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Editoriale

Per questo nuovo numero abbiamo scelto un nome antico e
luminoso: Myia.

Un nome che ci racconta di una storia perduta, di una figura

+"92F -9!-.$%$939F . 9% 3.R(' 23.

germogliare. Myia € il nome di una delle figlie di Pitagora e Teano.
Ne parlano Clemente, Laerzio, Porfirio, ma resta una figura
sconosciuta ai piu. Una delle tante donne dimenticate nelle
mancanze della Storia. Myia € stata poeta, filosofa e devota a
Demetra, divinita della fertilita; di questa figura femminile e giunta
fino a noi solo una lettera, probabilmente apocrifa, nella qual
suggerisce dei criteri per scegliere una buona nutrice. Torna cosi |l
mito di Demetra, la dea feconda legata alla figlia Kore, la cui vicenda
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narra di una genealogia che non si chiude nella ripetizione del
medesimo, ma si apre allo spaesamento della perdita e del ritorno,
metafora per noi dello scrivere come emersione e passaggio.

| riti di passaggio e il concetto di transito sono stati ispirazione
per la rassegna letteraria curata da Morel nel mese di luglio a

>F$F-")FF P! "1293R'" 2/ .%9 )9 -' 1 4F 4F /i
di questa piccola isola delle Eolie. Myia frequenta va nella citta di

Crotone, allora parte della Magna Grecia, la scuola pitagorica,

- R"1 P 3« % O0'" % 29 - #. (% 3.00.49 7%
legame etico e politico. Ecco che un nome il cui suono

1 . $%$29--.87%" 1. - R" 1. %f - #F 9R9  9n%a (' 2

condivisa, in cui la relazione e dimensione originaria e costitutiva.

Perché (ancora) Myia? Perché questo numero nasce dal
desiderio di raccogliere e rilanciare i percorsi che hanno
attraversato il nostro lavoro nel 2025: un anno complesso, che ci ha
rese e resi piu instabili, ma anche piu vigili e interroganti. Myia
diventa cartografia provvisoria delle domande che ci hanno
accompagnato; qui abbiamo intrecciato i contributi della redazione
mettendo a fuoco cid che piu ci sta a cuore.

Una sezione speciale la dedichiamo alla scrittura di Anna Maria

C%3.2.F /F0" %9 9R93F22FR9 . R9.23%9 )T
sue opere impariamo ad ampliare il nostro punto di vista, a guardare
In maniera variopinta, a ascoltare chi non ha voce o d ice in silenzio.

Sentiamo inoltre urgente uno spazio di riflessione sui conflitti
per cui ci siamo affidate e affidati alle parole della psicanalista
Manuela Fraire e della filosofa Rosella Prezzo, entrambe pensatrici
che hanno sostenuto la costruzione del pensiero femmini sta
italiano.
Siamo inoltre grate e grati a Lea Melandri per il dono di una
riflessione su corpi, individui e legami sociali dove la scuola e
- #7P9R939 9 (' %39%. $z.)"-98F"'!. 9%$8%.
prossimita della vita compresa nella sua interezza.
A sequire riflessioni su temi che hanno accompagnato il nostro
PR(.O0!" Yr %f - . %-9 +".23z9! 1" - ' R. $z7
media partner al Convegno internazionale sul tema svoltosi a
Palermo a cura degli antropologi Massimo Canevacci e Stefano
Monte s) soffermandoci, grazie a una riflessione di Gisella Modica,
su co-divenireecon -/ 9%. ¥ 2" $ $enfarigldrent), suf grovidlio
2" $%. Yf/l /. %.! 8. ZP1O9( (% (% 93. ZF 71!
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0. %9 %- #Ff-"' )' RF!193" )Y9$$z'22.22¢" 1. )
preesistenti, speculari, oggettivi, gerarchicamente collocati e
soprattutto disciplinati.
Diamo spazio anche ai temi del quarto regno grazie al giovane
scrittore Marcello Guardo che ci racconta come ha imparato a
" 3 %f %. [ P)"-F9 | . $ $Colina Bei Cofigh9 §1972) di9 $ $ 9
Richard Adams. Guardo ci invita in un mondo in cui i rapporti tra
le specie si basano, non su un dominio per diritto divino, ma su un
equilibrio determinato dai doni che la hatura ha concesso a ciascuna
specie vegetale e animale.
La genealogia femminile viene invece raccontata attraverso un
viaggio tra le stanze della scrittura. Tra camere immaginarie e voci
che hanno aperto varchi e lasciato tracce luminose, si tenta di
restituire la forza generativa di scrittrici e filosofe che h anno saputo
far dialogare intimita e pensiero critico.
Abbiamo anche scelto di ricordare, in dialogo Angela Maderna,
la figura di Lea Vergine, voce libera e indipendente che fuori da
logiche di potere ha portato avanti, in ambito artistico, scelte
lontane da ogni forma di condizionamento. Per la sezione raccon ti
). $%$2B3%9!3. ).%$%$. . R'8F"I'fz H9I9%*9%9 H
gli altri, di  Padre terra (Fernandel, 2024) che abbiamo ospitato in una
delle nostre dirette sui riti di passaggio.
Il giro lungo Y scritto durante la residenza Parole abitate esplora

-~

| temi del cambiamento nel mondo del lavoro, il legame

inesprimibile con le proprie radici territoriali, la necessita di

%F - ' %%. %. 9 Z(9% $. P! -"R(%. !2F*F$FZy

Myia uno spazio d edicato a pedagogia e fiabe, per riscoprire, tra

*" o' - %987 . : -9%3. F T$ R. %9470$7"' 2" ) .

"1z2933.!187" 1. -"$3"%9S. -#. 27t " (("'1O09
Marcella Terrusi, autrice di Albi illustrati. Leggere guardare

nominare il mondo nei libri per l'infanzia (Carocci, 2012) e Meraviglie
mute. Silent book e letteratura per linfanzia  (Carocci, 2017) ci invita
attraverso le fiabe a usare il filo e la parola come strumenti per
rammendare la memoria e ricucire il senso del presente.

Importante ascoltare la voce dei gruppi di lettura, che svolgono
un lavoro prezioso di promozione e creano comunita, scambi di
idee, confronti tra posizioni, stando insieme attorno ai libri.

Cominciamo con il gruppo della Libreria delle donne di
Padova, guidato da llaria Durigon. Pensando al mito di Demetra, ci
e sembrato felice richiamare alcuni temi che riguardano il cibo e i
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suoi tanti significati; abbiamo rivolto alcune domande al professore
Gianfranco Marrone, che ringraziamo, relativamente ad alcune
dinamiche attuali come la condivisione sui social. Infine, una parte
riservata a recensioni di libri che vogliono essere un mo do per
augurare a tutte e a tutti buon anno nuovo. La scelta per questo
numero € il libro di Michéle Petit Siamo animali poetici , testo che
riconosce la poesia come forza riparatrice. In un dialogo con la
M 23%9 . (' -9 )i -%f 27+ K. 373 -7 . 2" %3
lettura come nutrimento simbolico.

Parole corrimano per rinnovate scoperte. Myia € il nostro
modo per entrare in uno spazio di relazione e partecipare alla
costruzione di un discorso comune. Offriamo queste pagine come
"1 )" 1" 933%94. %2 ' 'Parflara’ dpRtd @afOtilon Redon
(1914) scelta come copertina: Pandora, che, pur avendo un vaso
colmo di mali, conserva la speranza per sperimentare altri modi di
sentire, nominare e abitare il reale.

lvana Margarese
GfF %. 3 3 %f - . . ) P 3YAT'9-$7. ) TS WA 2
e le autrici e autori che hanno contribuito a questo numero

( Elisabeth Sonrel, Les jardins des vierges )



https://artsdot.com/it/art/elisabeth-sonrel-the-garden-of-maidens-also-known-as-les-jardins-d-AQRGEK-en/

Per iniziare

Questi due dialoghi nascono dal nostro incontro e dalla
riflessione sul conflitto come cifra della nostra epoca segnata da
guerre e riarmi. Ci siamo rivolte ancora una volta al pensiero
femminista e femminile, e nello specifico a quello di Manuela Fraire
e di Rosella Prezzo, per provare a comprendere da due prospettive
differenti quanto rimane celato e impensato sullo sfondo della
conflittualita contemporanea. In entrambe le letture cido che emerge

® $9 -.!13%9%$73« ).$ %""$' ).F z-'%(FTZy
K. % >%9Ff %. 2Ff 3%9339 )Ff -'R(%.!). %.
"l %P 4. %29!"' (f- 3"339 $9 -' %%.! 3. 9"3

dei ruoli di cura, tanto meno nel solo ruolo di madri. Questo ha

94" 3" $z.//.33" )P 9%$FR.! 39 %ocomdn&lar! 3. ¢
creazione di figure femminili onnipotenti che altro non sono, come

ci ricorda la psicoanalista, che grandi proiezioni maschili cioe

Z/F0"%. ).$%$9 (9" %9 R92-#FP$. F 1 ' 1 ). $$¢
M. -z® +"9%$-'29 - #, (. %37 . 1. $7. 2
9$$2z7!1 4. %2' 7% 29(. % 9--"'"0%7F. %. $29%$3.0¢9

Per Fraire il vero impensato non sta dunque come credeva
Freud nel trasformare in pensiero cio che della pulsione e
eccedente, ma nel lavorare per disfarsi del fantasma stesso del
potere. Rivoluzione psichica che &€ immediatamente politica.

Anche Rosella Prezzo rifacendosi a Simone Weil mette al centro i

- %(PF -'R. $""0' )P % 4.2-F9R.! 3" 2FR*'
("3.%.y <' [ 9 9) .2.R(PF'" %P (% ("'!.1)"
costituire nel contrasto al nazifascismo un corpo di infermiere di

prima linea, corpo imprevisto nello scenario della guerra, al di la di
ogni paradigma di conquista e di forza.

B -.! 3% ) . $$290" P9 ). S$$z="yWwa( 9 )
potremmo dire lo stesso di quella di oggi Y Zambrano collocava la
47" $.189 0.!.%939 )9 "1 9 R93%F-. -#. R.
onnipotente di un Dio creatore ex -nihilo.  Allora come ora |l
pe! 27 . %' /| . RRF 1T $. ® |/ .RRFf! 7239 ( ("
Ft-s$rfrto8r"t!t. . ).$%$9 %. $987 " ! . -1 $729¢
). $$. ! 23%. 4F73. zF!-9% 93.Zy

lvana Margarese e Leeanne Minter
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La porta delle madri

In dialogo con Manuela Fraire

di lIvana Margarese e Leeanne Minter

rasoi

Manuela Fraire

La porta
delle madri

Cronopio

lvana e Leeanne 'y 9% 3R3'$' Z; 7 (-ebBfrac) . $

2 ("1 3" ) F "1 Z.2( %. 22R'evoca una Rsoglia,%un" )
attraversamento, quindi un punto di potenziale cambiamento.
Probabilmente, pur avendola intravista e riconosciuta, questa

porta e stata poi disertata dal lo stesso Freud, a sua volta intimorito
- T 2 - %R4 . $.R !'.$ ('"3.% Z.! 3%F %.
) . $$ZF T %. PP3. % "zx 9! " (. %R" )"

asfittico e persino nostalgico rispetto a istanze che immaginavamo
superate, qual & a suo parere u n possibile spazio o una possibile
manovra per produrre metamorfosi?

11
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Cio che inquieta Freud e cio che sfugge al materno, il sessuale
che é nascosto nelle cure materne, quello di cui la madre per prima
non deve sapere nulla.
E il sessuale che rivela la radice corporea del linguaggio, € la
pulsione che non conosce il limite e preme sempre come eccesso. ||
corpo sessuale, in questo senso, € un corpo pulsionale, non un corpo
armonico o vitale, ma un corpo segnato da un eccesso, da qualcosa
che eccede la rappresentazione. Freud lo intuisce quando definisce
$9 (" $2¢' 1. -'R. "lz.13FP3« )P -"1/]F!
ma non arriva ad ammettere che la donna -madre possa goderne
- ' 2-FP.13.R.13.y I 2' 239! &9 attraversa la. $$ 7 .
cura prestata al bambino ne faccia anche un uso proprio, in qualche
modo non sublimato. Anche quando ha in braccio un bambino, una
donna resta attraversata da qualcosa che non scivola tutto dentro il
materno: qualcosa che resiste, che e ccede, che rimane fuori campo.

E questo il punto di reale difficolta hu e insieme di apertura hu
che Freud lascia in sospeso nella donna -madre.

<9 R.39R" %/ '2fF 2. -2z2®F 192-. ["'"%2.
)9% ("3.% 2'"23.!.%. F 2.189 -#7"). %' ¥

resta impensato e mai del tutto rappresentabile. E cio che eccede le

[ "1 8F "1 F % 0" $93%F -7 ). $$z7  "enaménto di>%. ")
(2¢f-"27f -'8$%$.33749y <9 2'$"8f'!. - #. 0
) 9%$%$2z7 ! 2" %0. %. ). $%$9 ("$27" !, 2.22"9%.
controllo. La inarrestabile metamorfosi €& sotto gli occhi
innanzitutto degli uomini: le donne non riversan ' 1. $$2987F " !
cura tutta la corrente autoerotica.

D" . 239 2'"33%98f"!. 2-93.19 $z7i! /] . %"

Leeanne: Lei ha scritto un libro incentrato sulla figura del
materno ponendo un accento particolare sulla dimensione erotica
-. (. % 7t'$3R 4. %2R 7Z3. %%WR/R-7!3.2 (% (
sessuale femminile (quello che Lacan chiama godimento Altro per
distinguerlo dal godimento fallico maschile) - del rapporto tra
$/dfans e la madre. Citiamo un paio di passaggi per noi preziosi

12



). $$F 2"F %R/ $.22R' ! .y FaRvoritaR $nktte N R
scena il potere quando e accentrato nelle mani di una donna e

delle sue sottomesse. E un film sul potere e sulle sue
PPIR("$P8B8R" TRt TP P! -#. 2"$$Z7F 7' %.
in gioco ci sono dipendenza e invidia inquadrati in un setting

psicologico che richiama il rapporto madre -figlia, guardato con

un occhio a dir poco disincantato sugli uomini e sulle donne. (..)

La Favorita puo essere letto come un prodotto della cultura che

fF13R-R(F -R=- -#. - $73.!13. t $R4.$3$"

del singolo e della collettivita: un messaggio, intriso di terrore e
desiderio, che mette nelle mani delle donne, in quanto
regine/madri t R$ /" 3" % ). $$7F -R4A4R$32 zx

.. -#R.)YRFY' 2. ('"22R
$7Z.2(. %R. ! 87 Ff!17?P$R3R-T
tendenza nella civilta attuale.

.w -~

Si, questa domanda € molto interessante perché tocca un punto
che mi e caro. Quando nel mio libro cito La Favorita , lo faccio
esattamente per mostrare come il potere femminile, quando e
rappresentato da uno sguardo maschile, diventa qualcosa di
inquietante, manipolatorio, persino grottesco. Lanthimos hu che é
lo stesso autore di  Povere creature hu costruisce figure di donne
apparentemente libere, potenti, ma dentro un universo che resta
interamente maschile. In entrambi i film, la donna € un corpo

23%9"' %) F! 9% ' R9 9! -#. R'23%"'2'z ®

90$F ' --#F ). $$z" ' dRpafedevadtant¢." - - #.
Direi quindi che La Favorita e Povere creature raccontano la
paura maschile del potere femminile, e non la sua emancipazione.
Solo un uomo poteva fare questi film: perché solo un uomo poteva
immaginare il potere nelle mani delle donne come qualcosa di cosi
terribile.
La collettivita contemporanea, a mio avviso, non e attraversata
dal ritorno delle madri onnipotenti, ma dalla creazione di figure

13

F' . 4R! - . %,
ZFP**RPF (' %3F 37

)

) 7

$z7



femminili onnipotenti che non esistono nella realta della vita delle
donne: grandi proiezioni maschili che le donne talvolta finiscono
per indossare, come se fossero segni di forza. Ma una forza

+

(

onnipotente e gia una figura della paura maschile, non della liberta
femminile.

<9 4. %9 3%92/' %RO9GF' I . "1 239 )"
O')FR.!I'3" F1! (.12F.% ZF R9 ! .$ )YFP 2/ 9%.
$« "4, 2¢ -v /vy, -1 $z7Fr).9 )r "1!9
da quel punto di discontinuita si puo pensare un ordine nu ovo, non
fallico ma neppure onnipotente hu un ordine attraversato dal limite,
che é la vera condizione del desiderio.

Leeanne : Inutile dire che non basta essere donne per riuscire
ad incarnare e rappresentare un posizionamento femminile nel
$.0fF. 2'-RfF$. 1 0$R .2.7(R FRdsivedada 8R' !

signor Presidente del Consiglio - si sprecano); la difficolta per di
piu s ta nella ritrosia da parte di chi occupa una posizione
femminile ad assumersi posizioni di potere e ruoli dirigenziali.

Lei suggerisce nel suo libro che possano esistere rapporti di potere

14



non connotati in modo né patriarcale né matriarcale, ma in modo

femminile e che il rapporto clinico di tipo psicoanalitico incarni

* 1, +" ., 23F ("22R*R$R32ax F.33' +" .23
modello di relazione sia asportabile al di fuori del sett ing analitico?

Nel mio libro ho parlato di una certa posizione femminile, nel

senso in cui ne parla Jacques André, che ha scritto Origine femminile

della sessualita e non Origine della sessualita femminile.

E'29 2f0!/'f/f-9F E#. 9%$%$z2' %rof!. ). $$9 °
ricevere oltre che a dare, una capacita di aprirsi a qualcosa che viene

) 9$$29%3% y i "1 9 (r2¢f8F"'!. -#. ('3%. R
nel senso biologico o di genere: € femminile com e modalita

) . $%$Zz2.2(. % .!189F -'"R. R'")' )P 9--'"0%T7.
padroneggiare.

E. %3' ¥ $z7F RROOF! 9%f"' -#. 922'-79 ©$
983%9 ('"22F*FP PP 3« )F % -.4. % $2983% T @
("2 )" 4%« %. 239%. F (. %-#o 9((9%37.!. 9%
non possiamo dimenticare che oggi siamo in un a trasformazione
profonda: uomini e donne stanno lavorando a fare figli fuori del
- %( ). $%$9 )11 9F /F0$FT Z-T7*'" %0Zy

Questo scenario non e soltanto tecnologico, e simbolico. Ci
- 23%7F ! 0. 9 %f (. ! 29 %. -'29 270! ‘P /F - #7F

generare quando la generazione non passa piu dal corpo materno.

Forse la posizione femminile, in questo nuovo contesto, sara quella

di chi accetta di non possedere il proprio corpo come un dispositivo

di potere o di identita, ma come un luogo attraversato hu un luogo

-#. %. 239 9(. %3' 9%$3%$79% 3% eftaddostitdirlo. +" 9! )
In questo senso, il rapporto analitico puo incarnare un modo

di esercitare il potere non patriarcale né matriarcale: un potere che

r92-. )9%$%$292-"%$3"F )9% 4""3"F )9%%9 )7

impone, ma si espone  hu e in questo, si, si puo dire che ha qualcosa

di femminile.

15



Ivana: Nel testo si sofferma a lungo sulla paternita e sul suo

%R(.!2¢F7F .1 3" . %R/ $.33. 2"R -FFP*RFT
pensando a una trasformazione tra generazioni di uomini, tra
0.!.7F$"0OR. T T 2- #dRbRych&sbprattyttd nella societa

il -"R 4R4RFV?P' -Z- "1Z.2(.%R.!8F - #.

diversa da quella che abbiamo fatto noi e credo che una delle sfide

nel costruire modelli di autorevolezza differenti stia nella capacita

di mantenere una relazione di asimmetria, non scivolare in
P').$$R ' %R88' I 3T $R . 0"7FT$R37F WR -"R
chiederle di parlare di questa trasformazione e degli effetti che

questo puo avere anche nei diversi tipi di relazione tra uomini e

donne.

Il tema della paternita e del cambiamento maschile mi sta
particolarmente a cuore, anche perché credo che oggi stia
944.1 .1 )" F f! R'")' 3%924. %29%. F "I
della comunita maschile. Molti uomini si trovano in difficolta: non
riescon 0 ancora a capire perché le donne siano diventate cosi
esigenti, e talvolta cosi minacciose. Ma qualcosa si sta muovendo.

16
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La cosa che mi interessa sottolineare € che non essere
patriarchi non significa diventare fratelli dei propri figli. Non credo

9Of %9 ( (' %3fF ' %r 88" 1 39%7f [/ %9 0. ! . %987 " !
sempre una verticalitd, ma non necessariamente una gerarch Fo9y EZ®
qualcosa che viene prima e qualcosa che verra dopo hu e questo
Z(%fRO9Z "1 ® "1 2.0!'" )YfF ("3.% ¥ RO )7
di limite.

<7Z. %% %. )P R'$3F "' RFI!'F Z! "' 4F ZF

rinuncia al patriarcato con la rinuncia alla loro posizione di padri.
Pensano che smettere di essere padri significhi essere uguali ai figli,
compagni, amici. Ma in realta, cosi facendo, rischiano di riprodurre
sotto altre forme la stessa fantasia dei padri: quella di poter essere
amati dalle proprie compagne e madri dei loro figli come se fossero

essi stessi uno dei figli. E un pensiero, o forse una fantasia, che ha
attraversato anche Freud. Ma oggi il lavoro vero, per gli uomini,
credo sia accettare una nuova forma di verticalita: una verticalita

non fondata sul potere, ma sulla responsabilita, sulla capacita di
restare nella propria posizione senza dominarla. Solo cosi puo
esistere un nuovo modo di essere padri hu e, soprattutto, un nuovo
modo di essere uomini.

lvana: Nel capitolo finale del suo saggio e descritto un legame
3%f £33.2ft ).2R). %R . 2" $R3")R!. . "
$7Z' 2(R3F%. t -#. 11 - F(("13" $F % T $
Potrebbe approfondire questo tema?

MF )P -. 2(.22" -#. $9 )" 11 9F +"91l )"
$2933. 2" 29 %« F$ *9R*P!'F -'R. 2 . $:
-"R(FR.13" 193"%9%$. )P +".239 933.29y
"ROI!'F )P 4. %29R. ! 3. )9 "0!'f  9%$3% R9
siR*" $7-" )9 -"R(Ff.%.z $2933.2'" 1'1 ® ¥t

bambino immaginato. E il bambino immaginato non corrisponde
mai al bambino che nasce.
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Il bambino reale, quello che nasce, € un ospite. E riconoscerlo come
ospite significa accettare che non e la realizzazione di un desiderio,

R9 $z¢f!-"13% -'1 "1729%$3. % 3« F %%F )" -7 *
Ol 2.2(. %fF . 189 )YPF R93. %! ?3« - #. -

t2(F 3. F . rl - ' R. 933.2'"F%F ® "V z.2(. %f

e alla fusione. E una maternita che non si chiude nel materno, ma

che lo apre: che accetta il limite, la separazione, e anche la p ossibilita

che la cura non coincida con la perfezione.
Da questo punto di vista, la maternita surrogata e un fenomeno
che interroga profondamente il nostro modo di pensare la nascita:
la donna che partorisce quel bambino lo riconosce come ospite,
R. ! 3%. $2933.29 9((9%371 . 1!. 9) 9%3 %7y
radicalmente la nascita dal possesso e ci costringe a ripensare cosa
significhi essere madre, o anche solo donna, oggi.
Forse bisognerebbe cominciare proprio da qui: dal riconoscere
che ogni nuovo nato € un ospite della comunitda umana e non
9((9%37fF.!. 1. (("%. 9 -#F $z2#9 (9 %3"' %f 3'
un migrante in cerca di una patria hu e quella patria noneilco  rpo
di una donna, ma il mondo che sapra accoglierlo.
Per questo dico che la donna schiacciata sul materno fa
ingiustizia tanto alla madre quanto alla donna. Perché riduce la

R93. %' 3« 9 "1 9 ["18F" "1, 193" %9$. R . )i
peril parlétre hu la nascita non e un evento biologico, ma un incontro
- $zr2(fFr3.F -0 -F- -, L 2F ("- 91
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Guerre che ho (solo) visto

In dialogo con Rosella Prezzo

di lIvana Margarese e Leeanne Minter

GUERRE CHE

HO (SOLO) VISTO

Ivana: Nel tuo saggio richiami la proposta di Simone Weil di
costituire, per contrastare il nazifascismo, un corpo di infermiere
di prima linea e non, come da consuetudine, relegate alle retrovie.

Tale proposta nasceva dalla convinzione che la presenza del corpo

/ . TTR!'RS$. ('"3.22. R! - R) . %. 2" $$SZRY T T
offrendo una scelta tra due direzioni: da un lato la forza e la

-1 +" R23F t YP$$ZF $3 % R$ - ' %f 00 R )

4" $! . % *R$R32x J" % OR")R-73F "3'(Rat
necessita di un ripensamento profondo del paradigma culturale

che associa la liberta al potere, e non alla capacita di relazione e di

apertura. In che misura ritieni che questo rovesciamento possa

costituire oggi un gesto politico o simbolico ancora attu ale?
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La proposta al Comitato di Liberazione nazionale della
Resistenza francese a Londra fatta da Simone Weil, che prevedeva

$zrl4r7" ¥ 7! (% R9 $¢7!.9F )P OF' 49! F 7!
0.23" )P % F Z%. 9%R.!13.2 2FR*" $7-"eld. % 2
guerra e della violenza. Un corpo femminile imprevisto (come

direbbe Lonzi) in grado di agire nella realta della guerra, ma senza
assimilarne la legge della forza. Anzi, contrastandola con la

2'239!1879%. /%907 $7F 3« . 4"S$! . %I*F $F 3«
(% R9%F ' *F2'0!"' -#. 20$7F 141109 %$/ RIB'. Z
C2( %R, -'"2+ $7zFf).9 5.7%$7F91'9 )F "19 ).
("- -'"23FP3"F%. "19 )YP4. %29 /' %89y D" .

liguidata allora come pura follia. Eppure, ne ritroviamo la messa in
pratica con successo, anche senza  un riferimento diretto o voluto a
Simone Well, in particolare in due occasioni, che mi sembrano

R'$3' .$'"+".13fy :% (% R' -92' ® +". %4
Doss che, proprio durante la Seconda guerra mondiale, pur
9 %%" " $93" 27 . $% 2. 2 imdracti@e qualsiagi tipdodi / T " 3 -

armi dichiarando di voler prestare servizio solo come soccorritore
militare. Per queste sue idee subi un trattamento tremendo sia da
parte dei commilitoni che dei suoi superiori € un processo militare.
Rimase pero sempre saldo nelle sue idee. Partecipo quindi alla
guerra del Pacifico, soprattutto nella battaglia di Okinawa, dove

%F R9 2 . /[ B 1 9%$%$2"$37 R 2"$ -9R(" 9 %
salvando di sua iniziativa centinaia di soldati feriti, anche n emici.

B$$9 /+f!. ).$$9 0" . %%9 /" 1 2f0!'§P3" ).¢
47 -.1)9 I ® 2393" 3 %9 33" %. - . ! 3. R. ! 3
episodio e attualissimo. Lo abbiamo ancora negli occhi, ed & quello

) . $%$9 >%$"' 337F0%F 9y <9 2" A era gemplicerBente ! . z -
Z"RO! F39%F 972 +-"'R. (' 3%. ** .22, %. + "

contesto di una catastrofe naturale, terremoti, incendi etc.), né

finalizzata realisticamente a far arrivare a destinazione gli aiuti ai

palestinesi superando il blocco di Isra ele. Ma incarnava, come gia

2- %fT 4. 49 P.7T$F Z2$9 %9((%. 2.!3987" ! . (F
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Ivana: Le riflessioni di Maria Zambrano aiutano a comprendere
piu profondamente che cosa significhi pace. Il pensiero filosofico
Y che tradizionalmente ha assunto la scena architettonica, con le
sue strutture e i suoi sistemi, come modello della mente Y
do4 %. ** .t 2.-"1)' $¢f /R$' 2"/ F 2(FO0!" $7 ¢t
P"2R-7%$.y FT$$ZR¥FPFOR!. )R "!'f 2R!/' 1 RFT
voci differenti, di contrappunti e di pause di silenzio.

P (FP-.t -'2° RI'3.2FC 11 - "1 ("13"

domanda: un incessante interrogarsi e riadattarsi, fuori dalle
21



logiche della paura e del dominio. Muovendo da questa preziosa

intuizione, vorrei chiederti quanto oggi Y in sistemi che pure
sono stati attraversati da forti volonta di trasformazione, penso alla

scuola o ai gruppi femministi, che sono entrambi contesti c he
conosco bene Y si stia ancora vivendo questo passaggio di
condizione, o se invece la questione sia stata accantonata,
assestandoci in posizioni piu rigide e meno dialoganti.

Anche il pensiero e la vita di Zambrano, cosi come Weil, sono
una fonte imprescindibile per ripensare alla radice la nostra civilta,
e anche il suo prodotto politico migliore, e cioé la democrazia. Cosa
che, pero, non puo avvenire senza una profonda autoan alisi, che ha
il compito primario di curare le molte malattie da cui essa é affetta.
E in questo, il dare sostanza (parola, visione, sensibilita) alla pace e

+" . $$227 1 3FR9 %r4'$"8F' V. Z 9 -"F -7 -#
che oggi sentiamo sempre piu urgen te. Una pace da riempire di

2.2 . 49%" % (' 2¢v37v47% . V1 2% 9 -"
P11 (9-.2 ' -'R. z/F®Fl. ' P13.%%"8F"!
sempre stata la cifra della Storia, o almeno del senso che la cultura
maschile ha privilegi 93'y =12 +". 239 "1'9 3%92/"' %
.- . 229% 7 9F )7 %. f 47F39%. F . (. % ' 7.1 3.

guerre, per la potenza tecnologica di distruzione acquisita, si fanno
di fatto contro i civili inermi (il cui numero di vittime si aggira ormai
attorno al 90%). In questa intima rivoluzione del senso della
convivenza umana, e che porti alla piena cittadinanza della pace
nella Storia, le donne, quelle perd che hanno raggiunto coscienza e
autocoscienza, sono maggiormente implicate. Vorrei ricordare
infatti che la prima espressione del Movimento di Liberazione delle
Donne in USA negli anni Settanta € la manifestazione contro la
guerra del Vietnam, nel cimitero militare di Arlington, che
inscenava il funerale del modello patriarcale della femminilita e dei
suoi simboli (trucchi, utensili da cucina etc.) accanto al modello
maschilista eroico del guerriero caduto. Inoltre vediamo la nostra
stessa pace cadenzata dalla violenza contro le donne. E perché non
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chiamare, questa, una guerra che ha le sue vittime, le sue invalide

fisiche e psichiche (la maggior parte delle portatrici di handicap

sono infatti donne abusate e violentate), i suoi traumi postbellici, i

suoi bambini orfani e orfane? Ed e una pace sempre pil segnata
anche dalla violenza contro quelle profughe e profughi che

scappano numerosi dagli orrori delle guerre per approdare in

Europa dove si perpetua su di loro una guerra con altri mezzi.
L¢) ./ f!'§fF%. -'"2z2® (9-. . -#. - 2op@o 0" . %
necessario del pensiero che possa portare a una rigenerazione

politica (anche del femminismo) portandoci fuori dalle secche del

caos cognitivo in cui siamo immersi/e, dal labirinto della perdita di

2.12"F )9%$%$9 (9%9%$72F ). $$ ziftetina e ! 89
dissesta gli antichi luoghi collettivi.
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Ivana: Tempo fa, quando mi sono trovata
a scegliere una figura mitologica per una
riscrittura  narrativa, ho scelto senza
esitazione Medusa. Ho costruito una trama
che, muovendo da lei fino alla Papessa dei
Tarocchi, metteva in luce la condizione di chi
abR3F $F 2'0$RFfYy SZRP (' 22R* RS
autentico spazio di relazione. Per questo mi
~ ha molto colpita il tuo riferimento, nel
capitolo conclusivo, alla Gorgone, e il fatto
che poco prima tu evochi Carla Lonzi, la cui
figura mi sembra rappresentare il tentativo di
oltrepassare quella soglia, di forare il sipario
per sovvertire la rigida separazione tra
privato e pubblico. In questa linea di
suggestione, vorrei chiederti: che cosa
rappresenta per te Medusa, e in che modo
pensi possa entrare in dialogo con il pensiero
di Carla Lonzi?

Ah, mi farebbe molto piacere leggerla! Perché é tanto che
medito di scrivere un libro su Medusa. Che cosa rappresenta per me,
nella mia storia personale, lo racconto nelle due pagine conclusive

del mio libro. Ma quello che mi fa riflettere € che noi vediam oe

(9%$7F9R'" 2. R(%. 2'$' ).$$9 23.239 )i ,
) . 8372 %% . F ). $P%9 -923%98F"!.F ). $$9
- #. [ 7. #9 [/ 933" F i 2 (9 %r 3" - ' R. z-"'9

3.239 9 ('23'"ZF -7f'® 9% dahna e statayBindiF 2" "
per me la grande lezione di Lonzi, a cui sono rimasta fedele anche
nel mio fare filosofia.
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Leeanne: Nel tuo libro utilizzi il racconto The Displaced

Person Y R =$f!1 ! . %7 BZD'!!' % (.% 3%Ff 33.

figura del profugo/a come di colui/colei che si trova nella
-"1)YR8R'!'. ).$$72 Z7Z¢t22'$"37¢%.!3.
(%R473" ).$ Z('23' OR"23'z R! -
quella - #. 3" -#RFTR "1 P Z(.%4. %27
aggressivita, paranoia e pregiudizio. Mi chiedo se questa figura
sempre piu presente nella nostra contemporaneita fatta di guerre

e quindi di sfollati e di profughi non possa estendersi anche per
comprendere la difficolta con cui, piu in generale i gruppi, i
collettivi, le organizzazioni, riescano ad ospitare al loro interno

/ RO"%. !'1 RPFFP.)RFP3FFT.!3. R!3.%$%.

dei propri paradigmi di riconoscimento. Profugo/a potremmo
pensare sia chiunque sia stato costretto ad abbandonare i
perimetri di cio che ha rappresentato la propria identita, il proprio

sé, per approdare in luoghi dove di questa espropriazione spesso
ne viene fatta una reiterazione accompagnata da meccanismi di
colpevolizzazione.

O! %9 - - "1 3" 23%9" %) i ! 9%F " F M

“#. )P-Ffy J.$$z"1FP-' (9.2. 2(09.

diffonde la reazione di paura che porta ad alzare barriere, alla difesa
("22¢F*F$R. ! 3. 9 %R939 4. %2 P

' R" $¢
293"

22'2387 ' 1P ZF 9% %P -' %2' 9 F).!3Ff 3« %9)

mitico. Ora, io credo che poco o niente valgono gli appelli alla
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4" $'" 13« *""19F 9%$zi!-$"27" 1. F 98$$729(. "
rivolgersi piuttosto a una verita radicale, e cioe ¢ he ogni vivente

umano, venendo al mondo alla nascita, deve necessariamente
(9229 %. 933 %94. %2 f$ - %( )
nessuna di noi possiede infatti la propria origine e tutti/e abbiamo

'1298%¢

bisogno di altro anche per la nostra stessa libe rta, che e vuoto

fantasma se non la si esercita tra gli altri e in confronto con essi.
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Inoltre, ciascuno/a guarda da una determinata prospettiva
(immersi come siamo in una determinata cultura, lingua, zona
geografica, condizione economica e di potere, in un certo mondo di

relazioni familiari e storiche); una prospettiva che € al tempo stess 0

"z ("!'3" -F .- ZF -#. .2-$").F +"92F 9
ci0 che i nostri automatici parametri interpretativi, concettuali,

4P 27 4F $92-F9!'" P! "R*%9y =z 2'$' $' 20
(" %393" %. )P "1 29%$3%9 -ro$tantodld sorotfo, RF R

guanto il punto cieco da cui guardo, il limite della mia posizione nel
mondo. Qui sta anche il senso profondo della rivoluzione culturale
copernicana rappresentato dal femminismo e dal movimento di
liberazione delle donne.
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Speciale Ortese

Anna Maria Ortese: Una visione

~

fF1 3R-R(FT3%R-. (. % "!Z.3R-

di Rossella Caleca

Nelle opere di carattere saggistico di Anna Maria Ortese, in
particolare negli scritti di carattere saggistico raccolti in Corpo
celeste e Le piccole persone, si manifesta una visione anticipatrice e
sovversiva, che apre un nuovo spazio di conoscenza: salg ono alla
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luce gli invisibili che abitano la terra, i viventi del mondo non

%f - ' ! ' 2-F"3FF F -' %(F 29%$3% ZF $. TF! 3.
umane. In questo spazio, aiutandoci a sviluppare uno sguardo che

colga e accolga l'alterita e la riconosca in sé, r icostruendo legami

interrotti, ripercorrendo a ritroso il cammino che ha reso

perturbante cido che é troppo familiare, il pensiero e la scrittura di
Ortese ci guida oltre lI'antropocentrismo dominante e omologante
sulle diversita, verso nuove visioni e nuove pratiche.
Per me, operatrice del Dipartimento Salute Mentale
). $%$z2B8F.1)9 M9! P39%F9 )F K9$. WR' ¥
Ortese apre e radicato nell' esperienza lavorativa quotidiana vissuta
tra le persone con disabilita e disagio psichico, e la mia riflession ee
focalizzata sullo sguardo che nomina ma non riconosce alcuni di
questi invisibili viventi, per scelta largamente ignorati: le persone
portatrici di disabilita mentale (intellettiva, psichica, relazionale).
Nel mio lavoro quotidiano, continuo a credere alla possibilita
di praticare una simmetria che possa scardinare il tradizionale
rapporto complementare tra curanti e curati, operatori e utenti, e
cosi facendo i rapporti di potere: questo non puo prescindere dal
%f -' 1" 2-FR.! 3" ). $$Z9R*7P49%.!189 - #.
pure in misure diverse, corrisponde alla compresenza di parti che
sono state considerate a lungo opposte e separate, e cristallizzate in
/' $$797Z2Z . Z!' %RO9$FP 3«Zy uzibne di bspeBie¥ife* " F 3
di recovery, il viaggio compiuto dalle persone per ricostruirsi una
vita al di la della sofferenza psichica, notando come questa
possibilita sia legata a una diversa qualita delle relazioni e alla
capacita di accogliere dei contesti fa miliari e sociali. Ma come si puo
davvero accogliere se ci si ferma dinanzi all'inattingibile alterita di
-#P z(.1'29 )P4, %2'ZF 9--.339!)" $9 2"9
2'$' ! .$%$9 RF2"%9 ¢! -"F $' 2F (' 229
culturali dominanti ? Occorre invece non limitarsi a vedere e sentire
ci0 che ci si aspetta, imparare a entrare altri mondi possibili. E
tuttavia, un confronto autentico, la possibilita di una relazione
profonda € quasi ovunque negata: lo sguardo si ritrae, i disabili

-
1552

-
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mentali restano ai piu Y devono restare Y estranei: alieni. | disabili
mentali abitano, quindi, la terra da invisibili.

Ed é qui che la straordinaria scrittura di Anna Maria Ortese Y
la sua visione che si apre nello spazio della scrittura Y sovverte e
solleva gli orizzonti, salendo a un altro punto di vista, da cui soltanto
si puo cogliere, e accogliere, l'invisibile: «ll mondo € un corpo
celeste, e tutte le cose, nel mondo e fuori, sono di materia celeste, e
la loro natura, e il loro senso Y tranne una folgorante dolcezza Y

sono insondabili» (Ortese 1997, p. 61). Stare al mondo, allora, e far
parte del corpo celeste; lasc  iarsi attraversare dalla rete di relazioni
tra viventi, umani e non umani, € consapevolezza di una profonda
interconnessione; una consapevolezza che si costruisce e si dipana
attraverso la scrittura. Come la rivelazione di cio che non si vede:
«Credo in tu tto cio che non vedo, e credo poco in quello che vedo.
Per fare un esempio: credo che la terra sia abitata, anche adesso, in
modo invisibile» (p. 160). Da questa postura, si puo pensare il
mondo, ed esprimerlo, oltre ogni contrapposizione dialettica e
dua listica: un mondo in cui si puo cogliere il sentire, gli affetti, la
sofferenza, di tanti viventi (e non solo) relegati tra gli Ultimi e
disconosciuti.

L'alterita perturbante della disabilita mentale e un altro aspetto
- #. 9--'"R"!l'9 ¢ 2"'7 (' %393" %Ff 9%%.
rivelato da Ortese, un aspetto che apre la via a intrecci inaspettati.
Freud definisce  Das Unheimliche , il perturbante, come «quella sorta
di spaventoso che risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cio che
ci e familiare», che puo essere ricollegato a qualcosa di rimosso che
ritorna, qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto ed é
affiorato. L'esiste nza stessa di menti che pensano diversamente e
quindi perturbante, in quanto specchio di cio che i cosiddetti
normali sentono agitarsi in sé; € minacciosa e angosciante perché
lascia intuire I'impossibilita di una netta separazione e perché mette
di fronte ai limiti dell'essere vivente.

Anche riguardo a questo aspetto la scrittura di Ortese é
intessuta da una concezione diversa, da un'idea della letteratura
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come svelamento dell'inespresso attraverso una visione alternativa

del mondo, in cui altri viventi riacquistino voce. Nelle sue opere si
incontrano, numerosi, animali, creature ibride ed esseri
metamorfici, a volte visibili, a volte no, in ogni caso mostri : ma
portatori di affetti, e di espressivita. Nella scrittura di Ortese si

ritrova ci0 che nella societa contemporanea, nella cultura
antropocentrica dominante, € rimosso, non detto, invisibile; viene

accolto cio che ad essa appare mostruoso, viene dato sp azio
9$$z7!.2(%. 22" : 2-9%)F! 939 $9 $'O0F -
'--F).!1'39%.F -9!-.%$%9! )" $2933%F *"8F " |

superioritd/inferiorita, alle differenze. E la sua specificita

perturbante si connette anche ad alcuni concetti e pratiche

femministe (0 meglio, dei femminismi): il femminismo

intersezionale, il  transfemminismo, il cyberfemminismo

postumano, hanno valorizzato soggetti e legami queer, dando

2(98Ff' 9 22'00.337P473« PR(%. 4723.2F . - -
la strada, in part icolare nel pensiero di Donna Haraway, alla

riflessione sui nessi tra perturbante e Trouble. E anche in Ortese

troviamo una prospettiva diversa, che si allarga, ben oltre 'umano,

all'universale, e vive nelle relazioni e connessioni.

Continuo a credere alla possibilita di una comunita che cura
(intendendo come tale l'intero contesto di vita, tessuto di relazioni e
di scambi, capace di dono: cum munus), al di la dei segnali inquietanti
di regressione; in un libro a me caro, Il loro sguardo buca le nostre
ombre, Julia Kristeva, voce autorevole del pensiero laico
contemporaneo e madre di un ragazzo con disabilita intellettiva, e
Jean Vanier, filosofocat 3' $¢f-' . [/ " 1)93"'" %. ). $$72B%
sulla disabilita e la paura del diverso. Kristeva parla di «uno sguardo
che tarda a cambiare»: nei confronti della disabilitda mentale e
) . $$z#9!1 )P -9( .27 23. "9 (9" %9 (F =
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diversa dalle altre, perché «la persona sana € messa a confronto con

P $FRFP3F ). $$2.22. %. 4F4.13.F -'1 $9 (9
$9 RPF!19--7F9 ).$%$9 R' %3. /[ F2Ff-9 ' (2F-#
R' )" "1 291 0'"2-79 ). 492309ta 8enera-reazioni 9 2" ¢

difensive di rigetto» (p. 26). E' possibile interiorizzare lo sguardo dei
disabili al punto di vedere il mondo a partire dall'alchimia tra la vita

e la morte, come un luogo dove I'amore coesiste con l'orrore di una
solitudine non condivi sibile? Vedere le persone disabili come
soggetti politici di azioni da reinventare, alla luce di un'etica capace

di attraversare e accogliere ogni alterita?

Mi sembra che queste riflessioni e questi interrogativi Si

pongano in dialogo con la visione che permea la scrittura di Ortese.

Questa infatti € sempre animata da un'altissima tensione etica, che

si fa anche politica: nella modalita empatica che connota il suo
perturbante; nel modo in cui gli elementi ibridi, gli esseri mostruosi

svelati dalla doppia vista appaiono la via per mostrare una realta di

violenza e sopraffazione altrimenti irrappresentabile; nella forza

- -"F 0$F . $.R. ! 3F2F.Z F* "2-'9010'. 33K /729%7-F'
di una societa che afferma la volonta di accogliere ma in realta

continua a nascondere ed esecrare.

Inoltre, l'autrice afferma chiaramente la sua posizione,
soprattutto nei saggi raccolti ne Le piccole persone, denunciando
I'allontanamento dal corpo sociale dei deboli e dei diseredati,
I'invisibile inferno delle loro vite; e dichiara di credere in un diritto
piu alto per i viventi, un diritto ad essere, respirare, farsi in modo
giusto, contro ogni manipolazione y Bl!'-#. ¢! ZE' %("' -.%
denuncia un'intelligenza, quella dell’homo oeconomicus
contrapposta e non figlia della ragione, che tende a distruggere tutto
cio chenon & Y economicamente Y utile.

Emerge chiaramente, qui, la portata sovversiva e fondatrice di
questa visione che e immediatamente proposta, che puo illuminare
e condurre ben al di la delle pratiche di "inclusione" dei disabili in
una societa incapace di riconoscere e accogliere un pens are diverso;
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e dialoga e corrisponde con la ricerca di Kristeva di un'etica nuova,
capace di coesistere con il limite e con I'impossibile.

Piccola Biblioteca 688

ANNA MARIA ORTESE

L.e Piccole Persone

ADELPHI
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Jane, il mare, Jane, la ribellione

di Marzia La Barbera

Jane, il mare , racconto di Anna Maria Ortese contenuto nella
raccolta CZ @7 - U7 1 U (1950),& &#uh Utesto particolarmente
interessante perché anticipa alcuni dei nuclei teorici che
emergeranno negli scritti successivi e che confluiranno poi in Corpo
celeste(1997). Sebbene, infatti, sia possibile rintracciare un pensiero
di matrice politica, ecologica e sociale appena sotto la superficie
della prosa di Anna Maria Ortese, e significativo come nel racconto
in questione, la scrittrice si serva apertamente di un 0 spazio
eterotopico come quello della prigione per condurre a una
riflessione sui rapporti tra soggettivita marginalizzate, dimensione
naturale e poteri normativi, che diverranno veri e propri capisaldi
del pensiero ortesiano. Con questa breve riflessione, che non h a
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osservare come la personificazione del non umano sia portatrice di
un intento politico, di un invito alla ribellione che emerge nella
relazione tra individui ed elementi appartenenti a dimensi oni
diverse, i cui confini si sfumano fino a svanire.

Il racconto, lo si ricordera, narra le tribolazioni di una donna
condannata a una lunga prigionia per una colpa che non conosce e
che «[d]oveva trattarsi, tuttavia, di una colpa o un delitto abbastanza
grave, se i Signori che si erano interessati alla mia riabilitazione
avevano stabilito per me un cosi perfetto, assoluto isolamento»
(Ortese 2025, p. 61). La narratrice, che desidera la liberta
). $%$Z2.%$. R.! 3" 1 93" %9$. ¥F I P 1P %« -
personificazione del mare e portatrice di liberta, che non pot ra
annullare la condanna ma sara in grado di liberare la mente della
condannata dalla schiavitu a un sistema fallace.

Il testo si apre con una minuziosa descrizione di quella Casa di

Lf 9*f $7f 398r7F " ! . M( T %Ff 3" 9%. 9%3$zr7F! 3. %!
costretta a scontare la sua pena. La sua incapacita di conoscere i

dintorni della Casa le rende impossibile una riflessione s ullo spazio,

acuendo la dimensione eterotopica (cfr. Foucault 2011)

) . $$Z2Z9R*P.1398¢F" 1. . -'"23%10.1)"$9 9 ¢
$z2zF! 3. %" F 3«F 39! 3 ) "l $" " 0" | 2°¢F
psicologica. Emblematico, in questo senso, il pozzo c he si trova al

- .1 3% ). $%$Zz2. )i/ F-F"F 7! "ol $" ' 0 Pl -

durante le sue estenuanti passeggiate. Il pozzo e, infatti, il primo
contatto tra la giovane donna e un mondo acquatico con il quale lei
stessa avviera un confronto interi ore che la condurra a una
trasformazione:

J.$ -.!1 3% )y r +" . % - %37 $. F keét 27
(% /"1 )i3« 1 "1 9--. %3939 kéty <«F 2.)09
ritrovata una certa calma, curva su quelle acque senza espressione,

mi divertivo a chiamare il mio stesso home; e non sempre, ma
spesso, non subito, ma dopo qualche momento Y come se colei che
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avevo chiamata dovesse risalire da una profondita enorme, farsi

strada tra ostacoli atroci Y una voce debole e spaventata mi

%r 2("!'). 49y | .) . 4" ) " - - #F O0F ' 49! ¥
con terrore nascondevo tra le mani i miei. (Ortese 2025, p. 62)

<z29-+"9 )Y.$ (' 88" T ) "sénza'espiessi@®ee’celaz 9 - + "
sotto la sua presumibilmente torbida superficie un io giovane,
spaventato, che fatica ad emergere. La protagonista di Ortese appare
cosi come una figura marginalizzata, che si inserisce perfettamente
nel solco della poetica ortesiana. Nel racconto, non sara mai rivelato
guale sia stato il suo delitto, ma attraverso i meccanismi che servono
a incentivare la sua redenzione, possiamo ipotizzare che il suo
crimine sia, in effetti, quello di essere d onna e diresistere, attraverso
la ricerca della liberta, agli stabili modelli patriarcali della societa.
Mentre la protagonista, infatti, ricerca con i suoi sensi e con la mente
$9 $7*. %3« ).%$ R9%. F aqH.23F9 R. %947 0$7 "
nella luce del sole e della luna» ( ibidem), i suoi carcerieri le
propongono una rieducazione spirituale che passa attraverso i rigidi
dettami di una filosofia dogmatica e antropocentrica, che esclude la
possibilita di identita fluide e di una convergenza tra um ano e non
umano che apra a nuove prospettive ontologiche e sensibili. La
dimensione onirica, tipica della prosa ortesiana e particolarmente
R9 %- 9 3 9Infdnta $ePoafta , diventa il terreno in cui la protagonista
entra in contatto con il mare che non puo vedere, e attraverso |l
mare accresce la sua capacita relazionale, percependo alterita
umane e non umane, non normative, che non hanno lo scopo di
giudicare:

Il mio cuore umiliato, la mia mente ferita, pieni ambedue di
terrore, gonfi di pianto, tremavano. lo singhiozzavo, chiudendomi
$9 *'--9 - "1 % RO!Ify M9(. 4" -#Z2. %9 "I
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canti, quelle vaghe figure, il giardino, gli uccelli, quella bonta, il

mare, non erano che deliri della mia mente agitata, che il mio giorno

era diverso, che io  dovevo scontare la Pena, quella vergogna, quella
colpa di cui assolutamente non mi ricordavo. ( ivi , p. 63)

Per espiare la sua colpa e ricevere la grazia promessa, invece, la

donna puo solo studiare testi filosofico -religiosi che promuovono
contenuti patriarcali e retrogradi, tuttavia, durante lo studio

febbrile, la protagonista narra che «non pensavo che al Mar e, alla
liberta, del cui desiderio era gonfio tutto il mio sangue» ( ivi, p. 65) e

contrappone a questo desiderio di liberta alcune massime che

riporta sui muri della sua cella, per meglio impararle a memoria, in

19 2(.-T. )y )7 9 %P’ al  abbddiénza®» ( ilem). 2 3 ¢
N%9 +" . 23. /| %92+¢F "1 9 [ (9%37-" %9 %.
umano di dominare e umiliare la natura per poterle sopravvivere, e

anticipa cosi esplicitamente i temi che diverranno poi essenziali in

Ortese, quella sorta di antispecismo che trova la sua massima
espressione in  Corpo celeste in quelle affermazioni che sono

diventate veri e propri pilastri del suo pensiero:

o2 )Y9%8%9 (9%3. )P +"9! 3F - 9%. )" !
9%* . %' .o y)yfr "1r9 *_ 237f9F ! . $ )P %f 33" ) .
serenamente, rispettati, tutto il loro tempo. Sono dalla parte della
voce increata che si libera in ogni essere, e de lla dignita di ogni
essere Y al di la di tutte le barriere y. 2'1" (. % 7% %Fr2(.3

che si deve loro. (Ortese 1997, p. 53)

Giain Jane,ilmare¥ $29" 3%f -. 2¢f (%./f00. )"
YPR.V2F 1. ). $$. Z(.%2'! .2 9%$%9 ! 93" %9
+".239 ' (.%98fF'!. -'"R. )F "! R.--91F2]

'"R9! ' F 933%94. %2 Fr$ +"98%. $9 Z(.%2' !9
arrivo, ma lo slancio necessario per sondare altri territori» (Attanasio
& Dellacasa 2024, p. 290), aprendosi a una riflessione che
). 239*7P$7 889 $79! 3% (' -.!3%F 2R 9 (9%3F
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Ecco allora che la personificazione del mare, alterita radicale,
nella donna straniera di nome Jane, figura che si contrappone alla
normativita dei Giudici e incoraggia la ribellione della protagonista,
si fa portavoce di un preciso intento politico: anche
norma mira a reprimere, la natura dovra rimanere libera, nella
speranza di una possibile ribellione.

ket

2025, p. 72)

23%9( (937 r $F * %f T
sentenze, penso a Jane, rivedo Jane, invoco Jane, Jane pietosa
vento natura fiori notti di luna

0.

quando la

3393"
Y mare

Y, Jane, invito, ribellione. (Ortese

Anna Maria Ortese

ek f AL ey e
L A e e i~ e

L’ Infanta sepolta

ADELPHI
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La questione dei soldi e della solitudine:
Ortese, Prato, Sapienza

di Muriel Pavoni

La questione del denaro e assai nota - si abbina idealmente alla
famosa stanza tutta per sé - e premessa oramai scontata per
consentire a una donna di esercitare la professione di scrittrice, ma
r*!1r ® $z"!'7f-9F% (. %-#a 9 . 229 @dnee@el /7 9!
tempo. Eppure, queste ultime due, povere di denaro, fanno
naufragare ogni ambizione, eccetto alcuni casi fuori dal comune.
Ci sono scrittrici che hanno battagliato tutta la vita con la
questione economica. Il fatto di doversi mantenere ha portato
Goliarda Sapienza a estreme conseguenze, costringendola a vendere
e impegnare quadri e oggetti di valore, fino a rubare. Anna Maria
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Ortese per poter continuare a occuparsi solamente di scrittura si €

fatta mantenere dalla sorella impiegata alle poste. Dolores Prato ha

(%" 44. )" 3" 9 2wn [ 9-.1)" $z7r!12.0! 9!
che spesso perdeva. Prato, forse per via del suo es sere cresciuta in
maniera selvatica e isolata, non aveva il senso del denaro, lo
sperperava senza alcuna capacita di risparmio, aveva letteralmente

le mani bucate. Sempre lei, inoltre, non & mai riuscita a usare quel

tempo di cui disponeva per autopromuove rsi, per inserirsi
. $$ZzZ9R*F.!13. $.33. %Y%F"'F -#. $z#9
della sua vita.

1 /933FF $9 2"9 " (.%9 R'!)' ZFi- $9

sconfinato soliloquio autobiografico, &€ destinata a rimanere a lungo
Inascoltata. Inizia a scriverla a 81 anni, nel 1973, con la foga di fissare
le cose della sua vita, ma vede la prima pubbl icazione solamente nel
1980, in una versione del manoscritto fortemente tagliata e
rimaneggiata. Lei morira da li a pochi anni, senza mai vedere il
romanzo pubblicato nella sua versione integrale.

E oggi assistiamo al ribaltamento. Anna Maria Ortese e
yf4.13939 "1 29"3%f-. )i -"$3"F $.T7
premi e riconoscimenti, € stata piu emarginata che apprezzata. Le

'.F

( %P R. %. - .1 2F " 1 F ) T B! 0. $7 -7 G' $'

autobiog rafismo e pagine piu adatte allo studio di uno psichiatra che
alla penna di un critico. Considerata una mezza matta, una psicotica,
una irregolare, alla fine ha dovuto pure elemosinare la legge
Bacchelli. Mentre oggi e studiata dai principali atenei, esist ono
premi letterari in suo onore, la sua opera omnia € pubblicata dalla
prestigiosissima Adelphi, e diventata icona del pensiero

-/ .RRF!'7239 )f -"F ® -'"12F). %939

Ortese delle tre e la piu magica, la sua scrittura & carica di

simboli e suggestioni. Autrice inquieta, notturna, senza posa.
Quando decide di vivere di scrittura (sempre poverissima), dorme
di giorno per non vederne le miserie e lavora di notte per il sil enzio,

con la macchina da scrivere sulle ginocchia.
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Il suo esordio avviene grazie a Bontempelli che si appassiona alla

2" 9 2- %fF 33" %9 . ("**%$7r -9 zB!'O0. $7 -7
) . $%$9 %9--"$39 $' 2- %7 33" %B. " %)T 2-.
promuove il libro, facendo leva sulla sua giovane eta, la condizione

marginale e la sua indole ingenua e istintiva. Per un certo periodo
Ortese e ospite di Bontempelli e Masino nella loro casa di Venezia.
| due cercano di aiutarla, le trovano un lavoro come correttrice
yr *'88. (%.22' z2:%$ F988.33f!"'"Z7F 7
In sequito, litiga con Paola Masino per un episodio apparentemente

irrilevante, ma che da la cifra della sensibilita di Ort ese, la quale si

irrita quando sente Paola Masino, durante una telefonata, rivolgersi
con poco rispetto alla madre. Nel dopoguerra, tornata a Napoli,

Frrr8r9 $9 -'"8$$9*" %987 "I . - $9
avrebbe potuto inserirla stabilmente ne lla societa letteraria
) . $%Zz2. (" -9y <9 " 3" % .3«F $9*7P$. T

) "¢

n ! Z'

%P 471 2

9 %%f

JO('$7TZF R9 2F 20%. 3'$9 9 -9"29 ).$$.

napoletani a causa del racconto che li ritrae. Ostracizzata, frattura

Coi compagni, in seguito esce dal PCI perché non allineata e da |i si
trasferisce a Milano, a Roma, poi a Rapallo con la sorella,
continuando a scrivere ma restando fuori dalla vita sociale e dagli
ambienti letterari.




Goliarda Sapienza non ha mai visto pubblicato per intero
Z2<79 %3. ). $%$9 O0F'7F9ZF $94' % - #. ( %' 2 -
perché per dieci anni non fa altro che scriverlo. Finisce addirittura
a Rebibbia per aver rubato i gioielli a Titina Maselli, es perienza che
P2(F % %« FT$ % RO! 8" Z7<z" 1P 4. %2F 3« )P
scrittrice di culto, molto amata e tradotta in Francia, pubblicata da
=F!1 9" )ty Z2<729%3. ) . $%$9 0f ' 7972 ® 12
Novecento, oggetto di una recente serie televisi va. Quando invece
2"$ /P! fFP%. ).0%fF 9!'1'f zdb 47 .1 . (% (' 223
ZEF RO! -#.%. **., - #. [9-.22FR'" $9 2. %f
uccide madre e sorella, va con uomini, donne e addirittura con una
2" "' %997y

Bene, ora il romanzo e osannato dalla critica e lei, come autrice,
e diventata un personaggio epico. Oramai anziana vedra pubblicata
soltanto la prima parte del romanzo per i tipi di Stampa Alternativa.

Gran parte della sua opera, quella che costituisce | Zz9" 3" *F "' 0 %9,
delle contraddizioni -72<.33. %9 9(. %3972F z:$z/7 %
2.9 FO9ZFA"ZIFF 4. 2P 3« 4. L- *H3 *8DZF). $ )
vede le stampe mentre lei € in vita. Eppure Goliarda passera gli

ultimi anni struggendosi per quello che lei stessa considera il suo

capolavoro incompreso, concepito come il suo grido verso |l

/] . RRFIP2R'"Y 2<79%3. ). $%$9 0F'7F9Z ® T $
prendere in esame le donne come oggetto di studio.
ZA'").239 ® R.0%$7' )F R.Z )P -#TF 9%. %«

~
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nel 2009, edizione a cui segue quella critica curata da Elena

Frontaloni nel 2016 e da li si susseguono le pubblicazioni per la

23.229 -929 .)F 3%F -. ). $$Z2" (. %9 ZFR! T ¢
ZM-'3393"%. ZF zM 0!'?PZF zL'ROZF zJ'! 9.
ottiene un grande successo di pubblico. Molti sono i lettori e diverse

le recensioni, suscita interesse da parte della critica e della stampa.

Prato diventa oggetto di studi, la citta di Tre ja indice un premio

$.33. %9%F' 9 2"' I 'R.y = 2"'F 2-%F 33F 2
| ?P."22."6y G'$' %. 2 $294%. **. RO9F 7 RR9OT
K% *9*f$R.!1'3. 1"y J.RR.!'" +"91)"F 0%98

che presenta il manoscritto a Einaudi, ottiene il consenso alla

pubblicazione in una versione notevolmente ridotta (300 cartelle su

oltre 700) da parte Natalia Ginzburg, si aspetta il futuro succ €sso.

Pero forse spera in un riconoscimento postumo, senza contraci

troppo, perché chiede che si mantenga una versione integrale

) . $%Z2" (. %9y K%93' ¥ ! 47F39F 9 [/ %" ! 3. )i
manoscritti e dei tentativi di essere pubblicata - tran ne due auto
pubblicazioni - non ha mai ottenuto alcun successo letterario.

Era oceanica nella vita come nella scrittura. Aveva la capacita
di affidarsi alle persone sbagliate e una passione per i prelati, con cui
ha intrattenuto lunghe relazioni di amicizia e ai quali si e affidata,

addirittura per le questioni legate alle pubbl icazioni.
La zia diceva di lei che era cattiva e volubile. Lei di sé diceva:
zJ"' ! . %' I o *"' 19 la -933749F RP 2' 1"
tutti, nessuno mi ha mai dimostrato amore, ma tutti mi ripetevano
quanto fossi fortunata a essere raccattata dagli zii, tu tto quel che

avevo era scarto di qualcun altro, sono una pianta trapiantata le cui
radici hanno sofferto, il nostro paese ha pieta dei trovatelli finché é
sono piccoli poi li ignora, li emargina, fui una bambina dolorosa e
curiosa, con un nocciolo di malin conia sempre dentro, un nocciolo
ebraico, bastarda anche religiosamente, battezzata ma non

44



cresimata, cosa di cui mi vergogno, noi siamo un pudding di cose

. %.)PF393. . '--92F'19%$FF R9 ! .F *9239%

9! - #. ¢ -9l'F 2'1 (f- 2FR(93F-FF (F-~ 24.
ZzCO! ¥ 2- %fF 33" %. ¥ 9 2" R")"¥ ® 9"

FPR(.0!193"ZF +".239 . %9 $9 2"9 -'1-.87"|

scriveva, per accumulo di ricordi, immagini, parole, una scrittura

- #. %. -"(.%9 t$ R'"!I')'FT 3" %R.!139394a)9%$

una scrittura che ci parla, oggi, moltissimo, piena di suggestioni e di

fascino.

M1t -1 4F 139 -#. C%3.2.F M9(F7.189 . K%

la loro fama postuma, sarebbero rimaste identiche a loro stesse, con

guel tormento di fondo che ha animato le loro pagine, non sarebbe

cambiato nulla perché sapevano, avevano chiaro il loro valore, tanto

da rinunciare a tutto, tanto da ridursi in miseria, trascurare gli agi

offerti del denaro, vivere di espedienti accontentandosi di

pochissimo pur di dedicarsi unicamente alla loro opera.

Note:

coo e Pper 92 - $39 %. F$ (')-923 ).)i-93"
). $$9 R9229Ff97Z )P K9'$9 A92f! " ¥F
link: Paola Masino - "Nascita e morte della massaia”

M 1PODCAST delle PICCOLE
yorat € GRANDI navigazioni
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F'4Z- R$ !''"¢P.x J.% "17¢
mediterranea

di Gianna Canni

Occorre rientrare in se stessi,
dove e il nome.
(Anna Maria Ortese,  Corpo celeste

In quale tipo di scuola Anna Maria Ortese avrebbe potuto
sentirsi libera di respirare? Una scuola che non esclude la diversita e
che valorizza chi e strano/estraneo («coloro che videro il cielo, che
mai lo dimenticarono»); una scuola che considera il mondo un corpo
celestesu cui vivono creature di varie espressivita e che le rispetta
tutte, che tenga conto delle tristezze azzurre di chi vive in diretto
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contatto con il mare. Pensare a una scuola da cui Ortese non sarebbe
fuggita equivale a «pensare strutture di luce», incredibilmente piene
di futuro.

Siamo quel sovramondo
La scuola non & un tema ortesiano né un suo specifico campo
di indagine o interesse. E un vuoto, una evocazione, una nostalgia.
Eppure, in Corpo celeste Ortese ha disseminato rapidi cenni sulla
scuola italiana nel periodo postunitario e nel secondo dopoguerra,
qualche riferimento alla propria esperienza di studentessa mancata;
+"9%$-#. %/ $.22F' 1. 2"$$72988" %%9 R.)TF 3.
dal corpo celeste e che misteriosamente ha a che fare con lo stato di
salute del nostro sistema scolastico e con quello del mercato
editoriale; una vaga indagine sul nesso tra istruzione ed espressivita.
Il punto di partenza del suo pensiero e la rivelazione della
Terra come corpo celeste, come stella, come parte integrante del
cielo. Il mondo che si rivela un sovramondo. Il punto di partenza e
Pl 2'239189 $9 4. %3Ff0Ff! . F $' 2Z@dstete%. F Kk

$2922" %) 9 -1 )Yyr8rf'!. ) T 3% 49 %27 2" "
spazio infinito: questa e la condizione imprescindibile; se si
dimentica questo - e si dimentica sempre - qualunque

ragionamento sulla vita umana e sulla cultura che essa ha prodotto
e futile e fuorviante.

La ragazza che non e andata a scuola

Anna Maria Ortese completa le scuole elementari,
precedentemente interrotte, nella scuola italiana di Tripoli, dove
risiede con la famiglia tra il 1925 e il 1928. Il luogo vero
dell'apprendimento € pero fuori dalle mura scolastiche: Anna Maria
vive come u n gatto o una pianta, completamente assorbita dalle

cose, dalla contemplazione del mondo - lo confessa a Dacia Maraini
) " %9 ! 3. "lzi 1 3. %47 239 % $92-7939 9 G9-
Attanasio (2023) -, tanto da riconoscere come grande lezione
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) . $$2B/ %P -9 (% (%' $9 /9RF$F 9%F 3« - '
spazio», dice della Libia.

Una volta tornati a Napoli, i genitori la mandano a scuola, ma
lei la abbandona quasi subito. Eppure da adulta, Ortese &

~

) %9 RR93F-9R. ! 3. -1 29(. 4" $. ) . $$ZFR(" Y
scolastico: ha sperimentato sulla propria pelle cosa voglia dire non
avere 37 3' $7fF ! .$$2:39%$79 ).$ *' "R .-'1"
«fummo America» (Ortese 2003 ,(y ODKy <9 2-""8$9 #9

funzione morale, quella di assicurare il diritto di crescere a tutti,

senza distinzione di classe, ma anche nella nuova Italia repubblicana

- in cui non si riconosce affatto - Ortese ritrova, in forma
leggermente diver sa, quelle discriminazioni, quei dislivelli che

avevano caratterizzato il passato uniti a una nuova follia o barbarie,

alimentata dal denaro americano. E il degrado culturale, cui non si

sottrae neanche la cultura giovanile, che e «fatta di slogan, di

atte ggiamento, di accomunamento col peggio e col piu facile; e

2. R(%. F #P!139!13"F +".$%9 0%94. 2" $Ff3")7F!

CoKy 1 F13. % 229! 3. ' 39 %. - #. q$%z9--"
ovvero la banalizzazione del linguaggio, la sciatteria comuni cativa

sia indicato da Ortese come una delle cause dello scarso successo dei

propri romanzi e in particolare de CZ @. !: &@rikki una fiaba, una
romanzo -/ F 9*9%F% . $' 4" $$7 )i/ /TP -FP%. (.% %

corrente» (Ortese 2003, p. 48). Ortese attribuisce questo
impoverimento della lingua a molti fattori, tra i quali anche un

fenomeno di sottrazione operato dai mass media e ormai diffuso

anche nelle universita (Ortese 2003, p. 89), ma quello che piu
$29)) "' $"' %9 ® $9 (. %) F39 ).$ 2.!13FR.! 3"
perdita delle parole. La scuola avrebbe potuto rappresentare un

antidoto, ma non aveva e non ha la forza di contrastare - € ancora

sotto i nostri occhi - questa china rovinosa del linguaggio
mascherata da ripresa economica o rivoluzione tecnologica.

48



La lettrice venuta dal nulla
Come si é formata Anna Maria Ortese? La sua scuola sono stati

I libri che aveva in casa, letti in solitudine; le passeggiate per le vie

). $$9 -733«F JO('$F (%! -F(9$R. ! 3.
Scrive ne Il porto di Toledo : «Alla scuola supplii in qualche modo

con i libri che erano a casa» (Ortese 1998, p. 33). I libri sono dunque

guei mezzi propri, non usuali, con cui ha letto il mondo intorno a

sé, dal momento che gli strumenti cognitivi e i contenuti che la

scuola offre e le competenze che esercita le sono stati presto negati.

Bf $7f*%f 2(.339 ¢t$ -'R(F3" )P Z(% 3.

vestendo di grazia la forza, di dolcezza il coraggio, di pieta

00

$z7!1)r01987f"' 1 .Zy +tC%3.2. Obbb¥T (y DOKy

crisi della parola scritta e, se al tempo era troppo pres to per parlare

di societa degli schermi o delle piattaforme o degli algoritmi, Ortese

- R+ 2. R* %9 F!13%94. ). %! . r -
sensazione che proprio la parola scritta, come segno dei tempi

0%9!). R.1'3. -F4F$PF )7 9/ fre, RROspBe¥dd. $ 7 .

(Ortese 2003, pp. 19 -20). La vita e diventata dittatura della fisicita, la
vita e privata dei suoi aggettivi e il vocabolario € devastato, la
grammatica spatrita.

Non e certo pero la scuola delle regole e delle nozioni quella
che Anna Maria Ortese immagina a correzione del degrado
culturale di cui vede nitidamente i contorni: in realta istituisce un

9//92-71913. 1.22' 3% $7f).9 )i & 23%"

intesa come esigenza naturale di tutti i bambini e gli adolescenti: la

scuola stessa dovrebbe essere una scuola di espressione, estetica e
creativa. Il contatto con il reale € estasi o impatto e, a giudizio di

Ortese, crescere significa entrare nel mond ' 933%94. %2

7R.88F .2(%.22¢f4¢% 2y D"91!')' $29)'$.2-.

espressivi, perché privo di istruzione, si ripiega su se stesso;
naturalmente non rinuncia ad esprimersi ma i risultati saranno
inferiori alle sue possibilita.

E nel suo caso particolare, Ortese - pur non avendo trovato |
R.88F .2(%.227¢4F . +"FIYP /' %RO9BBI4F
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considera tuttavia fortunata per il fatto di essere riuscita, grazie alla
2- %F 33" %9 ¥ z+"9%-#. 4" $39 9) GHo-mi 239 %

considero un eterno naufrago -) . $%7z2. 2(%. 2271 "1 . ' 2 (
avevano per scopo questo eterno interesse: cog liere e fissare, sia

pure il tempo di un istante - e mi riferisco alla durata di un risultato

artistco -7 $ R. %94f0$7f ' 2" /.1 "R.!'" )Y.$ 4% 4.0¢9

2003, p. 61). Alla maggior parte degli studenti, pero, questo non
succede.
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Lettera di Anna Maria Ortese a Leonardo Sciascia

di Gianna Canni e Ivana Margarese

«Abbiamo dimenticato tutte le memorie del mondo» scrive
Anna Maria Ortese a Leonardo Sciascia da Rapallo il 23 giugno del
1979 in un afflato di comunanza di sguardo e di sofferenza verso cio
che rischia di andare inevitabilmente perduto.

Difficile immaginare scrittori piu diversi eppure, accostando
cio che appare a un primo sguardo impossibile da avvicinare ci Si
accorge di una costellazione rivelatrice dove, come ben aveva
intuito Walter Benjamin, gli elementi si illuminano a vicenda. In
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Todomodo! . $ zdc¥ 9 (% ('"2f3" ). $ %9( (" %3
)y i 2-" (%fF %$9 M-7f92-Ff9 94.49 . 4' -93" "ol
(9r" ) T - - #TO9SPZF PSS %9--' 1 3" q) . $$9
danno finalmente gli occhiali; e la miseria del vicolo napoletan oin

cui vive le balza improvvisamente incontro, le provoca vertigine e

vomito», un senso misto di stupore e insieme di apprensione.

In seguito, a partire dal 1978, Anna Maria Ortese e Leonardo Sciascia

si scambiarono delle lettere e tra loro si stabili un rapporto sincero

yf 23fFR9 . J/F)"-F9y <z'--92F"' 1. -#. 2(F
P$ da $"0%$F' ). $ bddo cidiohe dPARlo Mego(stidii ! 3" .
$9 2- % 33%F-. 94.49 ("**$Ff-93' 2"$ qM.

-1 3%  $zi!')i/l/l.%. 189 ).$%$9 -%$922. (' S$7¥
La lettera € andata perduta ma si conosce la risposta dello

scrittore siciliano che nel novembre dello stesso anno le dice con

franchezza: «Le sue domande sono anche le mie. E principalmente

+".239z - #. -'2z® +".23" K9. 2. F Qnh K9.

Paese che non ha bisogno di scrittori, che non ha bisogno di

intellettuali. Disperato. Pieno di odio. E nella disperazione e

I . $$z2" ) 7" (% ( %fF 9R. ! 3. 2(.12F.%93"' F )
vitalitd. Sembra». Tuttavia, continua Sciascia, si scopre anche «c ome
nascosto, come clandestino, un Paese serio, pensoso, preoccupato,
2(94.1393"PF -"23%. 33" 9 q/ 9%. ¢ -'13F
potere, dei poteri: quello che non vuole la verita, che non ci vuole,

che ci costringe a quella che Moravia chiam a estraneita dolorosa». E

aggiunge in conclusione «Mi piacerebbe IncontrarLa», a riconferma

di una affinita sentita da entrambi rispetto alla portata etica e
politica del lavoro di scrittura. Ortese, in un biglietto del 12 maggio
1979 esprime il desiderio che lo scrittore siciliano scriva «un altro
libro sigillato» ovvero lontano dal rumore del mondo, specie del
mondo romano che in un messaggio successivo del 23 giugno fa
coincidere con «quella menzogna che & ormai foresta vergine e
monumento.
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| due di fatto non si incontrarono mai ma
continuarono a scriversi.
Se le lettere fin qui citate mettono a fuoco Il
R" 393" 2393" ) . $$2:39%$79F  $7
come segno dei tempi, il nucleo tematico
fondamentale del piccolo corpus di lettere
conservate presso la Fondazione relative agli anni Ottanta € il
desiderio di una sistemazione abitativa confortevole per lei e la
2' %. $$39F $z2" %0.! 89 )i - duella ohe goRapgll®la " ! 9 -
H9! -9 E'RR. %-79%$. )f AFS$9! " F 0%0alld . 94
Romano, le aveva assegnato - descritta come «casa del tempo di
Garibaldi, con i pavimenti rotti, senza balconi, solo finestre», senza
sole, senza riscaldamento, da cui non si vede mai nulla né di notte
né di giorno, in cui € impossibile dormire e scr ivere a causa dei
rumori del traffico e dei continui lavori di ristrutturazione. Lo scrive
in una lunga lettera del 24 agosto del 1981 in cui chiede appunto a
M-792-79 )f 7!13. %-.).%. (.% $.7f (% 22

ci sono quindicimila alloggi belli e vuoti di cui il Comune di Rapallo
dispone e ancora di piu a Genova, dove le piacerebbe trasferirsi.

D"92¢ " QI 1 Y'("F F$ bc RO%S' bdgc?
2. R(%. (f- $'13919F . ['%2.F )' (' 3913
guesto lavoro quotidiano - guando e come possibile. La

preoccupazione economica € come il vento da una porta aperta, e
butt a per aria i progetti, le carte». E il lavoro quotidiano di scrittura
le sembra in quel momento non avere destinatari, in assenza di
contratti dalle case editrici.

Ancora il 2 febbraio del 1983 lamenta la sparizione del nostro
paese, diventato deserto, mentre cerca e spera di lasciare Rapallo e

3% 49%. "19 -929 4. %9 f! "19 -733« )9%$%
' (" F -l P% P9 )P 2(. %939 F debrondd in' R( 9 %
2a )P 4.139 72%$29%$3' 07f9%$$'2Z2 2" -"F% 2"00

condurre una delle sue tipiche indagini letterarie per risanare una
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verita e una giustizia che riconosce essere ostacolate dalla struttura
stessa dei nostri desideri.
<z9!1'0"2-79 (. % $9 -929 . (. % $z922.
una lettera del 28 giugno del 1987: a questo punto, Anna Maria
Ortese ha acquistato una casa ma definisce questo acquisto una
follia; a preoccuparla sono i debiti che ha dovuto contrarre:
«Potranno apparirLe preoccupazioni di piccola gente, meschine»,
scrive a Sciascia. E quindici giorni dopo gli scrive nuovamente per
scusarsi della propria «debolezza morale» di temere le banche.
Il carteggio conservato presso la fondazione di Racalmuto e
uno scambio di reciproco sostegno: Ortese offre il suo in un
momento in cui Sciascia e attaccato per aver difeso la propria liberta
e dignita di cittadino; e, di rimando, lo chiede quando vuole
difendere la propria liberta e dignita, che consiste anche nella
possibilita di avere uno spazio luminoso e silenzioso dove vivere e
lavorare. Non si tratta pero soltanto di rivendicare il diritto a
condizioni materiali adeguate: la casa per Ortese ha un si gnificato
molto piu profondo. Apre la raccolta Angelici dolori un racconto
intitolato  Isola: qui la protagonista in uno dei suoi vagabondaggi
vede una strana villa chiamata La Bella Casa. Come nelle fiabe, la
pota -q' OFfF49%. ¥ (f--F!'9 . -'"3$' %apendbdi 9 ( %
rivela un mondo abitato da sogni, amabili spettri, finzioni dolorose.
«lo non uscii piu da quella casa, quale gioia! o non potevo piu
lamentarmi di nulla, io ero felice». Il significato simbolico che
%t 4.23. -33%ZO0PR2I9! . $$27F RROOF! 9%F "' ). $$9
forse poco ha in comune con quello che rappresentera p er lei
-fFr+"903zor vy )y (° 94. %. "19 -929 )' 4.
sorella.
Eppure, non é difficile vedere una continuita tra la nostalgia
(. % "1 2:39%79 -7 47 3. : %. 2("'129*7$. T
abitare una casa prigione rumorosa e fredda e il vagheggiamento di
un luogo pieno di luce dove mettere al mondo le proprie stor ie.
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'MOREL

voci dall'isola

. i

MOREL, Voa dall'Isola ¢ una realta indipendente
e autofinanziata - per crescere ha bisogno anche del

VOSTRO SUPPORTO

Anche la donazione di pochi euro fa differenza
Per partecipare alla nostra campagna di finanziamento:

» www.vocidallisola.it/donations/supporta-morel/ ‘
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e stanze della scrittura femminile

Marguerite Duras, Annie Ernaux, Hélene Cixous , Luisa Muraro, Melissa
Febos, Maggie Nelson

di Sara Durantini

/(%w

Godwin Ekhard, Donn€&arfalle, 1973

Nel marzo del 1981 Marguerite Duras era solita guardare |l
R9%. ).$ J' %) )9%$$. 9R(TFLes Roehks. \biBegra ) . §
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Trouville -sur-Mer. Stava girando Agatha e le lunghe passeggiate

sulle spiagge della Normandia, mentre il vento gelido sferzava le

dune, accompagnavano le riprese e le sue meditazioni. Duras

9$$' 007949 ! .$%$29((9%39R. ! 3" ) . $$z2#" 3.
) Z9!l 1P (% R9 . 3%9 +". $'%.9 R"9MW3.27) .-$$Z
folle e disperato con Yann Andréa. Quel giovane studente di

filosofia, cosi devoto da lasciare tutto per Duras e al contempo cosi
PR(%. 4. )F*F$.F -#. 2F (%.!').49 -"%9 )T
per disintossicazione da alcol, prop rio quel giovane inizido ben

presto a battere a macchina i testi di Duras sotto sua dettatura,

diventando la mano di Duras, il suo braccio, la sua voce trasposta su

carta, colui che traduceva in gesto la sua scrittura, ogni parola, ogni

folgorazione, mentre /"' %f 2zFfR('! .49 $9 )Ff23.29
acqua e sabbia e cielo. Scrivere, ma come e cosa e in che modo. Per

tutta la vita Duras aveva provato a rispondere a queste domande,

per tutta la vita fino a quando Benoit Jacquot ando a trovarla proprio

aN%' " 47 $$. -#7.).1)y"$. )i %9--"139%0%T7
J. 29%. **., "2-f3' "I [PPSR . 9 +".$$z7
durante 1 quali Marguerite Duras avrebbe raccontato del suo
rapporto con la scrittura, con la solitudine e con la casa c ome entita

%F /"O0F'y ZM-% 4. % -'R"!I+" . F 1'1'239]!

la disperazione. Quale disperazione, non so darle un nome. Scrivere

senza imboccare subito la via che porta allo scritto € pur sempre

lavorarlo. E tuttavia si deve accettare ques to: lavorare lo scarto

significa tornare indietro verso un altro libro, verso un altro

(' 22F*7 $. ) +" . $ S 23. 22" $F*% Z2y
22- %F 4. %. - $9 HYfP2(.%98f"'! . ZF -'R.
potenza e consapevolezza che affiora dalla carta senza mediazioni.

In fondo e questo, per lei, il gesto originario: la scrittura come corpo

che pensa, come voce che ha bisogno di trovare la sua strada e

quindi le sue parole, una ferita che continua a generare linguaggio.

Mi sembra di poter ravvisar .0 $ 22-9%3'Z )P -"F #9 (
2'2(. 2" Pl -"7fr $9 (907f'!'9 )Yfr4.1!1!139 R93.0¢
dove il corpo della scrittrice pulsa dentro ogni frase e la voce,
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ostinata, cerca la propria forma. Si entra in un territorio instabile,

febbrile, che molte scrittrici, come lei, hanno continuato ad abitare

e a ridefinire. Penso ad Annie Ernaux che nel suo dialogo con

Frédéric -Yves Jeannet racconta quello che e, a mio pa rere, un
sentimento verso la scrittura affine a quello di Marguerite Duras e

riguarda il fatto che un libro non € mai dato in anticipo, che tutto &

da costruire in funzione di un obiettivo che si chiarisce solo durante

$9 23.2" %9y <2z9! ) 9 RasteBa delly forth& persindtlo 2 . F
z72.12'"72 )Y.$ 3.23" 2¢% (%.-f29!" R9! R9!"
-'"R. 2. $9 2- %P 33" %9 23.229 [/'22. $z"1|
davvero nascere. Come il moto ondoso del mare, quel mare
osservato da Duras dalle 239!8. ). $%$z#"3.%$ ¢! -*" |
+".23'" R'"4FR.!'3"F ¢! -"F 7% -"%('" ).$$
trova lentamente la propria forma, Ernaux si affianca a Duras.

-~

E proprio in questo
movimento condiviso, in questa
scrittura che apre spazi e ne
costruisce altri, che riconosco,

y " insieme, il desiderio e la
necessita di spingermi oltre. Dal
momento che tentare di
raccontare la scrittura delle
donne e cio che ha coinvolto il
loro corpo e la loro voce,
significa scandagliare la propria
genealogia femminile e quella
B - collettiva e significa anche

: " aprire delle porte dietro le quali
abbiamo le stanze di scrittrici, pensatrici, filosofe, donne che fanno
parte di questo cenacolo, voglio avviarmi verso altre porte e
varcare la soglia di altre stanze.
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Cosi, mi incammino verso la porta che so appartenere alla
stanza di Hélene Cixous  che ha scritto e ribadito piu volte sulla

.- .22Ff3« (.% $. )"l . YP 22-%F 4. %. 9%
R9O3. %9 474.1!13. ).$$2.2(.%F.189 /. RRP!T
$9 (9" %9F $9 (. %) F39F $z."/"' % 9F l 3 %F

permesso. Scr ivere per disvelare, attraversare quella zona di

rischio in cui la voce si fa finalmente propria, immaginare cio che

puo fare la scrittura femminile, gesti personali e collettivi in grado

yf -"23%"fF %. "!z2z¢).!3F3« %9)fF-939 I . $ -
Impost i. In questa mia ricerca, personalissima eppure, al tempo

stesso, congiunta a quella di tante altre donne, cerco nella parola

2- %F 339 +".$%$9 z4.1"39 9$$9 2- %f 33" %9Z
Una voce che non ripete, che non chiede permesso, che scava ne I

corpo per trovare il proprio ritmo, il proprio modo di esistere. In

Duras, in Ernaux, riconosco questo movimento: la scrittura come

spazio dove imparare, ogni volta da capo, a diventare.

E allora, dopo Cixous , la porta che scelgo di aprire € quella della
stanza che appartiene a Luisa Muraro, perché il suo pensiero riporta

la scrittura delle donne a un gesto ancora piu radicale: quello del
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) 9%. 4'-. 9%$%$z7z' rOof!.y J.$ 3.R('F #' 3
Muraro che tesse la parola femminile cucendola alla genealogia

concreta, alle madri reali o simboliche, alle donne in cui specchiarsi

per rivedere e riscoprire la propria immagine. Nel s uo pensiero

ritorna il movimento ondoso di cui sopra, un attraversamento che

permette alla voce di  esistere davvero, di sottrarsi al linguaggio neutro

per radicarsi in una relazione con sé stesse, una relazione che si

possa definire realmente libera. Di nuovo la scrittura come

)P 24. $9R. ! 3" (. % )ir4.! 39 %. (%. 2.1 37 9
) 944. % 7 ' . 22. %.e, paraffdasandoc Judith3 BuBlep,
933%94. %2' +" . $%$z.2((" 287" V. -#. 3%92/"
e presenza.

Diventiamo pienamente soggetti solo quando impariamo a
darci voce, quando scegliamo di esistere non per come siamo state
narrate, ma per come desideriamo narrarci, restituendo alla parola
la sua forza performativa. Ed € qui che penso a Melissa Febos, alla
sua capacita di fare del corpo una soglia di verita e della scrittura
uno strumento di liberazione. Nei suoi libri, quelli ad oggi tradotti
da Nottetempo, Girlhood e Questa mia carne, con una scrittura che
intreccia diversi generi letterari, dal memoir al saggio,
) 9$8%29"3"*FT"0%9/ 79 9%%$9 /TP -3f" I F >.*"2
restituire al corpo la sua profondita politica: le ferite
). $$29)' $.2-.189F $. /' %Rce dejla vbrgogna 27 ) . ¥
diventano materia narrativa, vengono raccontate con estrema
lucidita attraverso una scrittura chirurgica. Scrivere per sciogliere
ci0 che e stato imposto dal patriarcato (parola sulla quale Febos
torna a piu riprese facendone oggetto di u 1291 98F 27 2' -1
culturale), scrivere per riconnettersi con sé stessa, per tornare a

Y.
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sentire e sentirsi. In questo gesto di riconquista della propria voce e
del proprio corpo, la scrittura femminile emerge come atto politico

) T 9"3"').3. %RF198F"'! .2z $9 (9% $9
/P1T9$R.1'3. )F 29*P39%. Z % (% (%F"' -

%\
%(

Ez® "1 29%$3%9 239!89 -#. 4'0$r7" 9 ( %r %

a quella di Febos. E quella di Maggie Nelson e la sua voce mi
raggiunge cosi luminosa e piena e avvolgente. Il suo pensiero €
23%. 339R. 1'3. P11 3%. --793'" 9%$$2727 ! B8pBTf 3 «
frammenti, quelle frasi spezzate, che richiamano alla mia memoria

I respiri linguistici di Marguerite Duras, quei gesti minimi, quegli

scarti improvvisi, sembrano tentativi di afferrare cio che il tempo o

la storia potrebbe cancellare, alla maniera, forse, ernauxiana. Maggie
Nelson incarna la scrittrice che scrive dal corpo e sul corpo, che
insegue un movimento continuo che e quello del pensiero in
trasformazione, del desiderio che muta, della vita impossibile da
fissare in una forma sola. La sua voc e, insieme filosofica e
vulnerabile, mostra come la scrittura possa diventare uno spazio di

liberta dove identita, amore, maternita, dolore e queerness si fanno
pensiero incarnato.

Dopo aver attraversato queste stanze, mi accorgo che cio che
unisce la storia di molte di noi a quella di queste donne scrittrici,
pensatrici, filosofe, saggiste, € un gesto comune: prendere la parola,
farne un atto di corpo e di pensiero, un modo di stare al mondo. In
loro, la scrittura € carne in trasformazione, memoria che insiste,
desiderio che chiede di essere ascoltato. La parola scritta diventa il
luogo dove la voce si cerca e si trova, dove siimpara a nominare cio
che la storia ha taciuto. Da Margu erite Duras ad Annie Ernaux, da
Hélene Cixous a Luisa Muraro, fino alle scritture radicali e luminose
di Melissa Febos e Maggie Nelson, passa lo stesso filo che intreccia il
loro pensiero e le loro parole con le nostre. Ci ritroviamo, pertanto
a vivere e a bitare un corpo in grado di pensare, una voce capace di
liberare e denunciare, una scrittura che trasforma e riscrive la vita
23.229y i "1l R'"4FR.!3" -#. (' %39 -'1
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parlato prima, ma anche la promessa di cio che ancora potremo
dire, di cio che resta da inventare.

Forse € questa, alla fine, la mia e la nostra vera genealogia: una
catena di donne che scrivono per esserci davvero, per essere per sé
stesse, per rendere dicibile cio che sembrava impossibile nominare,

per inaugurare una voce nuova che sappia incarnare il tempo

storico e sociale che abita. Una genealogia che rinnova, ogni volta

- #. +"9%-"19 (%. !). $9 (9% $9F z%$z7i!)
' 1197y
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voce da Antonia Pozzi a Goliarda
Sapienza

di Erika Filardo

Odor di terra, mia infanzia perduta
(Antonia Pozzi)

Appoggiata alla finestra, in bilico sulle punte, una bambina
guarda la montagna e sogna di scalarla. Quando € nata e ha iniziato
a gattonare e infine si e alzata sulle gambe, i fratelli, che proiettavano
ombre enormi sulle pareti, gia popolavano la sua cas a. La bambina
tentava di arrampicarsi con movimenti goffi sulla schiena di quei
giganti o di svicolare tra le loro gambe lunghe. Le sue parole non
venivano prese sul serio, il suo silenzio non veniva preso in carico.
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GF $« ).$$9 /P! .23%9F $9 R'!1390!'9 . %9 $
3.1"39 24.0%$79 )¢f 1!"33. . $z#9 2(Ff!139 2

D"9!'")'" F'$7f9%)9 MO(Ff.!89 ).-f2. )i )
la voce che dovette riconnettersi e imparare a controllarne il suono:

Z. (% 49%. . % (% 49%. F 2.189 0" 9%) 9%.
%f 2" $393Ffy K'F $729%3.F -'R. $ 9 tutio %f R9 ¢
$2F1 4. %" 1 .% 4.13% ).$$9 3. %WITF [/ F' %F

in ogni impresa poetica bisogna domare le tante voci che si
affastellano nella mente, lasciando emergere la propria, quella di
"19 *QR*P19 I . $$29!1 0" $"' )dulthshconte@ddrd! 8 9 F )
$2"$3FR9 (9% $9F -#. (%. R. 7% 4'$3" -1
verso la montagna, con il desiderio che quel silenzio covato per anni
la renda sorella di qualcuno che muove verso la stessa meta.

La scalata e portare al limite il proprio corpo, sbilanciarsi sul
crinale, quel margine sospeso nel vuoto che segna il tempo degli
scalatori tra le sue nocche irregolari. | versi di Antonia Pozzi
F$3" 23 %9 ! " +" . 239 2/ ft)9z Z= |rndzza:2a3 %f 2 -
(9%$R' 9 (9%$R'"F T -'1!1 $29%-"939 3.1 2¢"'1
aderenza delle membra, / guadagniamo la roccia; con la fame / dei
predatori, issiamo sulla pietra / il nostro corpo molle; ebbri
YZFRR.!'2"F T 7!19%$*. %f 9R'  Adstta%agiledzd f %3 9
9%) .1 3.Zy <9 )'119 4""'$. 3.1 . %27 Pl '
montagna, quando scende in terra piana € per andare a morire. Non
sui grandi precipizi della vita € arrivata la morte né improvvisa
come una caduta; e entrata nel giardino do ve Antonia era sdraiata,
+"7.39F 713" %(7f)r39 )" (' $9 2-9%$939z z+
aerei ponti / di cielo, / per candide creste di monti / sognati, /
9$$29%3%9 % 49F 9F (%93F T ).$ 2'$.2y <

ha potuto conge ) 9 %2+ 2' $° "19 4" 3$39 %o9OOF"! 3

-F.$"ZF -'"R. $' -#7P9R9 BS$.,9!) %9 KTF 89 %!
Antonia é sepolta a Pasturo, sotto un masso della Grigna, e

sembra farle eco Marina Cvetaeva nel suo Poema della Montagna :

D" . $%$9 R'!1390!'9 ® 2" )Yf R. . (FP39//71"
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impetuose Y723" 2.7 7% RPFf' [/ %93.%$%$' ).$3$. 4.

~

4739F ® (YO$SSIHIRI3' H' %2 K923. %! 91 F -
- 29 -. %39 -'R. 7% A'"1I'3. HPF9!-'Zy E' 2%
lontana e luminosa cima destinata agli uccelli. | fratelli elettivi sono

$. 23.%$%$. 0"fF)9 HY»f "1 ZzZP!3FR9 4'-987 "1

sforzo e ne condividono il silenzio. Talvolta i fratelli di sangue si
limitano a proiettare la loro ombra lunga.

Paul Claudel, che pure e stato molto legato alla sorella Camille

) " %9!' 3. $zvr!'/91'87F9F $z#9 ('F 2-" %) 939

ed e rimasto impermeabile a ogni sua supplica. La donna, concepita

sette mesi dopo la morte del primogenito, non € mai riu scita
sostituire, nel cuore della madre, il fratello perduto e a quarantotto

anni e stata internata in manicomio e li rinnegata, data per spacciata,

'*$7P939 )9 "I R'I)' -#. %9 FIl)F.
sua audacia, come ha dichiarato Franc . 2-9 GzBS$', 9y
Woolf aveva notato che tra la sua mentalita e quella dei suoi fratelli

(9229491 9$R. ! -F!+" 91 329117z
/| %" 1 3. 00F949!" . $ 29%$"'"33" )Y ;7).

)" 9%) F 9! 9 k et ( e %Wandss 3etavatho dsploratrici,
%F 4' $"8F " ! 9%F . F %F /' %R9 3 %F -Fy A9

P1)YF.3% )P -F1 +"91 32911 F 9$R.! "y
tipico: George e Gerald erano indicibilmente convenzionali. Sicché
nel combatterli come indivi dui, li combattevamo anche per quello

- #. %9 ((%.2.13949!'y J'F 4F 4. 49R'
Virginia ha avuto il privilegio di porsi in una condizione di distacco

ironico rispetto alle convenzioni vittoriane, se ha avuto la possibilita

di ritag liarsi uno spazio tutto per sé dove disporre del suo talento e
convivere fruttuosamente con le faglie della sua mente, cosi non e
stato per quelle donne risucchiate dalle sabbie mobili del proprio
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3.R('y I 7FT%0Ff!'7f9 ®F 2+F $9 2' %. $$9 ¢! ('
alla differenza di eta e di potere, anche un altro sentimento, che piu

39%)F - #F 9ROT P $ Putsided f Bottd 3l0 sguarddd $ 7
corrucciato di George, mi sentivo come deve sentirsi un vagabondo,

' "19 8F109%9F -#. )9% $.R*' 9%$893' ). %

non € una vittima; € per se stessa un oggetto di interesse precipuo Y

la snob brillante che scongiura $2'*$f'y E9RPF$S$S.F ! 4.
- # . 1 92 - . 9$%$2' R*%9 )Yf "1 9 R'1390!9 /
%BF 29%F %.y ! "19 $.33. %9 ).3$ bdbbDbF [F!)

che mi diverta a passare cosi i mesi, gli anni, senza nessuna notizia,
senza ness una speranza! Da dove viene tale ferocia? Come fate a

4' $39%47F )9%$%$29%$3%9 (9%3.FZy =F 9! -"' %9
(" %39RFf 4f9 )9 +"F{ +".23'" 1'1 ® % RF
salvata nemmeno Lucia Joyce, la figlia del gigante della lett eratura,

che per iniziativa del fratello Giorgio € ricoverata in sanatorio, dove
iniziano a inabissarsi le sue possibilita espressive.

Il venerato padre della cui malattia lei fu il sintomo, come ebbe
a dire Jung che la tenne in analisi, non riusci a salvarla. Molte delle
lettere e dei documenti di Lucia sono stati distrutti. Resta la foto,
conservata da Samuel Beckett, in cui € immortal ata con il busto in
torsione, nel suo vestito da sirena, mentre danza nella sala del Bal
Bullier di Parigi; ha lo sguardo grave di chi ha avvertito che appena
al di sotto della vetta si € aperta una crepa.

K. % F'$F9%) 9 MO(F.!89 $9 %f-.%-9 ). 9
) 9$$2933" %Fr 97T 3« 9%$9 2- %7 33" %B9F 27 ®
slanci e frenate, di aneliti e sensi di colpa. Il suo psicoanalista rilevo
- #. F' $F9%) 9 (937 22. $BFRE 93 IBTEH9 3) .RC
coltivando la sua voce e brillando di luce propria, avrebbe potuto

I . %F %. ' FlYyr2(. 337 %. Fo2""F / %93. $&7
2R.33.1)'" )YI 9R9O%$S9TF $.7 -#. . %9 "1 z¥F
provvisoria, piccola e debole al | oro confronto, potevano,

2R.33.1)" )Ff 9RO%$9F ! . 09%$9F -9!-.%$%$9

questa paura la necessita, per salvarsi, di non dar fastidio, non
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dimostrare maggiore intelligenza di loro, né bellezza né altre qualita

che potrebbero infastidire. E questo che lei ha fatto e continua a fare

ket 2RP!"F2-. $. 2". +"9%7F3« . ('22F°*
malgrado se stessa farle avere successo. E per q uesto che lei non

sopportd il successo in teatro, appena questo si e profilato

9%$%Z"' %r 88" I'3. F . " %9 ' 4" $. ("**8$7 -
"$3FfRF /FPO$F /9ll' "1 z.!l'"%R. [93F-9 O
bambini convivono con i giganti e sono in b alia dei loro umori;

2(.22' $z2.2%f3'" )f +".239 -'"147F4.1'89 ® "

Non sono, pero, privi di risorse, sono creativi e ricorrono a
strategie di difesa e di resistenza che segnano il principio del

%9 ( (" %3 -'1 $9 (% (7T 9 4' -.y M- %" 4. 49
bambina di quelle astute, e la mia maschera e la stupidita, che bado
2. R(%. 9 1'1 $92-F9%RF 23%9((9%. )P )

canto nascermi dentro, faccio molta attenzione affinché non apra

buchi nella mia maschera. Nessun adulto sopporta il canto del mio

- %, $. 0#P %$9!) . )P (9%99.3.) .$¥F9 /RN
che una vocazione segreta inizia a farsi sentire. Cosi Natalia

Ginzburg, costretta a essere concisa e incisiva se voleva catturare per

"o * %. 4. R'"R.! 3" $2933.187%" 1. ) . T 2"
cosciente ha iniziato a mettere a punto la sua voce narrativa sulla

base di motivi extra -$. 3 3. %9 %f z z/ T 1" %9 RT ® 2"
2- % 4. %. ! [/ %. 339 . ).$%$. -"2. (FP"33"zZ
sembrato anche di capire perché. Perché ho dei fratelli molto

maggiori di me e quando ero picc ola, se avessi parlato a tavola mi

avrebbero detto sempre di tacere. Cosi mi ero abituata a dir sempre

le cose in fretta in fretta, a precipizio e col minor numero possibile

di parole, sempre con la paura che gli altri riprendessero a parlare
traloroesm . 33.22. % )f )9%RF 92-'$3'Zy JOr
limiti seminali nella riflessione sui processi compositivi della sua

scrittura. Purtuttavia ha continuato ad apparire circondata da

uomini grandi ai quali competevano cose di prestigio. In una

prefazi onea Le Piccolevitt ¥ B) %f 9! ' M'/ %f -' RR.! 39z
cose importanti si mostrava spaesata e in soggezione, e moltiplicava
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le dichiarazioni di incompetenza e di ammirazione. Lei stava nella
%. 3% 479 ). F q%9( (' %3F "R9!FfPZy
7<.f?f 2f R.33. )9 (9%3. -'R. 2. 1'1 4
una scelta della sua intelligenza e invece non é che la vecchia paura
) T (%. !) . %. FPr$ (' 23" ofF 2" T I %93 . $$7

F' $F9%) 9 . Fr127f23.49z z2$.7z9Y'/!. 389 (i H
fratelli e delle sue sorelle, € cresciuta e ha la forza di essere

9" 3" 1 ' R9Zy A9 72%$z2f!1/918f9 ® $"109 . 2 3¢
("- "2-7P%!. )9 2'S$7ZF -#7' 2949 N' 4.y

Alice James, che ha dovuto farsi spazio tra fratelli che erano
91 - #. 0F09!3F ).$ (.!'2F.% F 2f ® R.229
risonanza della sua voce, sorprendentemente astuta e non priva di

una sfumatura goliardica, fondamentale per sopravvivere in quella
Z-"%F'29 -"$3"%9 ).$3$9 R9$933F79 ) . $
$2. (" -9F 24P $"((939 ¢! 2.1" 9%$%$9 /9RF O
stata la malattia, trattata con sguardo appassionato e autoironico che

le ha consentito di trasformarla in ogg etto di ricerca artistica:

Z2%f 2(.33" 9%%. . 4% 2% )i/l /l"2. 3%9 $. )
29R. 2 2¢F )YP23f10". F119o91rg8rf3" 33" (. % "
cosa le stava succedendo, e poi per una perspicace intuizione che la

malattia fosse di per sé una carriera, una specie di lavoro

intellettuale e artistico paragonabile, nella sfera domestica, alle
(. %. ("**$f-#. ).?t | %93. $$fy ket :$ 2°'
del calvario di molte altre donne di pari classe ed educazione a fine

Ottocento, $9 - 9%%f . %9 )zf! /. %R9 2'$' "1 9%
diverse repressioni: emotiva, intellettuale, sessuale e (nonostante il
(%7 47 $. 07" ) T 1 92-739K . -'"1'"RFf-9y <z
) . 2F ) . %P I %" 23%93" ¥ -'2+ 4""' $. $9 29
Inevitabilmente in qualche espressione morbosa, e il corpo
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Z+".%$%$' )F B$P-. . %9 2393' i$ (% *$.R9
una personalita o un io, e a quel riguardo la malattia er a stata per lei

"ol 2' 00. 33" $. 33. %9 %i ' +" 91 3" $9 R.! 3.
B$f-. 2¢F -'14p1r 2. -#. 2$9 -'29 RPO0OS$T7' %.

camminare presso acque calme e possedere la mia anima in
27 $.187" Zy

Tutti questi adulti nella casa di una bambina Y tutte queste
ombre nella vita di una donna Yy 3" 337 +" . 237 4" ' 37T !
"1 29%37F 239y
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del pozzo
@71, $&%$,1060%70 "0 '7% 0101% ' Z2070U0%
di Chiara Pasanisi
William Merritt Chase, The Young Orphan

Quando lvana Margarese mi ha chiesto di scrivere un breve
articolo per questo numero di Myia , ho immediatamente pensato a
gualcosa che riguardasse le donne di scena, il principale ambito dei
miei studi e dei miei interessi. Tuttavia, durante una breve
-1 4. %298F . -1 $.FF "!129%$3%9 7 RR9O
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Questa immagine, che ho definito icastica¥ $294. 4" Of « T
in precedenza, scrivendo delle attrici, e ho scelto di scriverne
9! - " %9 F +"FF (. % 2-9!)90%7 9 %. " 2393
/" %2. 4F-F!' 9$$9 3%F 23.889F 9%$$' 2ROV
tanti personaggi femminili so no stati spesso perfetti archetipi sulla
scena, e in cui tante lettrici, magari, potrebbero riconoscersi ancora
0ggi. Vediamo in cosa consiste questa Immagine icastica , coniata da
Natalia Ginzburg nel suo Discorso sulle donne, pubblicato sulla rivista
ZA. %-" %" ZF )7 %. 339 )9%$$9 2- %F 33 %7 - . B
orf o)y 1rro9ofF 2.-"1)y" FP18*" %0F 9%*. %09 7Z
segreto, piu 0 meno grosso:. la tendenza a cascare nel pozzo e
trovarci una possibilita di soff erenza sconfinata che gli uomini non
conoscono forse perché sono piu forti di salute o piu in gamba a
dimenticare sé stessi e a identificarsi col lavoro che fanno, piu sicuri
yr 2o . (F- (9)% 'F ).$ (% (%7 " -" %("°
Y questa la descrizione della scrittrice. E ancora, piu
dettagliatamente, le donne gia durante la prima giovinezza
22" 11 % 1 . (fF91to" 1"z ¢! 2.0%. 3" 1. $¢
7(%. 3.23¢7Z2Z ' -"R($.22¢ /[/f2F-F " (9" %.
cascate nel pozzo e capiscono che ci cascheranno spesso nella loro
47 39Zy

E#. -'2z®F )"l +".F £$ ('88'F
o!'' 2393' )Yz9l!?PR' -#. -'13%9))¢f23¢F!
2-9((9%. 479F "!9 72R9%$29!9 9*¢fp3")p! . 2Z

impedisce alle creature femminili di essere libere e di
9" 3" ). 3. %RF! 9%2Ffy N"3394F9F [ $imnfagires" (
icasticaf ! -"F %f2f.). 2%$9 /' %897 ).$3$. )|
Cespedes, in una lettera scritta a Ginzburg sempre nel 1948, anche
questa da me analizzata in precedenza (Pasanisi 2022, 184 -185).

<7 9" 3 %fQuaderno iproibito rivendica le cadute nei pozzi,
considerandole un modo per conoscere meglio se stesse e il mondo.
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forza. Poiché ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle
piu profonde radici del nostro essere umano, e nel riaffiorare

portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di comprender e

tutto quello che gli uomini Y i quali non cadono mai nel pozzo Y

non comprenderanno mai. E questo il difetto degli uomini a parer

RfF'z +".$$" )f "1 9*x*9l)' 1 9%2f R9F 3'3
penso con affettuosa compassione che essi non abbiano p 0zziin cui

cadere e quindi non possano mai venire a contatto immediato con
la debolezza, i sogni, le malinconie, le aspirazioni, e insomma tutti

+".23F 2.13FR.13F -#. ['"%RO9!"' . RFYPS$SP' O

sebbene inconsapevolmente e per un succedersi di ignorati tranelli

Y(.29!" 9!l -#. 2"$$9 4739 ).$$z"'" R" (7~
' $ /P11 9%. ) . $%$29((922F"1939 . 23 %9 "' ¢

Cespedes pone un tema di grandissima attualita, era il 1948 e la

7-9)"39 1 .%$ ('88'"Z 2.R*%949 .22.%. ( %.

per alcuni elementi sociali particolarmente evidenti Y uno s u tutti la

diseguaglianza Y che determinavano, secondo Ginzburg, questo
meccanismo. Tuttavia, nella visione di De Cespedes si annida uno

20" 9 %) - #. '22. %49 $z.22. %. "ROI " [
differenze di genere. Forse anche gli uomini cadono ne | pozzi,
2. R($?P-.R. 13, 1"l $" 291 1"y M I' (9229:

scambio di idee e visioni tra le due grandi scrittrici. Sulle emozioni
sappiamo molte piu cose di quanto non se ne conoscevano allora,

ma a chi ha scelto di comprendere il mondo at traverso le parole dei
poeti questo, forse, non riguarda. La tristezza € stata anche disegnata

come una buffa signora di colore blu con addosso un maglione in

lana color panna, giganteggiando sul grande schermo e parlando

con unavoce daltono grave,nelf 7 $R ) zZ 9! 7 RSidOut!(2015)
per essere finalmente sdoganata e accettata come parte integrante

di ogni essere umano. Ma il pozzo é qualcosa di piu, il pozzo € la
metafora perfetta della complessita femminile, e, a livello piu
generale umana, che presenta aspetti positivi e neg ativi 'Y entrambi
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colti magnificamente da Ginzburg e De Cespedes. czuUUU. 07,
icastica coniata da Ginzburg non € solo una calzante espressione o
un concetto riscontrabile nel mondo, ci ricorda, infine, che cosa

significa essere una scrittrice Y trovare parole per dire quello che
tanti conoscono e vivono ma non riescono a dire. E cogliere le
0%9! )P -'"13%9))¢F8F"' 17 ).$$29!FR'" "RO! " 7

le donne, creature viventi e non figure bidimensionali.
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Di Lea Melandri

Gli anni universitari sono molto importanti perché segnano un
passaggio dalla famiglia alla societa, che puo essere molto formativo
per quanto riguarda liberta e autonomia di pensiero, ma anche per
$zr!'vf 8" )r "1'9 2" -F9%F 3« ! "lladeQubghi9 $3$ 9 %!
YZ' %P OF! .y <' YfP-' "1 "1l ('"ZzZ )F %IRR9Y
Bologna mi sono laureata, senza poterla frequentare come avrei
voluto. Avevo bisogno di lavorare, per cui ho accettato di fare
supplenze in sostituzione del mio professore di filosofia al liceo
-$9227 - - #. 94. 4" 9((.1'9 $92-793"'y
importante dal punto di vista formativo, ma, data la mia giovane eta,
di una certa durezza.

Non ho una particolare teoria pedagogica da proporre, ma ho
una lunga esperienza in due movimenti - il movimento non autoritario
nellascuola) . 0$+7 9! I fmovim@riotdelle donn®, nato negli stessi
anni ma destinato a durare, sia pure con forme diverse, fino ad oggi.
Si tratta di movimenti culturali e politici che hanno operato
cambiamenti profondi rispetto alla tradizione. Innanzi tutto, quella
- #. - #F 9R9RR' 9 $hndatoda iriverdoneZ ) F (%P ' %P 3
politica e vita, tra cultura e vita. Cominciava col mettere in
discussione tutti i dualismi che abbiamo ereditato e interiorizzato
Pl1-"129(.4"$R.!'3. 7 ) 9!l ) " &7 - ' R. 2193
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contrapposizione tra femminilita e virilita, ma la separazione tra
COrpo e pensiero, natura e cultura, individuo e collettivita.

Col titolo che ho dato al mio intervento, intendo appunto
sottolineare le divisioni fin qui conosciute tra aspetti della vita tra
loro inscindibili Ycome corpo/individuo e legame sociale, a cui
hanno corrisposto saperi diversi (biologia, psicanalisi, soci ologia,
ecc.), quasi sempre senza alcuna relazione tra di loro.

Non si tratta, a mio avviso, di fare un lavoro interdisciplinare,
ma di trovare il luogo concreto, reale, dove questi aspett
). $%$72.2(. % .1 89 2¢f HY9olttv' fF12F.R.F 1! 3.
una circolarita che impedisce di dire quale € venuto per primo.

Questo luogoe # ZU 7' uubmd o déhna: € da li che passano

sia il tempo biologico che il tempo storico Yil fatto di appartenere a
una determinata societa e cultura -, e li che tutti questi elementi si
organizzano a formare la persona che siamo.
<9 -'"1+"f239 (FP- PR(' %39! 3. ) . $$9
portata dai due movimenti & stata dunque quella di mettere al
- . 1'3% $9 74739 {©!13.%9z . (9%3F%. )9 $
per ripensare la societa, le sue istituzioni, i suoi linguaggi, | suoi
poteri.

lo venivo dalla provincia. Benché femmina, nata da una
famiglia molto povera di contadini mezzadri, ho avuto il privilegio
di studiare. La frequentazione di un ottimo liceo di provincia mi ha

aperto prospettive insperate, vie di salvezza rispetto al desti no dei

RfF.? (9%.!3fFF R9 !'. 2'!" "2-%39 -'1 $72
vita Y$. 0939 9$%$Z7zZ"' %rofr!. 2'-F9%.F 9% /933"
aver vissuto in condizioni di promiscuita, dove amore e violenza si

confondevano - fosse rimasta fuori dalle aule scolastiche,
F13%9)"-7F*7F $. . $9%. $fr! 0" . -"$3.y z>""

scrittura, fu giudicato il mio primo scritto in quarta ginnasio, un

dolore che ha rischiato di far finire li la mia istruzione. Anziché

933.!. %R?F 9% 37 3' $' PresipponeVva urk esHrcizoi - # .
tipo letterario, avevo descritto la fatica dei miei parenti, alle prese
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col duro lavoro dei campi, la miseria, le liti fra tre nuclei famigliari
stipati in poche stanze.

Dopo la fuga dal paese, appena laureata, e quando mi
9--Ff10.4" 9) 922"R. %. t$ %"'$' )7
zDDT $z7i!-"1 3% -'$ R'"4FR.! 3" el
poco dopo con il femminismo, hanno rappresentato una specie di
riv oluzione copernicana. Il corpo, la sessualita, la vita affettiva,
considerate da sempre materia intima, privata, e come tale estranea
ai saperi e ai linguaggi della cultura, cosi come alle grandi questioni
della politica, prendevano una inedita cittadinanz a e legittimita di
parola: Il fuori tema diventava |[ltema .

Elvio Fachinelli
Luisa Muraro Vaiani
Giuseppe Sartori

L'erba voglio

Pratica nhon autoritaria nella scuola

nuova edizione a cura di .
F. Chicchi, L. Negrogno e M. Rovelli >
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Ho potuto cosi ripensare il mio percorso scolastico e che cosa
potevo cambiare nel momento in cui passavo da allieva e

insegnante. Gran parte di quella esperienza -che ha visto impegnati
insegnanti, studenti, psicologi, psicanalisti, operatori sociali - si puo
conoscere attraverso il libro CZ, $ ( U.matica #ob &atoritaria nella
scuola t+ =7 ! 9" ) T bddbK : $9 %fF 47 231977) 2 <727 .
rintracciabile anche online.

<9 2-"'"$9F -'2+ -'R. $z9**P9QR' -'1"'"2

pud direche éstata -2- %f 4. 49 R' OFf « 1Z)0f$F- fO( § P! %
- " %(fZz R.229 2'33' 2f$.18F" ).$$9 47309
pulsioni, della sessualita. Una materia viva di es perienza cancellata,
PRR' *7$788939F )f4.13939 /' %B8939R. ! 3. 7z
Antonio Prete, insegnante allora di italiano in un liceo milanese
oo0fF )" -.13. ) T $.33. %93" %9 9%$z"! T
7<7Z.%*9 4'0$7'Z 2-% 4. 49z

3cU &U$%#0 ', ##2070, .7071, 7%7 7, .0
la scrittura, ma nega il suo proprio corpo, la sua storia biologica, i suoi
rapporti sociali lasciati sulla soglia della classe, la sua quotidianita,
drammatica o informe, irrequieta o torbida, la sua immaginazione,

U70%UU00 #Z!702,%$0% ', ##, 0!, uoU&#U+U06
+%71%$0&&%7. % #U y2010#01pZ ', 0 #%S% + %S
% #U $,0001, 760 "0 ! 720 #nedido la&fdnha# &g ) !

U#1%$, -%$U0, "0 on+ul#ue66U06U0%7, "U77% #¢
E,# #07.!'0..0% ',##U0 'Q0o0+0&#070 +2C #U
7, ##Z%%. U7066U060 %7, L, # oU&, $, , 7, ##
"u0+0&#U7, +ZC #U &$%0U, 60%7, U%S1U-0+01
permanenzadelladiscipina + ZC #U $, 0001, 760 ', ##Z00 1

0. $,.071, io]

78



Per questo la disciplina e la disciplina dei corpi. Il suo esercizio avviene
0%#0U, 71, 7, ##Z, ' 0-0+0% , 7, ##ZU0! #0 U&.
$ou100] 7,0 $01l0 U&&%wWOUL1IUU, 71, ', -07010
corpi siadattanoalla YO &U$U1! U#066U60%70ZE

V 2<Zz2. %*9 4'0$7' ZF ly

o "ol 9%3% I " R. %' ) . $%9 %r 47 239F "
provincia di Trento, a cui avevo chiesto di sviluppare il problema
della sessualita infantile nel rapporto istituzionale, mi scriveva:

3E%7 OU C UOU 1%++U1% )!,01% U$. %U,
esigenze sessuali che il bambino rivelava in classe, delle richieste da loro
u207601,] 0, 7%7 7,0 1, %0070 ', ##0 07-9
riferito qualche episodio particol armente vivace, ma lo si relegava al rango
di aneddoto o barzelletta, senza
mai aprire, partendo da esso, un discorso, forse perché non eravamo
preparati a farlo, forse perché affrontare il problema della sessualita
infantile avrebbe potuto scatenare in noi, adulti, conflitti ed evocare quei
fantasmi che la nostra educazione haes%$ + 066 U1 % % 1, 710
Eppure credo che, se ne avessimo parlato,
sarebbero venuti a galla episodi spia di tutta una attivita sessuale  -impulsi,
aspirazioni, richieste -0, & %# 10 0%11% 0 (U7+"0¢g\

0

La pratica non autoritaria, che si pensava dovesse cominciare
dagliasii Yf R("'" %39! 3. )9 +".23' ("13'" )P 4% 2

Porta Ticinese, aperto nel gennaio 1970 - per iniziativa di studenti,
(27r-"%$" 07 ) . % -1 3% - %2 ) ta sttale) & 0" O+ !
Milano, assieme allo psicanalista Elvio Fachinelli - Si proponeva di

22. %. 7z)P23%"33%F-. . $F*.%I3%F -.Zz 2
dei caratteri repressivi della scuola, dei meccanismi di dipendenza
con cui si educano gli studenti all a passivita e alla delega, liberare

(%. 29 )i (9% $9 . - %. 93747f3«y D"F!l)r !
zP2'$9 [/ .$F-.ZF RO "! (% -.22'" [|"' %BRIO3T 4
-ty r8r o, . 22.187f9%. $z2"2-739 ) 9$3$9
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(9%3. -7 (987" ! . 9%%2z. 2. %-7 87" - $%$. 337 4

pratica assembleare.

%

MF )P -.49 9! -#. - #. 29" 3" % 3« . ("
)P R9229Z7Z !'"1 . %9!"'" 3.Rf Ff! -%$922. RO

Ma la scoperta o la presa di coscienza piu importante per chi
-'RF!1-7949 9%$%$' %9 +$ 2" F12.0!9R. ! 3
(%" 2(. 33749 """ 49z (9 %37 %. ) 9$%2z. 2(. %I

dentro le aule la vita in tutti i suoi aspetti, creare le condizioni per
poterla raccontare farne oggetto di riflessione insieme agli altri.

Voleva dire legittimarsi a portare allo scoperto tutto cio che era
%f R923" [ F 1 9$%$' %9 zZi$ 2'33'*91 -"' 77
-1 3%9( (" 23" 9% Z%90988" 2-'$923¢-"' 27
dei miei allievi della scuola media di Melegnano.

In sintesi, le acquisizioni piu importanti Si posSsono cosi riassumere:

1.A. 229 71! ) F 2 - " @ratieZzd del Jogg&tt® Tk parla
attraverso la storia e la cultura, tradizionalmente intese,
soprattutto quella scolastica dei manuali; un essere scorporato Y

non di fatto ma nel modo di percepirsi, di rappresentarsi -,
rispetto ad alcune delle condizioni materiali, inalienabili

) . $%$2.2723.189z $72. %. )3« *F'"$"O0F -9
ed economiche, le potenziali espressive che passano attraverso

il corpo, ecc.

2. Necessita di interrogare la vita personale Yle vicende riguardanti
$z¢f!'/9!879F ¢ 2.1 3FR.!3F . F 2'01!TF
interno di ogni singolo -, nella convinzione che nel vissuto di
ognuno ci sia una parte importante di storia non scritta, ancora
da indagare.

3. La convinzione che questi interrogativi non riguardassero solo
| soggetti in formazione, gli allievi, ma prima di tutto gli adulti,
uomini e donne.
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Col femminismo, che comincia negli stessi anni coi primi
gruppi di autocoscienza, le tematiche del corpo e della sessualita si
approfondiscono riportate al diverso al diverso destino toccato
storicamente al maschio e alla femmina.

Per chi, come me, era in quegli anni insegnante, non era piu
possibile ignorare la presenza dominante nella scuola di un soggetto
femminile -materno (la figura della madre -maestra): la scuola, fino
alle superiori, € stata pensata in funzione delle donne, p er fare in
modo che potessero conciliare il lavoro con le responsabilita
familiari; come tale, svalutata e mal pagata, ma con molto tempo
libero. La donna insegnante appariva come una figura ibrida , da
contorsionista: chiamata a trasmettere una cultura che le ha
cancellate, un sapere che, mentre la celebra come mito (figura del
2'0!'"F ). $$9 ! " 239%0F9K . (% -$9R9 $z7¢

D"F!)PF 2. 4'0$7F9R'" (9%$9%. )P 2z'33F
scuola, la prima domanda dovremmo farla ancora oggi alle donne
che insegnano: come vivono questo ruolo di madri -maestre, di
corpi in scena che devono disciplinare altri corpi, renderli invis ibili.

Dovremmo chiederci quanto pesa nella formazione di un
bambino, di un adolescente, maschio e femmina, avere sempre di
fronte, negli anni piu importanti per la sua formazione, una figura
femminile ambigua, perché potente e svilita al medesimo tempo.
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% *P2'"0!" )T intdrezza. f&r2& un tasofBezssia stato
posto con ancora maggiore forza dalle donne, che appaiono esseri

z72.189 $"'0'"ZF f©!-"$$' -9*F $fz ' (' 22
come € stato per secoli, senza diventare solo una funzione
procreativa o un oggetto di piacere, ' .22 . %. ztf ' )rP4rF )" T -

come sono a spendere le loro energie per la crescita
) . $$ZFP I )P 4F)"9%$F 3« ). $$2"" R" Yy

<z.)"-987"' 1. ) - $%. ) ' ! . ¥Emilof, deve L' "
essere in funzione degli uomini:

N N\

3cU &$0UU , "1 +U060%7, ' ,.#U0 ! %0070 '
prodigano loro; dalle donne infine dipendono i loro costumi, le loro passioni,
U #%$% .!1010] 0O #%3% &UU+, $0] #U #%$% O

donne deve essere in funzione degli uomini. Piacere e rendersi utili a loro,
farsi amare e onorare, allevarli da piccoli, averne cura da grandi,
+%700. #0US#0] +%70%#0S#0] $. 7', 9%, #%S%
', 2, ,00,%, Ul1102% , - %$1, ]0olna s+ ,&U
2%. #0U0 , &%woo0U] C O!--0+0,71, +", #ZU#:
C U&&US$,71,0,71, 0# &U'" $%7, UU "0 -U0U11¢°

Tanto meno le donne possono sentirsi parte della vita sociale,
)9 - "7 2 1 2393. . 2-%" 2. (. % 2. -"8$7 7
appannaggio esclusivo di una comunita di uomini.
Ma questa esigenza viene oggi anche da alcune voci della
cultura maschile, allarmate dal fatto che la civilta si vada
allontanando sempre piu dalle condizioni materiali di vita, dal
- %( -'"R. )9%$%$9 193" %9TF (. %- #o 2/ %"
perché inglobate nel processo produttivo, quando € la vita intera a
essere messa al lavoro.
Se vogliamo capire la realtd sociale, economica e politica,
dobbiamo partire paradossalmente da tutti quegli aspetti essenziali
) . $$27" R&orpo, eredita biologica e psichica, mitologie
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) . $9% 2z Yehelsirpbrta dentro come un sedimento archeologico, e
%F - ' 23%"F %. $zF!-F).189 -#. +".23. [ %F
hanno tuttora sulla storia che conosciamo. Da questo sguardo
portato sulla memoria del corpo e su tutte le vicende che hanno il
corpo come parte in causa, emergeranno fantasie, sogni,
configurazioni immaginarie, schemi cognitivi, habitus mentali,
presenti sia nella formazione del singolo che in quella dei popoli.
Riportarli allo scoperto ci aiuta a capire da dove nascono e
come si trasmettono fenomeni duraturi come |l sessismoil razzismo,
| nazionalismi , le guerre¥ . - -y 1 +".239 ZzZ(%. 7 23" %f 9
anche nella modernita a dover essere stanata, portata alla coscienza,
partendo da ogni singolo individuo, cioé dalla soggettivita.

Il desiderio di costituirsi, pensarsi, come individualita concreta
urta contro ostacoli di varia natura: il dualismo sessuale, la
- " R($.R.'39%F 3« ). P %""'"$F )F O0.1! . %. F (.
visti come le due meta di un intero -f). "3/ fF-939 $z"!1 9 -
$293%3% - $9 23" %P 9{ f $ partén2rza) tche ) 7 |
2(f!1O0. $ze!v)Yr4r )" 9) 9l 1 " $$9%27 ) .|

mitizzate, nel loro essere uniche e in guerra con tutte le altre. Oggi
27 (9%$9 R' $3' )disesso, di ¢culturadinguagreligione
27 - 127 ). %9 " | z& séHpbsitia iche fesse venggnd  (
riconosciute e accettate. Non ci si chiede quanto queste differenze,
nella forma in cui sono arrivate fino a noi corrispondano a diversita
reali .
<9 0%9!). Z%f 4" $"8F'! .2 ).$ [/.RRF! T2
luce lo scarto tra la concezione tradizione di femmilitd e maschilita e
$2.22. % %.9%. )Y "! "'"R' . )F Yem )'!
parte ancora oggi - e stata trasmessa dai testi scolastici, oltre che dal
zZ2.12" -"R"! .2 . )9 3"33'" -F- -#. -9).
al pubblico.
CoOOf 2F (9%$9 R'$3' )i z.)"-98¢"' 1. )
dire che la scuola lo ha sempre fatto, con la differenza che lo statuto
YP z0. 1. % ZF 9((9%3.!.189 9 "I 0%" ((' (
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tutto coeso - € stato a lungo applicato, anche nelle piu qualificate
dottrine pedagogiche, soltanto al sesso femminile.

Prendiamo, per esempio, il libro di David Gilmore, La genesi
del maschile (La Nuova lItalia, Firenze 1993) che, volendo riportare la
(% *$.R93F-9 ).? 20.!. %P Z 2"$ 4. %29 3.
ribadisce di fatto, senza registrare alcuna contraddizione, le
immagini piu tradizionali di virilita e femminilitd. 1l processo di
22. (9%9-BF )P 4P )" "98F7"' ! .ZF %f2(.33" 9%$%$z2"' 9
R9) %. ¥ (. % FF$R' %. %P 0" 9% 9 2'$' $z"'F
%9/ /"' %89%. $z7).!3f/¢F-987F" 1. -1 $9 [ TFC
un destino gia inscritto nella sua co ndizione biologica, il maschio
. 4. Fl4. - . 2" ((" %39%. "! 729%$$' 139! 9R.
4739 (% 4939ZF )9% 2" zf !/ 9137%. *' 88
un ruolo sociale culturalmente imposto, che comporta fatica e
%fF 2-#Ffy = ZWWFRIFZF)FH#(9IFIBIR' %. %f ! 3%9- -7
comune a popoli, culture tradizionali di varie parti del mondo, per
Fr$ -"2373"F %27 ). $%z7).! 373« 47 ditébe T - .

la rinascita di una individualita maschile ancora incerta tra la

nostalgia della prima dimora e la sua necessaria collocazione nella

comunita degli uomini. Ma se guardiamo bene, quello che si delinea

e il capovolgimento ) . $$9 2f 3" 98¢ " ! . ) Z' %F OF !
Z).237F1939%F "' Z 2F 3%92/' %R9 T ! z)''!93"
Z(% 3.33" % F -%. 93" %. F 2'23.1393"' %. Zy
sfidare pericoli diventa il modo con cui egli assume su di sé la
funzionecheera ( %f R9 ). $$9 R9) %. z 09 %9! 37 %.

- %" % -#. 2F 9R9!'Zy <9 4F %F $F 3« 47 .
(%' - %. 987" ! . R92-#7P$.2Zy MF %P 4.!1)F-9 +"
® 2393' (%. % 093749 /.RRf!?FTS$.2z $9 (' 3.

sacrificio di sé, la disponibilita a nutrire.
In questo capovolgimento delle parti, che parla ancora Il

$fP10"900F"' ).$$2Z9R'" %. ¥ . -#. 3"3329% (
biologica (la gravidanza, la minore forza fisica delle donne) e

ambientale (difesa dalla natura e dalle aggressioni nemiche), que llo

che viene occultato & il " %U070% 01%$0+% 'U,lada7 O
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sottomissione violenta del corpo da cui si hasce, svuotato per un

verso di capacita propria, reso insignificante dal punto di vista

2' -79%.F (.% $729%3% Rf 3f 8893" . 29- ¢
) . (" 27 39 %' ) T "9 z*,937r3")f! . far€! 7 87
%F 3' %! ' Zy

- -

Non diversa e la posizione di Erik H. Erikson, autore di un
testo, Infanzia e societa (Armando Editore, Roma 1966), rimasto a
lungo riferimento importante per chi insegnava. Nonostante gli
vada riconosciuto il merito di aver sostenuto la necessita di

"1 291 9$P2F -#. 1'1 2.(9%922. )93Ff *i'$"
) . $$zF )P AR)" " FF +3B9339 )F )./ F!F % %"
0.1 . %. ZF 2" 1" )Yf 1"'4' $. )P A4.%2F 3« O

94. %. ©$ 2" (%944.!'3'"y F$FP 933%F*"3F ). ¢
che differenzierebbero il comportamento maschile da quello

~

femmini $. F 2 1 (%. 2.1393F - ' R. 7 %. RYT
23%. 339R. !'3. (9%9%$$.$7 9%$%$9 R' %/ '$'0F9
2/ 9%. 2'-79%$.72ZF -#. ® ).$$z"'"R'"F -'R('
- R(.3787"'!.F $z.270.189 ).$%$9 %F"2-7F3
guello della donna appare legato unicamente alla seduzione, al
z).2ft). %7 )Yr .22.%. *.$%$9 . )i (7 9-. %.
Yr 922.-"1)9%. Fre %" ' &' (%' - %. 937 4" ) .
). $%$9 )11 9 "19 7Z-'"R(90!9 -'R(%. adrf 49
207y

<z72.)"-987"' 1. ) T 0O.!.%. 2ZF )7 -" 7 "0
dietro la spinta dei dati allarmanti sulla violenza maschile contro le
y'v1v . ¥F 2(.-fF. ! 9R*P3' )'R.237-'"F 2. |
di un generico invito al rispetto reciproco -T $ Z ( 'mnte3 7 - 9

- ' %%. -3d8ve @vere il coraggio di andare alla radice di un dominio
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) . $ 3" 33" (9%37f-'"%$9%. F +"9%. ® +".%$%$"' )
e confuso con le relazioni piu intime. Gli uomini sono i figli delle

donne, il corpo femminile &€ quello che da loro la vita, le prime cure

e le prime sollecitazioni sessuali, che rit rovano nella vita amorosa
9)"$%$39 . -1 -"fF 20! 9l ) f %f 47 4. %. $
altro essere. Ma e anche il corpo che li ha tenuti in sua balia nel

momento della maggiore dipendenza e inermita, che poteva dare

loro accadimento o abbandono.

Si puo pensare che il dominio maschile sia nato dal
capovolgimento ) . $$9 (' 27 87¢% "' ! . - # . $z"' R 4
sottomettere la potenza generatrice della madre e riportarla su di sé
Yuna genealogia di padre in figlio -, assicurarsene i benefici,

sfruttarla come una risorsa, a proprio piacere.

E una vicenda che si ripete nel tempo, nella vita quotidiana,

1. $%$. -92.F )'4. $z"'R' 3" %9 9) .22. %.
le cure indispensabili per la sua sopravvivenza di una moglie -
madre, di una sorella; oppure nei luoghi della vita pubblica dove il

suo potere e stato anche quello di mascherare la sua appartenenza a
un genere dietro la neutralita : pensare di poter assumere in sé
entrambi i sessi, di poter parlare e governare il mondo a nome di
l 3%9R*F F ! +" 91l 3" fl-9% 987" ! . ) . $%$72
alta e universale. Non e un mistero che le donne sono state
-1 2% ). %93, (. % 204 B6F "% Fyz4F 39

K'"3%. RR'" 9! -#. )P % -#. $9 [/ 9RFO0S$T O
oltre il bisogno del singolo individuo, costruisce legami di
indispensabilita reciproca e arma silenziosamente la mano che
tentera di strapparli. Il luogo che tutti vorremmo al riparo di una
societa sempre piu conflittuale conserva il piu lungo e il piu
enigmatico dei domini che la storia ha conosciuto: la guerra mai
)P - #FP9%939 -#. (' %39 $z"'"R'"F R'"22' )9
- . $.*%9%. F 2"'F 3%F'!/F 2"$ -' %uro / . RI
- -"f 3" %9 9 -1 /1)y, %2F !, $$z29**
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fosse solo il dominatore, il vincitore sicuro di sé, non avrebbe
bisogno di umiliare e uccidere. Confinando la donna nel ruolo di

R9) %. ¥ ® -'"R. 2. $. 94.22. (.%R.22' )¢
quel potere materiale e psicologico che ha esercitato su di lui
*QR*F !l 'y % ('"3.%. -#. 4F.1. )Y9$ %. !).

tuttora, per la donna, il piu forte contrappeso alla sua mancata
realizzazione come individuo, cittadina a tutti gli effetti.

Ora, nel momento in cui si scopre, come hanno fatto Il
movimento non autoritario nella scuola e il femminismo, che la vita
(. %2'19%. F 7% -"%("F $9 2.22"9%FSonrot 07
sempre stati dentro la storia e la cultura, e che €& importa nte
-'"RPF!-FT9%. 9 2' 33%9%$F 9$$9 Z! 93" %9ST
-9R*?P9 Ff!.4F39*F$R. ! 3. 91 - #. $zF).9 )i
). $ 29(. %.y MPF 3%92R.33. fF!11918¢f3"33" 3:

) . % (% ( %f . 22. %. F . Pl 2 $2'F 72249'Zy$ $
soprattutto, la cultura deve diventare cultura della vita : dare voce al
4722"3"F 9%$%z.2(. %r . 189 )7 S O I I . F

saperi disciplinari a partire da cio che non dicono, che hanno
cancellato o deformato.

Per quanto riguarda la differenza tra le identita del maschile e
del femminile, ci si rendeva conto che era strettamente legata alla
scissione tra corpo e pensiero, natura e cultura . Il femminile, escluso
) 9%$%$9 (" $7F2F ® 2393° F)y.!3¢/F-93" -
alla vita personale. Quindi, un primo modo per affrontare la
relazione tra i sessi era uscire dalle contrapposizioni dualistiche e
) 9%. 4' - . 9% za%éubla edizuttle idtituZAosi della sfera
pubblica: portare allo scoperto tutto cio che é stato considerato
privato , una materia di vita che & sicuramente cambiata nel tempo,
ma che resta innominabile nel processo formativo.

X
X

<7zf).9 )F -'29 ® R92-#¢t$. . [.
bambini la introiettano fin dalla prima infanzia attraverso i gesti, le
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relazioni tra gli adulti che si occupano di loro, e poi da tutto quello
che vedono e che ascoltano. Tutta la vita privata e pubblica ne &
impregnata. Il primo movimento, percio, € portare allo scoperto e
dare voce a quello che hanno interiorizzato e farli riflettere su
questo. Non parlo di educazione o informazione sessuale, ma di
abitudine a ragionare sulla relazione (sui vissuti) tra maschi e
femmine: sentimenti, paure, desideri, pregiudizi, ecc.
Un problema che non possiamo ignorare ¢ |l protagonismo che
ha assunto oggi nella vita pubblica il corpo, che riguarda soprattutto,
ma non solo, il corpo femminile.
Le donne sono state identificate col corpo Y come se mancassero di
un lo, di volonta, personalita -, Corpo che genera e corpo erotico.
coof 2'!" 7% R. %-93'"F $9 ("**$f-F3«T¥F
9) 94 . %. *fF2'01!" ) T +" . 23. Z2933%933i
femminile, oggetto per eccellenza del desiderio sessuale, serve a
muovere quello della merce.
Allo stesso modo, alla nuova economia basata sulla
comunicazione, sul lavoro immateriale, servono le tradizionali doti
femminili materne: capacita di ascolto, di mediazione, affettivita,
ecc. E chiaro che nella precarieta attuale del lavoro, nella condizi one
che le donne ancora vivono di marginalizzazione nella vita
("**$7F-9F 1 .$$9 -1 471 87" 1. - #. 21 9
femminile assegnato, la  valorizzazione delle doti femminili, materne
2.)"33ft4.F% ("- 9( (9 % %. 9%%. %9 09838
cogliere: il loro corpo considerato una moneta che vale, che possono
scambiare con denaro, successo, carriere. Del resto, quello che gli
adulti apprezzano nelle bambine, fin da piccole, non sono forse la
bellezza e la bonta?
Certo non e questo che il femminismo intendeva parlando di
7 %P 9( (% ( %f 987" ! . ). $ -"%('Zy MP 4" $.
identificate col corpo, ritrovare la propria esistenza intera, corpo e
pensiero; conoscere a fondo il proprio essere fisico e psichico per
sottrarlo allo sfruttamento, al controllo, alla violenza che aveva
subito, ma anche alla sua esaltazione immaginaria; essere la donna

N¢
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stessa, nella sua singolarita, a dire il suo piacere e a fare liberamente

$. 2" . 2-.%$3. yf 4739y J' ! 27 4" $. 49

). $%$z2""R"z R'"0$F )P T R9) % )iy :! 9%$3%.
Nel passaggio generazionale, sono avvenuti cambiamenti

profondi e rapidissimi, nella comunicazione e nel rapporto con se

stessi e col mondo. Prendiamo per esempio proprio il corpo e la

sessualita: da un lato ci sono sedimenti arcaici dentro ognuno di noi,

fantasie e pregiudizi antichi che restano sepolti, innominabili nel

4f 22" 3" (. %2" 1 9%. { ) 9$3$293%3 %' -z® "19
messa allo scoperto, una proliferazione di immagini e discorsi sul
corpo, che lo fanno apparire una materia manipolabile 98z ! /P! ¥

' %R9F 2' 33%9339 9%$%$z.2(. % .!89 -#. I,
z! . $%9 (% (%P9 3.239 4"'$ )i %. %P " 2-71
%" R'" %. )P /"' % F $. 39! 3. $flo". )9 -]
invadono. E solo la riflessione su di sé che puo sottrarci
9$$72922" %*f R. ! 3" (92271 4" yr 3"33fF F R,
aiutarci a essere critici, a fare scelte meno condizionate.

| mezzi informatici di cui dispone oggi un adolescente Yin
particolare i social network - € come se avessero spalancato le porte
del mondo interno, senza lasciare il tempo e la disponibilita per

-9 (F % -'R. 2F ® .2(%. 229 /[ F!" %9 $9 473
F$ 4'7." % 2R'y J'! -zZ® )9 R. %9470%T
sembra la mass f R9 $Ff*. %3« -"Fl-F). =-'% RO22fF

stessa ragione per cui € vero che siamo piu liberi nella scelta dei
nostri comportamenti, ma i modelli sono cosi invasivi che la liberta
YP4.139 2$F*. %3« )F 2' RFO$SFI9%. Zy

E'! f 2'-79%$ ! .35" %1 -7 27 Y9* @ @29 9
/"' 0T D33%94. %2' "1 729" 3" %9( (%. 2.! 3987 "' !
20 23.229y <zPR(%. 227'!. ® +".$$9 )7

amalgama dove non € piu possibile distinguere tra esterno e interno.
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Il rischio non e solo di non riuscire

piu a raccontare il proprio vissuto, ma

di non poterne piu fare nemmeno
esperienza. Non dico che la virtualita
stia diventando una socializzazione
sostitutiva di  quella reale, ma solo che
opera uno scorporamento, disabitua

ad affrontare le asperita della
relazione con le persone reali.
Appartengo a una generazione che ha

-1 2-F"3"F -"R. )P-.4"
profondo rivolgimento rispetto alla
separazione tradizionale tra privato e

pubblico, dietro la spinta della societa
di massa, dei consumi, della
pubblicita, della televisione, mezzi
potentemente invasivi.

Ma €& stata anche la generazione che
ha tentato di dare una risposta diversa
Yrivoluzionaria, utopistica, se
vogliamo - alla crisi di un ordine
sociale, economico, politico, culturale,
che si era pensato fuori da vincoli con
I bisogni primari degli esseri u mani: la
nascita, la morte, la dipendenza,
$2Z9R" %. T $9 2.22"9%$73«F

In una parola: la conservazione della
vita, delegata alla famiglia, in sostanza
alla donna, che ne porta ancora oggi la
maggiore responsabilita.

E' ! $' 2%$' 09! z7 $ (.
('$F3F-"2F ©$ /.RRi!Tf2R'
intendeva riportare alla cultura tutto
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-F - - #. (. % 2.-"%7 ® 2393" -1 2F ). %9 3"
residuo della storia lasciato negli interni delle case, e soprattutto
9%3%z7! 3. %!" ) . $ 47 22" 3" ) T o6l T 271 C
) . $$29" 3" --raBcentarsi!e8iflettere sulla pr opria esperienza
assieme ad altre donne - le vite personali prendevano una rilevanza
mai avuta prima, diventano il luogo di una storia non scritta da
riscoprire, in particolare quella del rapporto tra i sessi, un dominio
che si era confuso con la vita intima e che solo partendo da li poteva
essere portato a consapevolezza. E modificato.

<z2.2(. %% . 189 (.%2'19%. F 9! - #. $9 (7 -
allo scoperto e restituita alla parola, allo sguardo di una collettivita
attenta, € andata a occupare un posto di primo piano in quella

z! 9%%98r1 " ! . ) P 2 opiatica fgmmini®ta 2 3 %3#9%Z U A %+ %0 +
"ol Z2! 9 %. : YP 2/ 9%. ZF "1 9 % $.33" %9 ).
) 9$8$2933. 181" !. - %fF 37 -9 ) T 9% 3 %. ) "ol
4.) . %. -F- - #. R 4.) .4%F% )i 3. 2 3.
lentamente sottratta a una rappresentazione del mondo im posta
)9$$z"'" R . 19339 (% (%9 /' %893 9R. ! 3.
=%9 "1 Z! 9%%9%2FZ (9%3F-'$9% 22F R T

parola parlata in piccoli gruppi, e poi in un secondo tempo, quando
ci si e rese conto deinon  -detti che poteva contenere, a quella che ho
- # f 9 R 9sBritturazdi esperienza Zy <9 ) ./ flf¢f8f" 1. 11

mio primo scritto pubblico, pubblicato nel libro CZ, $(U,a # 0 %
-'"R. 373'"$" ZG". 9l'lfP )Yf 2-""8%$9 I '
Pl /. %" %. Zy D" 9%$-"!"'"F (% R9 9! -"' %9 - #,

fulcro della propria anomala pratica politica, mi aveva detto che si
(' 3.49 72(9%37%. )9 2v7ZF ) 9pensdtoinundt . 27

2F3"98¢7"'! . (9%3Ff-"$9%. F -'"R. ('3.49 .2:
e renderlo pubblico, senza necessariamente aver letto tanti libri di
pedagogia.

G9 9%$%" %9F¥ $z933.!87"!. 9%$%9 2'"00. 33

e sempre stata al centro della mia attivita formativa, dalle scuole
medie ai corsi per adulti, fino alla Libera Universita delle Donne,
1939 9%$%$9 /f!. )Yy.0%$¢f 9!!‘fP Zgb . 3" 33" %C
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D" . $$9 -#. f! (F= ' --92F" VP #' Y. /[F!]

interroga innanzi tutto il pensiero, il suo radicamento nella

memoria del corpo, nelle sedimentazioni profonde che hanno dato

forma inconsapevolmente al nostro sentire. In quelle zone remot e
ZFEI1'RP1I O*FP $F ZF $9 23" %P 9 (9%37F -" $¢

incontra  comportamenti umani che sembrano eterni,
immaodificabili, uguali sotto ogni cielo: passioni elementari, sogni,
costruzioni immaginarie, rappresentazioni del mondo, riconoscibili
In 0og ni spazio e tempo. Tra queste, vanno a collocarsi le figure del
maschile e del femminile, che il corso della storia ha modificato, ma
non tanto da cancellare i tratti della vicenda originaria che ha dato
loro volti innegabilmente duraturi.
B )i/ /. %. 189 ). $$29" 3" * fricoldop8ullalddot - #.

R. 229 ! /' %R9 9$$zF7f! 3. % ' )F "19 | 9%%I
$9 2- %7 33" %9 -#. 4" $. 2(Ff!'0. %27 297 -
delle zone piu nascoste alla coscienza, si affida a frammenti , schegge

di pensiero, emozioni, che compaiono proprio quando si opera una
dispersione del senso.
Si tratta di far luce su un terreno di esperienza che resta

0.!. %9$R. ! 3. -1/ F1 93" Pl "19 z1 93" %9
$27f1 /91 87F9F ¢ %"'$F 2.22"9%$FF $Z9R' %. ¥
R'" %3.y =2 +".%$%$' -#. >%9! -' L.&GbBa - #T7
4F 397 t+ >yU#l#. 25 BRI 2004), e che potremmo anche

- #FP9R9%. $. Z4F2-.%. ).$$9 23" %P 9ZF ) ¥
)./ " %R93F T *91 9%$7F 88937 F L. $$2z7 ! )" 23 %fF
pubblicita, nel populismo, nel razzismo, ma su cui sembra difficile

produrre cultu ra e cambiamenti. La scrittura che tenta di portare

9%$%$9 $"-. F$ ZR9%. %F*'$$.!13. ).$$. -
+"9%- "1 (" 3%. ** . (.1'29%. ¥ "l z0.! . %.
(9%.!'3.%$9 - "1 $9 )P 9%F 23F-9F $. $.33. %
tecniche né codici particolari. Nel medesimo tempo, si puo dire che

933%94. %29 3"33Ff 7 z0.!. % ZF (% )" -.1)

del linguaggio, nuove costellazioni di senso.
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Anche gli effetti sono vari e molteplici: non solo estetici, né solo
conoscitivi, ma anche formativi e in senso lato terapeutici . Inoltre,
restituire alla storia, alla cultura, alla politica, passioni e accadimenti
considerati ad esse estranei -$2729%$3% ZF $zFfR(' $E3F-"
pud essere un modo per entrare in una relazione inedita con la
societa in cui viviamo, indurre senso di responsabilita e desiderio di
cambiamento. La ricaduta e percio doppia: sulla storia personale e
sulle relazioni sociali. In modo particolare, interessa la scuola, in
+" 91 3" $" ' 0" ) " 4. $Z2' %09!' 788987 " ! . ( %

22. %. -'933FP49R. ! 3. Z%F(.3"39ZF "F ! .$

aprirsi a nuove soluzioni.

Ci sono domande, emozioni, vissuti che si affacciano
M. $$z7! /91879 . -#.F (. % !'" 1 94. % 3% 409
detti, sembrano aver fatto naufragio.

3E, ##U0 OO0 ($,2, 07-U760U0 7%7 $0+%S$"
0&, 700, $0U1,66U0\ K!11% &, 0020 .s$U2,0, 71,
Controllare tutto. Reprimere tutto. Dire a chi? Rimettersi a chi? Con chi
+%7' 020", $, #ZUSUU -1F%&SBY " Witt#,, ] UDB%'" %

1$,70 +", .0pn +%##, .02% U##Z20"' , 0 "0 UO#4
stessa cosa dire che un treno passa 0 appoggiare i gomiti per ascoltare quel
$!' U%s, +", UOD O01%$u07., U# +! %$  forsethei0, U&

cattivi maestri mi dicevano che ero disordinata. Avrebbero dovuto
chiedermi perché quel rumore del treno evocava in me un tale strazio. Era
il loro compito. Avrebbero dovuto farlo. Avrebbero dovuto farmi le vere
domande. Questa parte segreta della mia infanzia rimane come un campo
di solitudine. Cosi sciolta. Non avro tregua finché questo campo non sara
o,U00701% "0 1r211, )!,##, &U$SW#E, +,70! $I
(Francoise Lefévre, Il Piccolo Principe Cannibale, Franco Muzzio
Editore, Padova 1993)
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| corpi, la sessualita, gli stereotipi di genere, i sentimenti, la

%. $987 "I . -] $298$3% T 7% )i4d. %2'F #9!
primo - insieme alla famiglia -, ma anche il loro inquadramento

secondo norme di ordine e disciplina. Restano percio |l
72'33'*9! -"ZF¥ 9! -#. 2. 2.0!'9%$9!" 4F23":

loro interrogativi, la loro vitalita.

Oggi la scuola incontra una forte concorrenza nei media: i il
- %("F $9 4739 FI3FROFT $. 7 dodvthesposte ZF
benché collocate in una posizione regressiva -esibizionismo e
voyeurismo - che non le sprivatizza né le fa oggetto di riflessione.
Come tornare a fare esperienza di vissuti, pensieri, passioni cosi

2+"9). %! 937 9%%$z.23. %" F -' 2 zfar%iche'l 337 ¢
Z! 9 %%9 %. ) f 297 )f 4.1 37 . $%$9 2-""8%9
Flyr2¢.!'29*fr$. % (. % +".23"F - #. $z7 ! 2
23. 22" /] 9RF 0$P 9%F 3« -"$ R'" 1) Fl 3. %" 7T
-cura e conoscenza di s€ -, cosi come € import ante la dimensione

-"$%$.337F49y < 20" 9 %) ) . $37293%3% 4. ) .
contraddirci, mostrare la nostra complicita con modelli
interiorizzati a nostra insaputa.

O! (9229007 FPR(" %39! 3. F (. % .47F39%
0"9%) 937 ZF ("- .22.%. +".%$%$' )P 2(f!10.¢
altri, scomporle, spiare nelle crepe, vedere il non - visto:

decontestualizzare, frammentare, sezionare, e lasciarsi poi, a
propria volta, interrogare da questi frammenti.

Ez® f! +".23'" R')' )P (% -.).%. ¥F -
%. 0' $9 2-'$923F-9F +"9%$-'29 - #. %F - #
(.12¢F . % ZF )F -"F (9%%9 B$*. %TZ! B2UUY%

paradosso (Einaudi 1986).

ZAvverto in giro il bisogno di piantare una trivella in questo universo

verbale sottostante, + " , ] +%U, ! 72000, 700 . U0O#U0Ooo00U
verso un mondo altrettanto incognito, anche soltanto per cavarne
frammenti di parole, spezzoni di significato, cristalli di idee - tutto un
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pulviscolo di immagini e di sensazioni, una vera e propria mineralogia del

pensiero, per cui non sembriamo avere, per ora, né classificazioni né
L,-07060%7T0i0j\N@72,+, U0 +,%$+U1%%s0 ' Z%
parole antiche dimenticate, parole nuove non mai dette. Questo e il semplice

assoluto della fine del secondo millennio y Z

MFOR' +"F 2" "1 3.%% !' -#. 1'1 ® $¢
parlo di laboratori , che potrebbero utiimente accompagnarla:
sperimentazione di nuovi processi formativi, oggi resi necessari dal
fatto che sono venute meno le tradizionali separazioni tra corpo e
pensiero, natura e cultura, reale e virtuale. Tocca alla scuola dare
risposta a questo cambiamento antropologico, portando
$z2.)"-98u%!l . $U' 0+ cide,int préssinutd) deta vita
compresa nella sua interezza. Se non lo fara, saranno le nuove
tecnologie informative, i social network, il mercato, la pubblicita a
prenderne il posto. Quello che gia in parte, purtroppo avviene.
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Cambiare rotta: riflessioni
2" $$ZR! ) R2-R($R! T

di Gisella Modica

Qualcosa di profondo e perturbante sta accadendo nel mondo.
Che fare? Si puo ripercorrere la strada gia tracciata, rassicurante,
magari con piccoli sobbalzi, o cambiare decisamente rotta,
intraprendere un percorso poco abitato e solitario col passo incerto
lento e paludoso.
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Il pensiero e di Bayo Akomolafe, filosofo nigeriano che lamenta la

3% ((9 ZzZ-#79%. 8897 ¢! "I R'!l)"' (%F 493"
R'"). %' 3« -'"23%"7f39 2"%$%. 2-#F .. Y
F11.00Ff9 9%$%$9 Z2('$4. %. Z -'13%. M{927F
9" 2(Ff-9!')" $9 -%. 987" ! . )P ZM9! 3" 9%F Zy

Lo trovo il suo pensiero molto adatto ai tempi che viviamo
consapevoli che per fare fronte alla complessita del reale servono
nuovi percorsi, solitari e incerti, lontani anni luce dai percorsi

collettivi degli anni Settanta, privi di incertezze e illumina ti dal sol
) . $$32944. 17 %. vy
O! (. %-"' %2 %F 4" $" 8F " 1 9 %f' - #. RF #

incontrato leggendo Performativita della Natura  Quanto e Queer di
Karen Barad, seguito da  Chtulucene Sopravvivere in un pianeta infetto
di Donna Haraway.

A farmi cambiare decisamente rotta di 360 gradi e stato in

(9%37F-"%$9%. ¢$ -'"1-.33" . 2(%. 22" r.r $
caso paragonata ad una rivoluzione copernicana vista da una
prospettiva post -capitalista, post umanista e post -coloniale.

Premesso che non sono una scienziata e il mio approccio alla
guestione e dalla prospettiva di semplice lettrice appassionata, la
diffrazione e cosi sintetizzabile: onde luminose che incontrano un
oggetto non lo riflettono ripetendo con precisione la forma
dell'oggetto, ma producono un pattern di diffrazione che dipende
tanto dalle onde quanto dall'oggetto.

E necessario premettere anche che per entrambe le pensatrici
natura e cultura, mente e corpo, materia e discorso, soggetto e
oggetto non preesistono individualmente e separatamente ma sono
- %%. $93747F 27 ("3.!1'87F9!'" 9 4f%-.1'99 2)
co-divenire e possibile in quanto la materia ha una sua intelligenza,
esiste a prescindere dal discorso che la fa esistere. E insomma
ZR93. %P 9 47 *%9! 3. ZF 90.!3. 9337f4' ). $$¢

Conoscevo il materialismo radicale di Rosi Braidotti,
irriverente e insofferente nei confronti della trascendenza e incline
9$%$72. R(9379F 9%$%$29// .33F4F 3« . 9%$%.

N¢
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7%. 9$7F 2R 90.!87f9%$.Z2ZF )?f -"F 2-%F 4. H
davvero indisciplinato. Per niente rispettoso della visione
deterministica, dicotomica e gerarchica fondata sulla supremazia
del linguaggio sulla materia, sul principio di non contraddizione,
identita e di esclusione che hanno governato per millenni le
discipline scientifiche e filosofiche. Che Barad sia indisciplinata lo
confermano del resto i suoi corsi interdisciplinari tipo
z/ .RRF!'?P2R" ! . $$. 2-7.18.Z % 4' $3' 279
lettere e a indirizzo artistico.
Un fenomeno fisico, la diffrazione, dove passato presente e
futuro, seppure distanti nello spazio e nel tempo, coesistono, si
aggrovigliano, si co -istituiscono reciprocamente e chi osserva
- 1)yfr8¢f"19 % /.!"R.!'y E'! *"'19 (9-,
Per Barad e da questa intra -azione instabile che possono
emergere nuove strategie, nuove pratiche, una nuova coscienza
critica, un cambiamento di prospettiva, per una differente
rappresentazione della realta.
Solo una donna, genere indisciplinato per natura, poteva osare

922" %0. %. $z27f!3%. --7F' +.13910%$.R.! 3K
ad azione etica di responsabilita e di giustizia, in un universo
)" RF!1 93" ) 9$$zr22. 227" 1. RO 2- #fsknili, )7

separati, speculari, oggettivi, gerarchicamente collocati e soprattutto
disciplinati. Dove il tempo € rigorosamente disciplinato dalla
progressione di un prima e in poi.

Ci vuole coraggio. Non a caso Barad chiama in aiuto alle sue

3." %f . "1 29%$3%9 f!)f2-F($7F!1'939F 2"9 2')
di grovigli, assemblaggi, compostaggi chiamando a sua volta a
sostegno ragni e tentacoli di octopus e il gioco infantile del ripiglino!

Non soddisfatte dello scompiglio procurato in campo
scientifico, la diffrazione viene traslata in Italia da due femministe
) 9$%z7! 3. $3%70.189 I . %47 )9 3%920%. 227 4.
H' %0#f . :29*.%$%$9 Kf!3'"F -'"R. Z(%93F-9
fa intra -agire testi di disciplina ed epoca diversi, in cui i lettori/trici
sono implicati, conferendo rigore scientifico alle emozioni che
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scaturiscono a contatto con le storie. Finalita? Liberare il pensiero

) 9 09**7¢ -1 -, 33"9%F -#. %/ F"39!" $z°F

sapere non astratto ma incarnato. Condizione necessaria € che |l

soggetto implicato, posizionato nel punto di tan 0.!'89 3%9 " ! z.
$29$3%9F 3%9 "1'9 HYi2-7f($F!9 $29%$3

$92-79%2f -'139RF!9%. z-'R. $' 2-9%3' K

l 39RT
3%92/ " %R9 P! )P 4F)"9$R. ! 3.
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Si puo certo sobbalzare nel sentirsi declassate al pari di uno
scarto, o di un verme, ma trovo il metodo diffrattivo appropriato

9%$$z7! 47 3" z(. % "! (. 127 . %' ) fF 4. %0 . ! 3.
lanciato dai professori Massimo Canevacci e Stefano Montes al

-t 14,010 2" $$zr ! )Yr2-7($F! 9y O! Fl 4f 3"
- "1 39RF! 9%2F F 9) 9* * %9 - -7 9%, T T

linguaggi e delle discipline.

Percorrere sentieri non battuti che scardinano la narrazione

(93%F 9%-9%. -'! 9% -.13% $z0'R'" . $zOl
esempio a un piccolo fungo matsutake da cui apprendere come
sopravvivere in un mondo in rovina su suggerimento di Anna Tsing,

91 3% ('$'09 9RF-9 )P ;9%9597 Y P H9 %9)
" %09!' F2R' ("- )YP4.139%. 2. 23.22' 2.18¢
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(2017) trad. F. Oliver Dubosc
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Tra silenzi e stoffe: Conversazione con
$ZR! 4R2R*RS$. - #. (7 %$T¥
In dialogo con Marcella Terrusi

di Francesca Grispello

Marcella Terrusi

), N
(AU R AN
1) L2t | 1) 1 | Dt |
1T770 M MW gy g
WL L AR T T ]
VTR RIS T RTHATHY (1))

Ez® "19 (%937f-9 .)if3'" %f 9%. - #. ® 9!
decifrare il silenzio per trovare i fili che reggono la coscienza
-1 3.R(" %9! .9y i ! +" . 239 (%' 2(.337f49
con Marcella Terrusi, i cui due testi a me molto cari Meraviglie mute
e Il guardaroba favoloso, - ' 23¢f 3"f 2-"1" "1zl P -9F ("«

forma e memoria.
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Non si tratta solo di letteratura, ma di una profonda
ermeneutica che ci obbliga a interrogare il mondo come archivio
emotivo. Un manifesto del silenzio attivo come Meraviglie mute
non é un semplice studio sul silent book, ma un lavoro pionieristico
che ce lebra il coraggio di una narrazione affidata alla sola visione.
Attraverso la confluenza di fumetto, cinema e pittura, I'opera ci
9)) . 23 %9 9 "129%$/9*. 378898+ " ! . . 23.
trasformando lo spaesamento in meraviglia.

Nel Il guardaroba favoloso gli abiti come diari di fili, atlanti,

RO((.F 2(.--#F )P 23" % 9z -Ff 7!13% )"-
Dalle fiabe al costume, l'autrice svela che fili, abiti e ricami non sono

mai innocui, sono archivi di memoria, mascher e e strumenti di
("3. %. F 7! 3%.--7F91!)" - %f 0' %. $9 (

la storia delle forme e della moda.

Terrusi ci consegna una verita essenziale: la percezione estetica
e la cultura materiale sono una grande trama da comprendere.

Per Morel in dialogo con Marcella Terrusi, spingendoci oltre la
superficie del testo e della stoffa. La domanda conclusiva é
editoriale, ma urgentemente politica: come possiamo afferrare
questi fili per trovare una strategia che ci consenta di rammendare
ad arte, o rivestire con nuova cura, questo tempo sfilacciato e
malmesso in cui viviamo?
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Meraviglie mute

Silent book e letteratura per l'infanzia

Marcella Terrusi
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 ZF % PF)R" ). $$. T .3FP" % '2Ry ZBO!R

3%f 4. 23R?P. 13" "1'F (% ?.22F )R %f--"'13"x
sempre un passaggio: da invisibile a visibile, da bambino a eroe, da
umano a animale. Nel Guardaroba favoloso gli abiti diventano
narrazioni. Se aprissimo il suo guardaroba interiore, quale
R!)"%? .1 3" %P --'"13. % **. $F 2"F %. $7 8R
). $$ZR! /P! 8RF €

M. 1829%$3% 29%. **, "19 3"3f!'9 )9 I '
Il perfetto specchio del gesto adulto di cura, reso piu evidente dalla
3%92/ ' %R98F " ! . $")F-9F 1 .$ oOofF'-" )P -
manualita necessaria per spiegarlo, farlo indossare con g entilezza a

un essere non -umano che e in scala con noi, con un corpo in
miniatura eppure dotato della propria saggezza e competenza,
allacciare i piccoli bottoni, lanciare uno sguardo al cielo per

interpellarlo e sapere se scegliere anche un berretto o men 0. E poai,
9** P 0$Ff93FF *OQR*F! 9 . *OR*'$'33"F 9!) 9%
(% '3FPF -'1 7% 3.23" ).$$2Z9R" %. 9))"'22
4.). R.0%$7'y = -"1 $zp ! /9! 8F9F -#. | "'
sguardo diretto, né tantomeno verticale , attraverso oggetti e giochi

si puo intravedere il senso della metamorfosi umana, in dialogo
cosmico col resto.

DzZ- "1'f% J%f2. !.$ $R*% -#. 2.7 *%f
2' 1" 23" %R. -#. RP(FP%f!" F -FPFTR!IF %. 2
archivio e come sogno: in che modo la ricerca critica puo tenere
RI'2R.}. +".23. )Y". HYRPF.!I2R'"I' R 2.18F - #.

La moda e la storia della moda sono sempre definite come
dispositivi narrativi. Le storie poi si celano dietro ogni espressione
"R9!9F . $z9%3. . f$ $f!'O0"900F' ! 92-"'1"
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%. ) . %. %9 0F ' I . ). $%$9 -"R($.2273« ). %
mutamento continuo e nella differenza che contraddistingue ogni

persona, ogni storia, ogni forma. | vestiti rappresentano i nostri

legami culturali con i simboli, i gesti e le relazioni che ci iscrivono

In una storia, in una geografia e in una mappa affettiva: anche queste

coordinate non sono fisse, ma si stratificano. Come succede nella

moda, nulla € privo di memoria, ogni forma € imparentata con le

altre. Gli strumenti critici chiamati in caus a da questo genere di
riflessione pertengono necessariamente a diverse discipline,

storiche, pedagogiche, estetiche, letterarie, ma anche tecniche,

chimiche, botaniche. Insomma a tutti i saperi che si interrogano

2" $$2"RO!' " F -#. )P 2 $ieadnetfudice.fisica &1&' ( %7 9
sopravvivenza da nudi, vanno in giro vestiti, con le storie della storia

del mondo addosso.

~

9% 2R$.!8R' -#. %f--'"13Fy ZI.$%$ $R* %
4' - . %. 2 Bdraviglie rBute 2 - %R 4 . - #. R$ 2RS$.! 3
"17Z.2(.%R.!'87F )R 72-"%$3'" ).$ 4R2R*R$. x
silenzio nei libri senza parole?

E la voce dei lettori. Anche quella interiore, che puoi solo
scorgere sui volti e nei corpi. Sono le piccole interiezioni di
meraviglia e sorpresa. Le risate che sfuggono al controllo, gli occhi
spalancati di tantissimi lettori e i loro sorrisi, con cui ho avuto il
privilegio di condividere letture collettive di albi senza parole.
<z"$3FR9 4'$39 Ff! EF!9F 9$$9 M#O9! 0#9F
silenzio, che non e mai silenzio perfetto, come nel pezzo di John
Cage con lo spartito bianco, ma € un silenzio ogni volta unico,
abitato, sussurrato, vivo, € uno dei doni del silent book. Se si crea |l
giusto setting didattico, € una magia, una musica, e oltrepassa le
barriere linguistiche. Crea complicita, € un esercizio di ascolto attivo
4' $3' 9$$2933.187%"1).. $( .4 *9O T4'+" . $$9 -
9//7)93" 9%$$. FTRROOF!?PF "1 Zz.2(. %F.!89 *
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9$ 2R$.!8R'" ("= .22.%. R!-%$"2R4"'
come spazio di liberta e chi come mancanza. In che modo il libro
muto riesce a tenere insieme queste tensioni?

In parte ti ho gia risposto: quando propongo la lettura di libri

2.189 (9% $. rl - . %- ' $z2.%9*" %987 " |
esercito una pratica di sottrazione. Non forzo mai i lettori a mettere
in parole le loro emozioni o ipotesi. Al contrario, cerco di rispettare

e valorizzare le attese, le parole, i gesti che mi vengono offerti, e che
sono suscitati dal libro. Pongo solo domande aperte, ripeto quello
che le lettrici e i lettori propongono, rimango in silenzio anche io,
per quanto posso, quando sento un silenzio pieno.

J.!'2¢ -#. $f /' % iP8R'!. FT$$SZRTTPTFOR!
marginale nelle nostre scuole? Cosa significa, per lei, eaducare allo
sguardo R! "' zZ.('-f R! -"R 2RFf?' 2'"P7P. %2R
comprendiamo sempre meno il linguaggio, come possiamo

formare una vera educazione allo sguardo?

Credo che parole e immagini si riferiscano ad una medesima
-9(9-7T3« -#. ® +".$%$9 ). $%$z92-"'"8$3" 933
degli altri nei nostri sensi. Credo che si parli fin troppo, e a volte in
R'")' 49-""F )P FRRO9OF! Py K%. !dsfatoéos 3. %
abusato che ora rimanda ad un universo di piccole consolazioni
etiche che si difendono dal male del mondo. Invece la bellezza e
strettamente correlata alla giustizia, fin dalla cultura classica. E non

puo esistere, anzi € tradita profondamen 3. F +"91 )" -z2® 4
quando manca il rispetto, quando manca un senso corale di
9((9%3.!.189 9%$$z"R9!" . 9% ! ' "R9! "
momento Si pratica una resistenza etica e civile estremamente

delicata. Il ruolo degli insegnanti € stato sminuito e depotenziato da

scelte politiche di indirizzo anti -democratico. Il fattore del tempo,

indispensabile nella crescita, viene insultato da ritmi e da compiti
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- #. ("' - ' " $%$9 #9117 9 - #. /I 9 %. -
dimenticati e vessati da spazi, tempi e concetti non adeguati a

persone che crescono, e parlo dei docenti e dei discenti insieme.
<z.)"-98¢%"'1!. 9f $f! 0" 900F 2¢f /9 (. % TI
biblioteche scolastiche e dedicando il tempo necessario, un tempo

lungo, ripetuto, fatto consuetudine e piacere, alla pratica della

lettura, che non & una materia, ma un accesso al pensiero complesso.

Di positivo, la lettura si allena. Certo, se gli inseg nanti e i genitori

non leggono, se gli adulti sono irretiti dai tempi superficiali e

ossessionanti dei social e delle relazioni digitali e strumental,

perdiamo tutti, perdiamo linguaggio, pensiero, possibilita e liberta.

<z9%*" F$$" 23%9 3" ddicibillta, db Bsperichidh ' dPoT
confronto democratico. Breve, economico, accessibile a tutti.

- -

- ZR!' / F1 8R?F -'"TF. 3. %%R3'" %R' (' .3R-"' .
R!'3%. --RFf!"'" -"%ft % 2R23.!8F . 3.!.%. 8¢
la resistenza alla semplificazione, la tenerezza come gesto politico
e conoscitivo.

D'"2f ("= R! 2. 0! 7 %Y Reonda& $ua kapdcit Rif
tenerezza e di stupore Y sul modo di abitare la complessita del
mondo adulto?

Lo sguardo dei bambini & serissimo. E uno sguardo che
interpella e ascolta con estrema attenzione le risposte del reale e

). $$2ZF RR9OF! 9%F " F 2.189 2'"$"8F"' ! . [ %9
sguardo sensibile, € un corpo intero che esercita intelligenza

attraver 2' $2z.2(. %f . ! 89y : *9R*fIlF 9*f 391"
si mettono a disposizione della materia, dello spirito e della

' 9%%98+7 " ! . % (. %-#o 291 1" - # . $« -z20® 2
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naturalmente verso il nuovo. Utilizzano, come gli scienziati e i poeti,
una democrazia dello sguardo. Interpellano il minuscolo come il
R9-% ¥ -'1 $' 23.22' %f2(.33'"y :$ 47 2]
Cercano il piacere, il sorriso, la vicinanza. Cono scono la priorita fra
le cose. E non si sognerebbero mai di perdere tempo per un progetto
distruttivo. Sanno che ci sono sorprese che ci attendono. E che
umani si diventa, cosmici si nasce.

Z:ZR!' /P! 8RF 11 - 2"$" "1l 3.%¢P('y -
Se devo segnalare un artista segnalo Sidney Smith, i suoi albi
che non temono le sfumature delle emozioni ma le raccontano nello
spazio sicuro del libro, la sua poetica della tenerezza del sublime in
"1 0%9! ). 9%37f239F ! 2Ff0!' 73" nAwalkiper ; 9! 2
$Z27P$$"23%987F " ! . . $ ObOcCy

Alla scuola auguro di riprendersi la terra e il cielo, di aprire i
muri e le finestre, e di tornare ad essere il regno della gioia, della
crescita e della conoscenza. Sa, un tempo Magister era un ruolo
molto piu importante di Minister, e cosi dovrebbe esse re: la scuola
e il luogo piu rilevante e piu generativo della societa, mentre la
politica, una disciplina di per sé nobile, dovrebbe essere un umile
esercizio di servizio alla comunita, non certo dettare indicazioni
pedagogiche in preda alle ideologie del momento.

Agli insegnanti dico: grazie. E: curatevi di voi. Siete importanti.
Respirate con i bambini, muovetevi con loro, ascoltateli, rispettate e
seguite le esigenze del vostro corpo collettivo, scegliete dove
camminare insieme a loro, perché potete andare ovunqu e, con
rispetto, ascolto e tempo. La nostra scuola € il cosmo. Siete |l
cambiamento della societa, la resistenza civile in questi tempi bui. E
P $FP*%f (. % $z7! /91 8F9F 0%F 9 %37 237 )
| vostri colleghi, i vostri spazi
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Marcella Terrusi e docente nel Dipartimento di Scienze per la
gualita della vita Y Campus di Rimini, Universita di Bologna e
-t r2ms$. 13, 2-7.137/7f-9 (.% H"$'"0!9 E#T
suo lavoro scientifico e professionale alla storia della letteratura per
$ Z 7 ! ik, adli &petti materiali e simbolici della relazione educativa,
9$$9 /' %R98F"'!. . 9%$%z.)"-98F" 1. . -"'$"
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Lea Vergine. In dialogo con Angela
Maderna

di Muriel Pavoni

E da poco uscito per la collana Oila di Electa - che presenta le
storie delle protagoniste del panorama creativo Novecento -zJ' ! F$
(' 3. %. R9 $9 /' %897 %9--'13" ) . )P -93"
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che diventa dialogo tra studiosa e studiosa, allieva e maestra.

<7Z9" 3 %fTF - . ® B!/'0. $9 A9). %! 9y

Come se fosse un romanzo di formazione il libro affonda le
%9 ) F -7 . $$z7!1 /91 8fF9 ) T <. 9 | . %0 T ! .
-t )y L) (. %-F 9! 8¢ -#wo - " | $zvr!)r-9

con una frase, che e quella che da il titolo al libro e con

" | mdicazione sulle sue scelte sempre orientate alla qualita

) . $8Z2" (. %9F $" 1 39! . )9 " O0!f¥ /' %R9 )T
esclusivamente da istanze di liberta e indipendenza. Questo ritratto

e particolarmente suggestivo perché presenta in chiave intima una

figura emblematica e un punto di riferimento importante per chi si

- -" (9 )Z2Z9%3.y O!'9 /3" )P <.9 1.%0fF !
F13.12'"F $2fRR9!-9*7f$. 2f09%. 339 . "19
1. $ %F20"9%) "' ). $ $7* % och@sihadénafigus z7 R( 9
iconica.

r
’r‘

Iconica Lea Vergine lo é stata davvero per la chiarezza, la
schiettezza, la liberta di pensiero, il coraggio di portare avanti una
posizione indipendente che non aveva debiti con nessuno. Cosa
ha significato poterla incontrare?

< -2 ) . %' "ol L 0. : "l 0%9! ) . (9
piu di una volta durante il mio percorso professionale senza mai
avere il coraggio di approcciare una conversazione finché
$z'--92¢7" 1. ® 9% 4939 !'.$ Obbd¥ +" 9! )

194" %' 2" 2<729%$3%9 R.3« -pdEH79493! @"39%B) ¢
dubbio un incontro importante per me che ho sempre guardato al

suo lavoro come a un esempio inarrivabile di scrittura e di pensiero.

Si é trattato anche di un incontro che ha avuto dei risvo Iti inattesi,

perché non credevo che avrei potuto trovarmi davanti a una

persona cosi generosa e rispettosa sul piano della ricerca, come e

stata lei da quel momento in poi. Anche per questo motivo

considero questo piccolo libro un gesto di riconoscenza ne I suoi
confronti.
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La prosa di Lea Vergine (concordo) € musicale, sciolta,
letteraria, si discosta dalla critica accademica e da quella militante,
e sperimentale, capace di appassionare il lettore. Il libro contiene
"1 ZR!1 3. %. 2271 3. R!)R-F8R"!. 2" $ ckde3' )"
per idee, frammenti scritti a matita, poi trascritti, un unicum che
Si compone attraverso parti e pensieri sparsi.

Si di questo metodo di scrittura parla in un prezioso libro
F13. %47F 239F 2<29 %3. P ® /9--.1)Y9 )H)ir
stessa dialoga con Chiara Gatti. Li raccontava di come la sua
abitudine fosse quella di tagliare e ricucire (fisicamente con le
f'" %*f -7 K $. I %927 9%%$z7! 3. %!’ )y Fooo" 3.
$z27).9 )if +" 91 3" $9 %f-. %-9 2"$$. (99Y
armonioso fossero importanti per Lea Vergine e coinvolgessero

3"33" % -"%('y N9 $729%$3% # AtanentR ( %.
accessibile anche a lettori e lettrici non specialisti e che incontravano

$. 2" . (9% $. 2"$$729%3. 933%94. %2' $9 <z
mai rinunciare alla musicalita della scrittura, senza svilire né Il

linguaggio, né tantomeno il messag gio.

Non il potere
ma la forza

| Ahgela Madema
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Sicuramente si conoscevano, probabilmente anche per |l
tramite di Giulio Carlo Argan, ma non so dire con quale grado di
confidenza o che tipo di rapporto ci fosse tra loro due che
comungue erano di due generazioni diverse e distanti nel tempo.
Certamente L ea Vergine apprezzava il lavoro che Bucarelli stava
/9- .1ty §f1 +" . 0%Ff 9! 1 fF 9%%$9 )i %. 87" ! . )
Moderna.

Il periodo delle contestazioni e anche per lei quello della
presa di coscienza che un altro modo di vivere fosse possibile,

-, ("%, "l "t 4 FP'Y)Y' YR -1 - (R%. $7Z
/' %F . Y ZTF %3 . - #. #porn Fo- #. F % -
perfforma ! - . . $f 277 3. %RF $R88F 8R" ! ) . $$2Z
/" %Y. )ZPF %3. 2ZR!3%. --Rf R$ /.FPPR!R27F 't

Lea Vergine in relazione a questi cambiamenti cosi radicali?

Rispetto alla possibilita di un cambiamento intravista sul finire
degli anni Sessanta, nel periodo appunto delle contestazioni,
Vergine, come molti altri, ha creduto fortemente nella possibilita di

"19 3%92/' %R98F"'! . %9)F-9%. )Hoirgnaner@23. R9
delusa dagli esiti negli anni immediatamente seguenti. Quando si

%. 29 -'13" - #. F! % 9%$3« f$ 2fF23.R9 ). $
riutilizzandolo a proprio vantaggio per rigenerarsi. Su questo

riflette in modo molto approfondito in un libro, uscito nel 1976, dal

3F3"$'" ZB33%94. 2' $z9%3.y KW®93F-9 (' &7

Fin da subito Vergine ha dimostrato una vicinanza al
/ .Y PTRI'R2F ' . "1 ZP33.18R"!. (.% $Z7% $3%F
che sfocia in lavoro di ricerca e curatele e che la colloca
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inevitabilmente da un lato della barricata. Quale fu effettivamente
('"2R8R'"!. )R ;.7 H. %OR!. %. $F3R4FTF . ! 3.

<Z79%3. ® 2.R(%. 23939 9% -.!13% ).0%
non € mai stata messa in discussione cosi come non lo € mai stata la
sua storia. Ha criticato aspramente e in varie occasioni il sistema
) . $%729 %3. . f 2" " 7F R.--91F2RF? traRéne #9 2
(%" /" 1)Y9 (. % $729 %3. P! +" 91l 3" 39%. : -
in una sorta di necessita. Riguardo al femminismo la questione e ben
piu complessa. Innanzitutto bisogna chiarire senza dubbio alcuno
che Lea Vergine non si € mai dichiarata femmin ista e, anzi, ha
tenuto a precisare la sua posizione distaccata anche quando si
occupata di rimettere in luce il lavoro di artiste ingiustamente
-91 - .%$%$93. )93%3%9 23" 9 ). $FZ9%3.y E. %<
r! -"FTF ("% P . 2 2 . litante, ha tost&y8id8a ik i 2 3 9
movimento delle donne degli anni Settanta e le sue istanze.

Ha frequentato un luogo importantissimo per il pensiero della
differenza come la Libreria delle donne di Milano sin dal suo
concepimento ed era certamente a conoscenza del portato teorico
della rivoluzione femminista, condividendone probabilmente
anche mol 3 . f 239! 8. 2" $ (ro9otr’ 2' -79%.y D"
esentata dal rivolgere le sue critiche al fatto che in taluni casi il
/| .RRF!IF2R'" )P 4.13949 $29%$7*7f (.% $9 %.
discutibili, che non rispettavano la professionalita e non
rispo ndevano a quella qualita che per Vergine erano indispensabili
nel lavoro artistico.

Molto interessante la descrizione del periodo di riflusso
23" %R-' Y. R (%WRYR f7!'R zZzdb R! -"R 3"3

116



P %%. 23" . F)) R%R3 3" %F "1 ZR! 4' $" 8
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accade nella sua carriera?

D" . $%$° - #. | . %0 7+F ! . ) ./ FVF2- . -
) . -.22"7Z P! %. . 9%3« !''!l ® t$ R'R.!
$94' %' (.

della mostra, del 1981. Una ricerca che era arrivata appunto in quel
periodo di passaggio tra gli anni Settanta e Ottanta Y decennio

+" . 23z"$3FfFR'" P! -"F $. $239!8. [/ .RRF!

contrattacco sul piano socio -culturale e per cu i non dovremmo piu
parlare semplicemente di riflusso Y e che le era costata una fatica
immensa sia sul piano professionale, sia su quello personale. Lo
raccontera in un testo piu narrativo e intimo, uscito dopo la mostra,

1 .$ bdAQOF )9$ 3789397Z¢¥ <PYWB) "' % S %% O

(% 3%9339 2.1!89 ).-.22'272 27F %fF [ . %fF 2 - .

quella ricerca, per certi aspetti dolorosa e che poi ha continuato ad
affacciarsi a piu riprese nel suo percorso professionale, non avesse
in realta mai fin  e.

Quale eredita lascia Lea Vergine alle studiose e agli studiosi
del futuro?

Ol Z. %. )T 3« Pl -"RR. ! 2" %9*F $.
dimentichero qualcosa ma resta un esempio per la lucidita del
pensiero non dogmatico; per la capacita di esprimere opinioni
controverse e scomode in modo impavido; per aver saputo cogliere
e interpretare dei momenti cruciali della storia e dei linguaggi
artistici; per la raffinatezza della scrittura, musicale e allo stesso
tempo chiara e ricca di significati; per la scientificita e

$2713%91270.189 9(($7-93. 9% $94°

importantissime ch e realizzava solo quando aveva delle domande
da farsi; per aver scelto di restare dentro a un sistema pieno di
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contraddizioni facendo pero tutto quanto fosse nelle sue possibilita
per cambiarlo, non ultimo, dal mio punto di vista, sostenendo le
artiste e non perseguendo mai il potere, andando invece alla ricerca
della forza.

b

Lea Vergine alldédinaugurazione della mostra di Emilio |Is
Giorgio Colombo.
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Gruppi di lettura: Dieci anni di Colette

Libreria delle donne di Padova

di llaria Durigon

Librati

—N
LIBRERIA DELLE DONNE DI PADOVA

Abbiamo inaugurato il gruppo di lettura della libreria poco
dopo l'apertura. Era il 2015. E stata una delle prime iniziative
organizzate, da subito prevedendo che ci saremmo divertite a
discutere di libri; sapevamo anche sarebbe stata un'occasione per
creare, all'interno della libreria, un gruppo affiatato di lettrici non

solo clienti ma amiche, e cosi € andata. Sono dieci anni che - in
numero variabile, con persone che, con I'andare del tempo, si sono
aggiunte, mentre altre sono uscite - ci incontriamo men  silmente
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dell'autrice francese e l'idea del leggere insieme (Co -lette). Il gruppo

durante la fase pandemica si € trasferito online: anche questo

momento e stato prezioso per coltivare nuove conoscenze,

Inc rociare esperienze e essere di ispirazione (un paio di nostre

amiche stanno pensando di aprire una libreria e un gruppo di lettura

a Torino). Passata la pandemia, abbiamo mantenuto entrambe le

modalita, online e in presenza, che si svolgono la stessa setti mana

intorno allo stesso libro.

' $ (%R $FP*% F F! 922" $"3'F -#. 9
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partecipanti, rimaste inizialmente senza parole dalla potenza di
quest'autrice, all'epoca quasi sconosciuta. Il secondo e s 393" ZFS$i
Q! tfz )Yi BI!'! . =%!'9"6 . -F% (F9-. (.129

fortuna a queste scrittrici e ai loro meravigliosi libri.

Non siamo noi a decidere il libro che porteremo alla
discussione: nostra € la proposta dei quattro titoli da votare che
scegliamo ogni mese tra quelli che abbiamo amato tra scrittrici
classiche, contemporanee, racconti, autobiografie, prediligendo una
vari eta che, di volta in volta, ci porta a leggere insieme qualcosa di
diverso dalla precedente. Non scegliamo dei macro -temi intorno ai
quali scegliere le proposte, come fanno alcuni gruppi, perché Il
nostro scopo principale e divertirci, senza troppe regole.

Sono tante le ragioni che rendono i gruppi di lettura un modo
speciale di leggere: la ragione piu immediata e scontata & che il
confronto con le altre partecipanti permette di addentrarsi nel libro
con una profondita maggiore rispetto a una lettura soltant 0
personale, grazie al contributo di tanti punti di vista differenti,
9%$%z2.2(. %fF . !'89 )¢ "o!'"!l 9y M I' 23" %fF .
lungo nella memoria, alcuni passaggi, quando vengono discussi,
diventano indimenticabili perché si agganciano al momento , ai
confronti, anche accesi, che nascono, alle aspettative che si creano
. $$2933.29 ). $$z7i!-"13% vy J'! (.% "%

120



spesso l'occasione per leggere libri che, autonomamente, non
avrebbero scelto e scoprire qualcosa di nuovo, di inaspettato.

Leggere €, prima di tutto, un piacere, discutere di cio che si €
letto amplifica questa esperienza, espande il tempo individuale della
lettura, lo spazio chiuso della propria casa, diventando condivisione
e vicinanza tra persone legate dalla stessa passion e per le storie: una
delle tante magie che i libri fanno accadere.
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Atlante delle emozioni: Il giro lungo

Racconto inedito

di Barbara Buoso

Quando era andata a trovarla era piena estate. Erano colleghe

)9 4.1329!'1fy E$9%9 $94' %949 -'R.

di Perugia, mentre Roberta nella sede centrale di Padova dove

avevano svolto insieme il periodo iniziale di affiancamento in

villlone di tre piani che celebrava l'imprenditorialita veneta che

era fatta da sola. Da allora, sembrava passato un secolo. Erano passati

I tempi in cui i trascrittori sbobinavano l'audio delle citta di cui

conoscevano i dialetti, l'intonazione, i movimenti dei corpi,

I'espressione dei visi. Luoghi i cui i nomi potevano spingere un

orecch io non del posto a scrivere "parola incomprensibile". Tempi
122
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lontani in cui l'azienda vantava oltre seicento persone a libro
matricola, il novanta per cento donne, anni d'oro in cui si aveva

diritto al pandoro Bauli e alla bottiglia di Moscato: crepi l'avarizia,

anche un buon torrone, il padrone veneto non risparmia guando e
ora di festeggiare il santissimo Natale. Lontani i tempi in cui I open
spacedella palazzina liberty dove si ritrovavano le stenotipiste era

fitto di risate, di aneddoti, di parole pronunciate in tutti i dialetti

d'ltalia. 1l lavoro era cambiato con [l'utilizzo dei sistemi di
trascrizione automatica, non si usava piu la macchina da stenotipia
per sbobinare ma portali dove caricare i file audio registrati, farli

elaborare dalla macchina e andare a revisionare la bozza prodotta;

in ufficio avevano creato un file condiviso dal titolo "camera con
svista: le parole automatiche che ci seppelliranno”. Nonostante i
cambiamenti, per Roberta gli ann | erano trascorsi placidi, con le
cuffie in testa e le mani sulla tastiera a revisionare ore e ore di audio

ogni giorno. La mattina tirava ancora un sospiro di sollievo quando
premeva play sul software di riproduzione dell'audio delle udienze
penali e le parole della sua vita restavano fuori, mute/silenziate.

Con Clara si era sempre trovata bene: diretta, asciutta come
una bella giornata di sole senza la cappa che opprime, sempre con
la battuta pronta. Si erano capite, pur parlando poco, Roberta nata e
cresciuta nella pianura padana, Clara arroccata nel castell o di
Corciano racchiuso da mure antiche, torri e vicoli con slarghi dal
Monte Amiata, a Todi, dal Trasimeno ai Monti Tezio e Acuto.
Quando veniva spedita in esilio in Veneto per sostituire qualche
maternita, Clara provava molta nostalgia del suo paese e quando la
sera finivano di lavorare non vedeva l'ora di parlare del suo borgo
alle colleghe: pareva una fiaba dicevano le altre abituate al piattume
della pianura, pa reva un set di un film diceva Alida mostrando le
fotodiunascenadi  Cuoreimpavido di Mel Gibson. La triplice cerchia
di mura era una caratteristica del borgo, predicava Clara, una
struttura difensiva che creava un sistema viario concentrico che si
sviluppava attorno al nucleo piu antico del paese, posto sulla
sommita del colle.
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Roberta non sapeva descrivere cosi bene il proprio paese,
meglio, il suo paese non evocava nessuna scena di film alle colleghe,
0 nessuna scena di film avvincente.

Alida il cinema aveva imparato ad amarlo svolgendo quel
lavoro, tutti i film che si faceva trascrivendo processi le avevano
fatto nascere il desiderio di chiudersi appena poteva nel buio della
sala e farsi sbalordire dalle storie immaginate dai registi. Av eva un
debole per i film di guerra, possibilmente dove ci si affrontava solo
protetti da corazze, cotte di maglia, elmi, gorgiere, scudi: le piaceva
quando la massa informe dell'esercito, i corpi confluiti in una sola
entita che aveva smarginato le braccia , le spalle, le gambe, le teste si
scontrava col nemico e un‘orda di clangore, schianti, sibili, tintinnii
entravano nella sua testa senza reclamare di trasformarsi in parole.

Mentre il trio delle colleghe campeggiava nell'area break
davanti al distributore del caffé, Clara decantava le imprese di
Edoardo e Lorenzo, i due fratelli che avevano preso in carico |l
cinema Carpine a Magione che da poco aveva riaperto i battenti
dopo 3%. ! 329! 1 F )Yi 7! 933F4f 3«y

- Un cinema monosala -, insisteva, - devi assolutamente
vederlo, Alida, hanno mantenuto le poltroncine originali.

Clara l'aveva vista la cabina del cinema ed era rimasta a bocca
aperta quando i due giovanissimi fratelli le avevano fatto strada
aprendo l'acquario che sovrastava la sala. C'erano ancora tutti gli
strumenti in uso prima dellavvento del digitale: le bobin e
avvolgibili, come due cerchioni di bicicletta pronta a correre verso
le stelle; la giuntatrice per unire gli spezzoni tra i tempi dei film, il
nastro adesivo per la giunzione. Era un'arte quella del proiezionista,
le aveva spiegato Lorenzo, che prima del $2944. 1 3" )
riusciva a tagliare con le pinzette di precisione la pellicola tra il
primo e il secondo tempo, incollare la bobina senza che lo
spettatore, durante il film, percepisse lo stacco. Non riuscire a far
vedere il distacco tra i tempi, se nza quel frammento nero che
bucava la storia era come riprendere la vita dopo una delusione,
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essere attraversati da uno sconforto, come gli ultimi gradini di una

salita che affronti con spavalderia e irresponsabilita e senti il cuore

che vuol scappare dalla gabbia toracica. Clara, pur non amando
particolarmente il cinema era rimasta ammaliata dal racconto dei
due ragazzi domandandosi poi come potessero provare quella
nostalgia rispetto a un tempo, un altro tempo, che loro stessi non
avevano vissuto perché poco piu che ventenni. Le storie raccontate,
penso, potevano essere rivoluzionarie: quelle ra ccontate dai gemelli,
quelle raccontante nei film, oppure anche le loro che mettevano le

parole una dietro I'altra nelle pagine dei verbali, parole in croce che
inchiodavano o aprivano le porte, parole che sgattaiolavano in bocca

agli avvocati come i gatti sfiancati dal sole che incontri entrando a
Corciano dalla porta di Santa Maria, il principale ingresso
monumentale dal lato meridionale del borgo.

Roberta aveva capito che la sua mancanza di bravura nel
) . 2- %F 4. %. )'"4z2. %9 1939 "1 . %9 !
diversi, c'erano persone come Clara che erano innamorate del
proprio paese, della propria terra, delle proprie radici, che ne
cantavano le lodi come menestrelli, o giullari di corte pensava
guando voleva essere cattiva 0 non poteva essere invidiosa e basta.

<9 -'"R"!'f3« (.% $.7F .%9!" $. 2"
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umana trovarsi con alcuni e altri no; era come per i luoghi, ci nasci,
ti accolgono e li ami, oppure ci nasci, ti espropriano e li detesti.

Era approdata d'estate a Firenze con l'alta velocita, poi li aveva
preso il Freccia Link, un bus che l'aveva portata a Perugia: non ci era
mai stata prima in Umbria, Alida aveva insistito allo spasimo per
rimanere in servizio durante il mese di giugno per coprire le
direttissime e costringere Roberta a prendere il treno.

- Non ti diro mai che i treni si perdono, Roberta, sai che sono
la zia di tutte - Alida, dall'alto dei suoi sessantacinque anni,
dispensava pillole di luce in particolare a quella sua ombrosa collega
piu giovane che dimostrava molti piu di anni di quelli ¢ he aveva e
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che in cuor suo sapeva di star perdendoli tutti, i treni, ma anche di
averli sentiti fischiare e non aver alzato la testa, mai. -

- | treni si prendono! - Non le mancava l'attitudine alla risposta,
forse chiudeva le ali troppo presto, dopo averle estese in volo.

- Vai da Clara, prenditi finalmente una vacanza, sono anni che
ti vedo sempre qua: a volte penso tu faccia parte dell'arredamento!

Roberta un po' era lusingata da quell'incitazione di Alida, ma
dall'altro si senti mordere lo stomaco, come quando hai fame ma
anche se mangi il boccone non ti va giu.

Il panorama a cui era abituata che custodiva nella pellicola della
sua memoria era per lo piu di distese di campi reticolate dai fossi,
non contemplava tutte quelle varieta di verde, lei ne sapeva di colori
dei fiumi, delle correnti grigio -verdi dei gorghi dell’Adige, delle
maestose intemperanze del Po.

Aveva tenuto i finestrini aperti sotto al sole, i raggi picchiavano
forti ma non c'era l'afa della sua terra che la soffocava a ogni estate;
quell'aria da bere a cucchiaiate come una medicina amara.

L'azzurro ceruleo del Trasimeno le rimbalzo negli occhi, lei
che ne sapeva solo di fiumi slargava con lo sguardo l'orizzonte non
provando paura; non era come il mare che ti perdi e non sai quando
finisce: i percepi un sentimento di sicurezza, non sarebbe stata
inghiottita, lei che non sapeva nuotare, avrebbe potuto fermarsi li,
contemplare tutte le sfumature e scorgere le rappresaglie del vento,
le increspature, il manto goffrato che pareva tessuto.

E$9%9 $29!)- 9 (%. !). % 9%$%9 /. %R9 3
alla stazione di Fontivegge non fece tempo la porta ad aprirsi che
I'amica era gia pronta a farle il programma per la vacanza. Quando
erano arrivate a Castiglione a colpirla era stato il garrito delle
rondini talmente forte da farle alzare immediatamente gli occhi
verso la barriera azzurra che la sovrastava. Un fondale blu.

Parevano, le fitte geometrie dei voli degli uccelli tanto erano
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tratteggiate con velocita, sfrecciando nel quadro blu, quei fastidiosi
moti interiori che a volte I'assalivano in gola appannandole la vista
dandole I'impressione di cadere.

Era il giro piu lungo avesse mai fatto in vita sua: in gita alle
superiori quando gli insegnanti iniziavano a parlare di viaggi
d'istruzione lei girava la testa, come se qualcuno volesse suggerirle
gualcosa ma quando non hai studiato niente, o0 ne sai zero, sono solo
parole vuote quelle che ti arrivano, spente, disinnescate, mute.

Il giro lungo, il prendersi tempo necessario per pensare alle
cose fondamentali della sua vita, il giro piu bello avesse mai fatto: i
bastioni di Corciano la fecero sentire al sicuro, non avrebbe corso
pericoli, tre mura di recinzione, erano pietre di soli de quelle serrate
dalla malta, la merlatura le avrebbe dato modo di guardare la valle
e rimanere coperta, a guardia della porta e lei avrebbe potuto godere
della brezza con la sua amica, incamminarsi con lei, prendere |l
respiro cauto misurandosi su quello di chi sta di fianco a te. Non
puoi prendere la scorciatoia se ti incammini in un borgo che si
acchiocciola su se stesso portandoti in cima, non ti resta che il
centro, non ti resta che sgomberare dalla testa tutto quello che non
conta, le parole che non sei riuscita a capire e che ti hanno costretta
a lasciare un segno per la parola incomprensibile; non ti resta che
accettare il fatto che I'audio fosse pulitissimo ma l'increspatura della
voce fosse come il lago, verso sera, sospinto dal vento; rapita da
gualcosa di indicibile; non ti resta che accettare l'inaccessibilita di
alcuni suoni che non generano una parola che tu sai abitare ma che
accogli in te come per costruire una storia nuova.
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*Il racconto e stato scritto durante la residenza letteraria Parole
Abitate 3 rientrante nel progetto Tralci svolto dal 25 al 29 giugno
2025 a Castiglione del Lago, Corciano, Magione e Perugia.
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Il quarto regno: La collina dei conigli

Una genesi anti - specista

di Marcello Guardo

Arthur Fitzwilliam Tait, Rabbits on a Log, 1897

Alle scuole medie chiesi al prete che insegnava religione se i
cani, i cavalli e le bestie selvatiche andassero in Paradiso. Dopo un
$"10' 2¢$.!87F"F $9 %r2('"239 [ "z z2J'"F (.
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