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Editoriale  
 
 

 

 

 Per questo nuovo numero abbiamo scelto un nome antico e 
luminoso: Myia.  
 

Un nome che ci racconta di una storia perduta, di una figura 
+"92ȓ -9!-.$$939Ŧ . 9$ 3.Ȓ(' 23.22' )ȓ "!ź.%.)ȓ3« -#. -'!3ȓ!"9 9 
germogliare. Myia è il nome di una delle figlie di Pitagora e Teano. 
Ne parlano Clemente, Laerzio, Porfirio, ma resta una figura 
sconosciuta ai più. Una delle tante donne dimenticate nelle 
mancanze della Storia. Myia è stata poeta, filosofa e devota a 
Demetra, divinità della fertilità; di questa figura femminile è giunta 
fino a noi solo una lettera, probabilmente apocrifa, nella qual e 
suggerisce dei criteri per scegliere una buona nutrice. Torna così il 
mito di Demetra, la dea feconda legata alla figlia Kore, la cui vicenda 
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narra di una genealogia che non si chiude nella ripetizione del 
medesimo, ma si apre allo spaesamento della perdita e del ritorno, 
metafora per noi dello scrivere come emersione e passaggio.  

I riti di passaggio e il concetto di transito sono stati ispirazione 
per la rassegna letteraria curata da Morel nel mese di luglio a 
>ȓ$ȓ-")ȓŦ ȓ! "!ź93Ȓ'2/.%9 )9 -'!4ȓ4ȓ /ȓ$'2'/ȓ-ȓ (%'3.33ȓ )9$$9 *.$$.889 
di questa piccola isola delle Eolie. Myia frequenta va nella città di 
Crotone, allora parte della Magna Grecia, la scuola pitagorica, 
-'Ȓ"!ȓ3« %ȓ0'%'29 -#. (%'3.00.49 ȓ$ 2.!2' ).$$ź9Ȓȓ-ȓ8ȓ9 -'Ȓ. 
legame etico e politico. Ecco che un nome il cui suono 
!.$$ź9--.8ȓ'!. -'Ȓ"!. %ȓ-#ȓ9Ȓ9 9$ ('22.22' +"ȓ )ȓ4ȓ.!. 3%9ma 
condivisa, in cui la relazione è dimensione originaria e costitutiva.  

 
Perché (ancora) Myia? Perché questo numero nasce dal 

desiderio di raccogliere e rilanciare i percorsi che hanno 
attraversato il nostro lavoro nel 2025: un anno complesso, che ci ha 
rese e resi più instabili, ma anche più vigili e interroganti. Myia 
diventa  cartografia provvisoria delle domande che ci hanno 
accompagnato; qui abbiamo intrecciato i contributi della redazione 
mettendo a fuoco ciò che più ci sta a cuore.  

Una sezione speciale la dedichiamo alla scrittura di Anna Maria 
C%3.2.Ŧ /ȓ0"%9 9Ȓ93ȓ22ȓȒ9 . Ȓ9.23%9 )ȓ ž)ȓ2$'-98ȓ'!ȓŽz 933%94.%2' $. 
sue opere impariamo ad ampliare il nostro punto di vista, a guardare 
in maniera variopinta, a ascoltare chi non ha voce o d ice in silenzio.   

Sentiamo inoltre urgente uno spazio di riflessione sui conflitti 
per cui ci siamo affidate e affidati alle parole della psicanalista 
Manuela Fraire e della filosofa Rosella Prezzo, entrambe pensatrici 
che hanno sostenuto la costruzione del pensiero femmini sta 
italiano.  

Siamo inoltre grate e grati a Lea Melandri per il dono di una 
riflessione su corpi, individui e legami sociali dove la scuola è 
-#ȓ9Ȓ939 9 ('%39%. $ź.)"-98ȓ'!. 9$$. %9)ȓ-ȓ ).$$ź"Ȓ9!'Ŧ -ȓ'® ȓ! 
prossimità della vita compresa nella sua interezza.  
 A seguire riflessioni su temi che hanno accompagnato il nostro 
ȓȒ(.0!' )ȓ %ȓ-.%-9 +".23ź9!!' -'Ȓ. $źȓ!)ȓ2-ȓ($ȓ!9 ƗA'%.$ ® 2393' 
media partner al Convegno internazionale sul tema svoltosi a 
Palermo a cura degli antropologi Massimo Canevacci e Stefano 
Monte s) soffermandoci, grazie a una riflessione di Gisella Modica, 
su co -divenire e con -/9%.Ŧ 2"$$źȓ!3%.--ȓ' Ɨentanglement ), sul groviglio 
. 2"$$. )ȓ//.%.!8. žȓ!9((%'(%ȓ93.ŽŦ ȓ! "! "!ȓ4.%2' )ȓ-'3'Ȓȓ-' . 
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0.%9%-#ȓ-' )'Ȓȓ!93' )9$$ź'22.22ȓ'!. )ȓ .22.%. 3"33ȓ "0"9$ȓŦ 2.(9%93ȓŦ 
preesistenti, speculari, oggettivi, gerarchicamente collocati e 
soprattutto disciplinati.  

Diamo spazio anche ai temi del quarto regno grazie al giovane 
scrittore Marcello Guardo che ci racconta come ha imparato a 
!"3%ȓ%. /ȓ)"-ȓ9 !.$$ź"'Ȓ' 0%98ȓ. 9$$9 Collina dei Conigli (1972) di 
Richard Adams. Guardo ci invita in un mondo in cui i rapporti tra 
le specie si basano, non su un dominio per diritto divino, ma su un 
equilibrio determinato dai doni che la natura ha concesso a ciascuna 
specie vegetale e animale.  

La genealogia femminile viene invece raccontata attraverso un 
viaggio tra le stanze della scrittura. Tra camere immaginarie e voci 
che hanno aperto varchi e lasciato tracce luminose, si tenta di 
restituire la forza generativa di scrittrici e filosofe che h anno saputo 
far dialogare intimità e pensiero critico.  

Abbiamo anche scelto di ricordare, in dialogo Angela Maderna, 
la figura di Lea Vergine, voce libera e indipendente che fuori da 
logiche di potere ha portato avanti, in ambito artistico, scelte 
lontane da ogni forma di condizionamento. Per la sezione raccon ti 
).$$źB3$9!3. ).$$. .Ȓ'8ȓ'!ȓz H9%*9%9 H"'2'Ŧ 2-%ȓ33%ȓ-. . 9"3%ȓ-.Ŧ 3%9 
gli altri, di Padre  terra  (Fernandel, 2024) che abbiamo ospitato in una 
delle nostre dirette sui riti di passaggio.  

Il giro lungo  Ɣ scritto durante la residenza Parole abitate esplora 
i temi del cambiamento nel mondo del lavoro, il legame 
inesprimibile con le proprie radici territoriali, la necessità di 
%ȓ-'%%.%. 9 ž(9%'$. ȓ!-'Ȓ(%.!2ȓ*ȓ$ȓŽy :!9"0"%ȓ9Ȓ' 9!-#. ).!3%' 
Myia uno spazio d edicato a pedagogia e fiabe, per riscoprire, tra 
*"%'-%98ȓ. . -9%3.Ŧ ȓ$ Ȓ.%94ȓ0$ȓ'2' ).$$ź.)"-9%. . (%'49%. 9 3.22.%. 
"!ź933.!8ȓ'!. -"$3"%9$. -#. 2ȓ '(('!09 9$ 3.Ȓ(' 2/ȓ$9--ȓ93'y  

Marcella Terrusi, autrice di Albi illustrati. Leggere guardare 
nominare il mondo nei libri per l'infanzia (Carocci, 2012) e Meraviglie 
mute. Silent book e letteratura per l'infanzia  (Carocci, 2017) ci invita 
attraverso le fiabe a usare il filo e la parola come strumenti per 
rammendare la memoria e ricucire il senso del presente.  

Importante ascoltare la voce dei gruppi di lettura, che svolgono 
un lavoro prezioso di promozione e creano comunità, scambi di 
idee, confronti tra posizioni, stando insieme attorno ai libri.  

Cominciamo con il gruppo della Libreria delle donne di 
Padova, guidato da Ilaria Durigon. Pensando al mito di Demetra, ci 
è sembrato felice richiamare alcuni temi che riguardano il cibo e i 
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suoi tanti significati; abbiamo rivolto alcune domande al professore 
Gianfranco Marrone, che ringraziamo, relativamente ad alcune 
dinamiche attuali come la condivisione sui social. Infine, una parte 
riservata a recensioni di libri che vogliono essere un mo do per 
augurare a tutte e a tutti buon anno nuovo. La scelta per questo 
numero è il libro di Michéle Petit Siamo animali poetici , testo che 
riconosce la poesia come forza riparatrice. In un dialogo con la 
!'23%9 .('-9 )ȓ -%ȓ2ȓŦ K.3ȓ3 -ȓ .2'%39 9 %ȓ(.!29%. $ź.)"-98ȓ'!. 9$$9 
lettura come nutrimento simbolico.  

Parole corrimano per rinnovate scoperte. Myia è il nostro 
modo per entrare in uno spazio di relazione e partecipare alla 
costruzione di un discorso comune. Offriamo queste pagine come 
"! )'!' 933%94.%2' $źȓȒȒ90ȓ!. )ȓ Pandora  dipinta da Odilon Redon 
(1914) scelta come copertina: Pandora, che, pur avendo un vaso 
colmo di mali, conserva la speranza per sperimentare altri modi di 
sentire, nominare e abitare il reale.  
 
 
 

Ivana Margarese  
Gȓ%.33%ȓ-. .)ȓ3'%ȓ9$. )ȓ žA'%.$ Ɣ I'-ȓ )9$$źȓ2'$9Ž  

e le autrici e autori che hanno contribuito a questo numero  
 
 

( Elisabeth Sonrel, Les jardins des vierges ) 
 
  

https://artsdot.com/it/art/elisabeth-sonrel-the-garden-of-maidens-also-known-as-les-jardins-d-AQRGEK-en/
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Per iniziare  
 
 Questi due dialoghi nascono dal nostro incontro e dalla 
riflessione sul conflitto come cifra della nostra epoca segnata da 
guerre e riarmi. Ci siamo rivolte ancora una volta al pensiero 
femminista e femminile, e nello specifico a quello di Manuela Fraire 
e di Rosella Prezzo, per provare a comprendere da due prospettive 
differenti quanto rimane celato e impensato sullo sfondo della 
conflittualità contemporanea. In entrambe le letture ciò che emerge 
® $9 -.!3%9$ȓ3« ).$ %"'$' ).ȓ ž-'%(ȓŽy 
 K.% >%9ȓ%. 2ȓ 3%9339 )ȓ -'Ȓ(%.!).%. -#. !.$$ź933"9$ȓ3« $. )'!!. 
!'! %ȓ4.%29!' (ȓ¬ 3"339 $9 -'%%.!3. 9"3'.%'3ȓ-9 2'$9Ȓ.!3. 9$$źȓ!3.%!' 
dei ruoli di cura, tanto meno nel solo ruolo di madri. Questo ha 
94"3' $ź.//.33' )ȓ 9$ȓȒ.!39%. 9$$źȓ!3.%!' ).$$źȓȒȒ90ȓ!9%io comune la 
creazione di figure femminili onnipotenti che altro non sono, come 
ci ricorda la psicoanalista, che grandi proiezioni maschili cioè 
ž/ȓ0"%. ).$$9 (9"%9 Ȓ92-#ȓ$.Ŧ !'! ).$$9 $ȓ*.%3« /.ȒȒȓ!ȓ$.Žy  
 M. -ź® +"9$-'29 -#. (.%3ȓ.!. $ź.2(.%ȓ.!89 /.ȒȒȓ!ȓ$. ® 
9$$źȓ!4.%2' ȓ$ 29(.% 9--'0$ȓ.%. $ź9$3.%ȓ3« 2.!89 4'$.%$9 (9)%'!.00ȓ9%.y  
 Per Fraire il vero impensato non sta dunque come credeva 
Freud nel trasformare in pensiero ciò che della pulsione è 
eccedente, ma nel lavorare per disfarsi del fantasma stesso del 
potere. Rivoluzione psichica che è immediatamente politica.  
 Anche Rosella Prezzo rifacendosi a Simone Weil mette al centro i 
-'%(ȓ -'Ȓ. $"'0' )ȓ %'4.2-ȓ9Ȓ.!3' 2ȓȒ*'$ȓ-' ).$$źȓȒȒ90ȓ!9%ȓ' ).$ 
('3.%.y <' /9 9) .2.Ȓ(ȓ' %ȓ(%'('!.!)' $źȓȒȒ90ȓ!. 5.ȓ$ȓ9!9 )ȓ 
costituire nel contrasto al nazifascismo un corpo di infermiere di 
prima linea, corpo imprevisto  nello scenario della guerra, al di là di 
ogni paradigma di conquista e di forza.  
 B$ -.!3%' ).$$ź90'!ȓ9 ).$$ź="%'(9 ).0$ȓ 9!!ȓ D"9%9!39 Ɣ ma 
potremmo dire lo stesso di quella di oggi Ɣ Zambrano collocava la 
4ȓ'$.!89 0.!.%939 )9 "!9 Ȓ93%ȓ-. -#. Ȓ.33.49 9$ -.!3%' $źȓȒȒ90ȓ!. 
onnipotente di un Dio creatore ex -nihilo.  Allora come ora il 
pe!2ȓ.%' /.ȒȒȓ!ȓ$. ® /.ȒȒȓ!ȓ239 '(('!. $źȓȒȒ90ȓ!. ).$$9 
ȓ!-$ȓ!98ȓ'!. . ).$$9 %.$98ȓ'!. -'! $ź9$3%' -'Ȓ. -ȓ/%9 ȓȒ(%.2-ȓ!)ȓ*ȓ$. 
).$$. !'23%. 4ȓ3. žȓ!-9%!93.Žy 
 
Ivana Margarese e Leeanne Minter  
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La porta delle madri  
In dialogo con Manuela Fraire  
 
di Ivana Margarese e Leeanne Minter  
 

 
 
 
 
 Ivana e Leeanne y 9$ 3Ȓ3'$' Ž;ȓ ('%3ȓ ).$$. ȑȓ)%Ȓż -  che trae 
2("!3' )ȓ "!Ź.2(%.22Ȓ'!. )Ȓ =%.") -  evoca una soglia, un 
attraversamento, quindi un punto di potenziale cambiamento. 
Probabilmente, pur avendola intravista e riconosciuta, questa 
porta è stata poi disertata dal lo stesso Freud, a sua volta intimorito 
-'ȑ. 2-%Ȓ4. $.Ȓ !.$ ('3.% Ž.!3%ȓ%. Ȓ! -'!3ȓ33' -'! $Ź.!Ȓ0ȑȓ 
).$$Źȓȑ'%. ȑȓ3.%!'żx 9! "! (.%Ȓ')' -#. (.%-.(Ȓȓȑ' -#Ȓ"2'ť 
asfittico e persino nostalgico rispetto a istanze che immaginavamo 
superate, qual è a suo parere u n possibile spazio o una possibile 
manovra per produrre metamorfosi?  
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 Ciò che inquieta Freud è ciò che sfugge al materno, il sessuale 
che è nascosto nelle cure materne, quello di cui la madre per prima 
non deve sapere nulla.  
 È il sessuale che rivela la radice corporea del linguaggio, è la 
pulsione che non conosce il limite e preme sempre come eccesso. Il 
corpo sessuale, in questo senso, è un corpo pulsionale, non un corpo 
armonico o vitale, ma un corpo segnato da un eccesso, da qualcosa 
che eccede la rappresentazione. Freud lo intuisce quando definisce 
$9 ("$2ȓ'!. -'Ȓ. "!ź.!3ȓ3« )ȓ -'!/ȓ!. 3%9 $' (2ȓ-#ȓ-' . ȓ$ 2'Ȓ93ȓ-'Ŧ 
ma non arriva ad ammettere che la donna -madre possa goderne 
-'2-ȓ.!3.Ȓ.!3.y :! 2'239!89 -#. ).$$ź.--ȓ398ȓ'!. che attraversa la 
cura prestata al bambino ne faccia anche un uso proprio, in qualche 
modo non sublimato.  Anche quando ha in braccio un bambino, una 
donna resta attraversata da qualcosa che non scivola tutto dentro il 
materno: qualcosa che resiste, che e ccede, che rimane fuori campo.  
 È questo il punto di reale difficoltà ƕ  e insieme di apertura ƕ  
che Freud lascia in sospeso nella donna -madre.  
 <9 Ȓ.39Ȓ'%/'2ȓŦ 2. -ź®Ŧ !92-. /'%2. )9 +".23' ("!3' )ȓ -.22ȓ'!.z 
)9$ ('3.% 2'23.!.%.Ŧ 2.!89 -#ȓ").%$'Ŧ $ź.!ȓ0Ȓ9 )ȓ -ȓ­ -#. ).$ -'%(' 
resta impensato e mai del tutto rappresentabile. È ciò che eccede le 
/"!8ȓ'!ȓ %.0'$93%ȓ-ȓ ).$$źȓ' -#. >%.") 3.Ȓ. -'Ȓ. 2-93enamento di 
(2ȓ-'2ȓ -'$$.33ȓ49y <9 2'$"8ȓ'!. -#. 0$ȓ 2.Ȓ*%9 ž!93"%9$.Ž ® -#. 2ȓ! 
)9$$źȓ!2'%0.%. ).$$9 ("$2ȓ'!. 2.22"9$. 2ȓ9 "!9 )'!!9 9 3.!.%$9 2'33' 
controllo. La inarrestabile metamorfosi è sotto gli occhi 
innanzitutto degli uomini: le donne non riversan ' !.$$ź98ȓ'!. )ȓ 
cura tutta la corrente autoerotica.  
 D".239 2'33%98ȓ'!. 2-93.!9 $źȓ!/.%!'Ə 
 
 Leeanne: Lei ha scritto un libro incentrato sulla figura del 
materno ponendo un accento particolare sulla dimensione erotica 
-  . (.% ȑ'$3Ȓ 4.%2Ȓ Ž3.%%Ȓ/Ȓ-ȓ!3.ż (%'(%Ȓ' (.%-#£ Ȓ! %.$ȓ8Ȓ'!. ȓ$ 
sessuale femminile (quello che Lacan chiama godimento Altro per 
distinguerlo dal godimento fallico maschile) -  del rapporto tra 
$Źinfans  e la madre. Citiamo un paio di passaggi per noi preziosi 
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).$$ȓ 2"ȓ %Ȓ/$.22Ȓ'!.y ŽȒ$ /Ȓ$ȑ )Ȓ ;ȓ!3#Ȓȑ'2 La Favorita  mette in 
scena il potere quando è accentrato nelle mani di una donna e 
delle sue sottomesse. È un film sul potere e sulle sue 
ȑȓ!Ȓ('$ȓ8Ȓ'!Ȓť ȑȓ ȓ!-#. 2"$$Źȓȑ'%. . 2"$$. 2". 23'%3"%.ť +"ȓ!)' 
in gioco ci sono dipendenza e invidia inquadrati in un setting 
ps icologico che richiama il rapporto madre - figlia, guardato con 
un occhio a dir poco disincantato sugli uomini e sulle donne. (..) 
La  Favorita  può essere letto come un prodotto della cultura che 
ȓ!3Ȓ-Ȓ(ȓ -Ȓ¬ -#. ­ $ȓ3.!3. ȓ $Ȓ4.$$' ).$$Ź'%0ȓ!Ȓ88ȓ8Ȓ'!. Ȓ!-'!2-Ȓȓ 
del singolo e della collettività: un messaggio, intriso di terrore e 
desiderio, che mette nelle mani delle donne, in quanto 
regine/madri ť Ȓ$ /"3"%' ).$$ȓ -Ȓ4Ȓ$3ªżx 
 ;. -#Ȓ.)Ȓȓȑ' 2. ('22Ȓȓȑ' .4Ȓ!-.%. )ȓ +".23. %Ȓ0#. $ŹȒ).ȓ -#. 
$Ź.2(.%Ȓ.!8ȓ ȓ!ȓ$Ȓ3Ȓ-ȓ $Źȓ**Ȓȓ ('%3ȓ3ȓ ȓ Ȓ!3"Ȓ%. -#. .2Ȓ23ȓ +".23ȓ 
tendenza nella civiltà attuale.  
 
 
 Sì, questa domanda è molto interessante perché tocca un punto 
che mi è caro. Quando nel mio libro cito La Favorita , lo faccio 
esattamente per mostrare come il potere femminile, quando è 
rappresentato da uno sguardo maschile, diventa qualcosa di 
inquietante, manipolatorio, persino grottesco. Lanthimos ƕ  che è 
lo stesso autore di Povere creature  ƕ  costruisce figure di donne 
apparentemente libere, potenti, ma dentro un universo che resta 
interamente maschile. In entrambi i film, la donna è un corpo 
23%9'%)ȓ!9%ȓ' Ȓ9 9!-#. Ȓ'23%"'2'z ® $źȓȒȒ90ȓ!. )ȓ "!9 $ȓ*.%3« -#.Ŧ 
90$ȓ '--#ȓ ).$$ź"'Ȓ'Ŧ !'! ("­ -#. apparire devastante.  
 Direi quindi che La  Favorita  e Povere creature raccontano la 
paura maschile del potere femminile, e non la sua emancipazione. 
Solo un uomo poteva fare questi film: perché solo un uomo poteva 
immaginare il potere nelle mani delle donne come qualcosa di così 
terribile.  
 La collettività contemporanea, a mio avviso, non è attraversata 
dal ritorno delle madri onnipotenti, ma dalla creazione di figure 
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femminili onnipotenti che non esistono nella realtà della vita delle 
donne: grandi proiezioni maschili che le donne talvolta finiscono 
per indossare, come se fossero segni di forza. Ma una forza 
onnipotente è già una figura della paura maschile, non della libertà 
femminile.  
 <9 4.%9 3%92/'%Ȓ98ȓ'!. !'! 239 )"!+". !.$ ž3%92/'%Ȓ9%. +".$ 
0')ȓȒ.!3' ȓ! (.!2ȓ.%'ŽŦ Ȓ9 !.$ )ȓ2/9%. ȓ$ /9!392Ȓ9 23.22' ).$ ('3.%.Ŧ 
$« )'4. 2ȓ -'!/'!). -'! $źȓ).9 )ȓ "!9 ('3.!89 2.!89 Ȓ9!-9!89y M'$' 
da quel punto di discontinuità si può pensare un ordine nu ovo, non 
fallico ma neppure onnipotente ƕ  un ordine attraversato dal limite, 
che è la vera condizione del desiderio.  
 

 
 
 
 Leeanne : Inutile dire che non basta essere donne per riuscire 
ad incarnare e rappresentare un posizionamento femminile nel 
$.0ȓȑ. 2'-Ȓȓ$. Ɩ0$Ȓ .2.ȑ(Ȓ Ȓ! )Ȓ%.8Ȓ'!. ).$$ŹȒ!4.%2' Ɠ si veda la 
signor Presidente del Consiglio -  si sprecano); la difficoltà per di 
più s ta nella ritrosia da parte di chi occupa una posizione 
femminile ad assumersi posizioni di potere e ruoli dirigenziali. 
Lei suggerisce nel suo libro che possano esistere rapporti di potere 
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non connotati in modo né patriarcale né matriarcale, ma in modo 
femminile e che il rapporto clinico di tipo psicoanalitico incarni 
*.!. +".23ȓ ('22Ȓ*Ȓ$Ȓ3ªx F.33' +".23' $.Ȓ -'$3Ȓ4ȓ $ŹȒ).ȓ -#. +".23' 
modello di relazione sia asportabile al di fuori del sett ing analitico?  
  
 
 Nel mio libro ho parlato di una certa posizione femminile, nel 
senso in cui ne parla Jacques André, che ha scritto Origine femminile 
della sessualità e non Origine della sessualità femminile.  
E'29 2ȓ0!ȓ/ȓ-9Ƒ E#. 9$$ź'%ȓ0ȓ!. ).$$9 2.22"9$ȓ3« -ź® "!9 )ȓ2('2ȓ8ȓ'!. 9 
ricevere oltre che a dare, una capacità di aprirsi a qualcosa che viene 
)9$$ź9$3%'y ï "!9 ('2ȓ8ȓ'!. -#. ('3%.ȒȒ' )ȓ%. /.ȒȒȓ!ȓ$.Ŧ Ȓ9 !'! 
nel senso biologico o di genere: è femminile com e modalità 
).$$ź.2(.%ȓ.!89Ŧ -'Ȓ. Ȓ')' )ȓ 9--'0$ȓ.%. $ź9$3.%ȓ3« 2.!89 4'$.%$9 
padroneggiare.  
 E.%3'Ŧ $źȓȒȒ90ȓ!9%ȓ' -#. 922'-ȓ9 ȓ$ -'%(' /.ȒȒȓ!ȓ$. 9$$9 -94ȓ3«Ŧ 
9$$9 ('22ȓ*ȓ$ȓ3« )ȓ %ȓ-.4.%. $ź9$3%'Ŧ ® 9!-'%9 Ȓ'$3' /'%3.Ŧ . /'%2. (.% "! 
('ź )'4%« %.239%.Ŧ (.%-#¤ 9((9%3ȓ.!. 9$$9 !'23%9 23'%ȓ9 2ȓȒ*'$ȓ-9y A9 
non possiamo dimenticare che oggi siamo in un a trasformazione 
profonda: uomini e donne stanno lavorando a fare figli fuori del 
-'%(' ).$$9 )'!!9Ŧ /ȓ0$ȓ ž-7*'%0Žy 
 Questo scenario non è soltanto tecnologico, è simbolico. Ci 
-'23%ȓ!0. 9 %ȓ(.!29%. -'29 2ȓ0!ȓ/ȓ-#ȓ %ȓ-.4.%. $ź9$3%'Ŧ -'29 2ȓ0!ȓ/ȓ-#ȓ 
generare quando la generazione non passa più dal corpo materno.  
Forse la posizione femminile, in questo nuovo contesto, sarà quella 
di chi accetta di non possedere il proprio corpo come un dispositivo 
di potere o di identità, ma come un luogo attraversato ƕ  un luogo 
-#. %.239 9(.%3' 9$$ź9$3%'Ŧ 9!-#. +"9!)' $9 3.-!ȓ-9 3enta di sostituirlo.  
 In questo senso, il rapporto analitico può incarnare un modo 
di esercitare il potere non patriarcale né matriarcale: un potere che 
!92-. )9$$ź92-'$3'Ŧ )9$ 4"'3'Ŧ )9$$9 )ȓ2('!ȓ*ȓ$ȓ3«y ï "! ('3.%. -#. !'! 
impone, ma si espone ƕ  e in questo, sì, si può dire che ha qualcosa 
di femminile.  
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 Ivana: Nel testo si sofferma a lungo sulla paternità e sul suo 
%Ȓ(.!2ȓȑ.!3' . %Ȓ/$.33. 2"Ȓ -ȓȑ*Ȓȓȑ.!3Ȓ ).$ Žȑȓ2-#Ȓ$.ż ȓ!-#. 
pensando a una trasformazione tra generazioni di uomini, tra 
0.!.ȓ$'0Ȓ. ȑȓ2-#Ȓ$Ȓy ŽD%.)' -  scrive -  che soprattutto nella società 
i! -"Ȓ 4Ȓ4Ȓȓȑ' -Ź­ "!Ź.2(.%Ȓ.!8ȓ -#. /ȓ!!' Ȓ (Ȓ« 0Ȓ'4ȓ!Ȓ -#. ­ 
diversa da quella che abbiamo fatto noi e credo che una delle sfide 
nel costruire modelli di autorevolezza differenti stia nella capacità 
di mantenere una relazione di asimmetria, non scivolare in 
ȑ').$$Ȓ '%Ȓ88'!3ȓ$Ȓ .0"ȓ$Ȓ3ȓ%Ȓ -"Ȓ ȑ'$3Ȓ (ȓ)%Ȓ ȓ).%Ȓ2-'!'żx H'%%.Ȓ 
chiederle di parlare di questa trasformazione e degli effetti che 
questo può avere anche nei diversi tipi di relazione tra uomini e 
donne.  
 
 
 Il tema della paternità e del cambiamento maschile mi sta 
particolarmente a cuore, anche perché credo che oggi stia 
944.!.!)'Ŧ ȓ! Ȓ')' 3%924.%29$.Ŧ "! 0%9!). Ȓ'4ȓȒ.!3' 9$$źȓ!3.%!' 
della comunità maschile. Molti uomini si trovano in difficoltà: non 
riescon o ancora a capire perché le donne siano diventate così 
esigenti, e talvolta così minacciose. Ma qualcosa si sta muovendo.  
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 La cosa che mi interessa sottolineare è che non essere 
patriarchi non significa diventare fratelli dei propri figli. Non credo 
9ȓ %9(('%3ȓ '%ȓ88'!39$ȓ /%9 0.!.%98ȓ'!ȓz /%9 "! (9)%. . "! /ȓ0$ȓ' -ź® 
sempre una verticalità, ma non necessariamente una gerarch ȓ9y Eź® 
qualcosa che viene prima e qualcosa che verrà dopo ƕ  e questo 
ž(%ȓȒ9Ž !'! ® "! 2.0!' )ȓ ('3.%.Ŧ Ȓ9 )ȓ .2(.%ȓ.!89Ŧ )ȓ 3%92Ȓȓ22ȓ'!.Ŧ 
di limite.  
 <ź.%%'%. )ȓ Ȓ'$3ȓ "'Ȓȓ!ȓ ž!"'4ȓŽŦ '00ȓŦ ® -'!/'!).%. $9 
rinuncia al patriarcato con la rinuncia alla loro posizione di padri. 
Pensano che smettere di essere padri significhi essere uguali ai figli, 
compagni, amici. Ma in realtà, così facendo, rischiano di  riprodurre 
sotto altre forme la stessa fantasia dei padri: quella di poter essere 
amati dalle proprie compagne e madri dei loro figli come se fossero 
essi stessi uno dei figli. È un pensiero, o forse una fantasia, che ha 
attraversato anche Freud. Ma oggi il lavoro vero, per gli uomini, 
credo sia accettare una nuova forma di verticalità: una verticalità 
non fondata sul potere, ma sulla responsabilità, sulla capacità di 
restare nella propria posizione senza dominarla. Solo così può 
esistere un nuovo modo di essere padri ƕ  e, soprattutto, un nuovo 
modo di essere uomini.  
 
 Ivana: Nel capitolo finale del suo saggio è descritto un legame 
3%ȓ ȓ33.2ȓť ).2Ȓ).%Ȓ' . 2'$Ȓ3")Ȓ!. . "! (ȓ22ȓ00Ȓ' 3%ȓ $Źȓ33.!).%. . 
$Ź'2(Ȓ3ȓ%.ť -#. !'! ­ ȓ(("!3' $ȓ %.ȓ$Ȓ88ȓ8Ȓ'!. )Ȓ "! ).2Ȓ).%Ȓ'x 
Potrebbe approfondire questo tema?  
 
 Mȓ )ȓ-. 2(.22' -#. $9 )'!!9Ŧ +"9!)' ® ȓ!-ȓ!39Ŧ ® žȓ! 933.29Ž . -#. 
$ź933.2' 29%« ȓ$ *9Ȓ*ȓ!'Ŧ -'Ȓ. 2. $ź9%%ȓ4' ).$ /ȓ0$ȓ' /'22. ȓ$ 
-'Ȓ(ȓȒ.!3' !93"%9$. )ȓ +".239 933.29y A9 !'! ® -'2±y J.$$ź.22.%. 
"Ȓ9!'Ŧ )ȓ4.%29Ȓ.!3. )9 '0!ȓ 9$3%' Ȓ9ȒȒȓ/.%'Ŧ -ź® "! 29$3' 
siȒ*'$ȓ-' )9 -'Ȓ(ȓ.%.z $ź933.2' !'! ® ȓ$ *9Ȓ*ȓ!' *ȓ'$'0ȓ-'Ŧ Ȓ9 ȓ$ 
bambino immaginato. E il bambino immaginato non corrisponde 
mai al bambino che nasce.  
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Il bambino reale, quello che nasce, è un ospite. E riconoscerlo come 
ospite significa accettare che non è la realizzazione di un desiderio, 
Ȓ9 $źȓ!-'!3%' -'! "!ź9$3.%ȓ3« ȓ%%ȓ)"-ȓ*ȓ$.y 
 O!ź.2(.%ȓ.!89 )ȓ Ȓ93.%!ȓ3« -#. -'!-.(ȓ2-9 ȓ$ /ȓ0$ȓ' -'Ȓ. 
'2(ȓ3.Ŧ . !'! -'Ȓ. 933.2'Ŧ ® "!ź.2(.%ȓ.!89 -#. %ȓ!"!-ȓ9 9$ ('22.22' 
e alla fusione. È una maternità che non si chiude nel materno, ma 
che lo apre: che accetta il limite, la separazione, e anche la p ossibilità 
che la cura non coincida con la perfezione.  
 Da questo punto di vista, la maternità surrogata è un fenomeno 
che interroga profondamente il nostro modo di pensare la nascita: 
la donna che partorisce quel bambino lo riconosce come ospite, 
Ȓ.!3%. $ź933.29 9((9%3ȓ.!. 9) 9$3%ȓy ï "!ź.2(.%ȓ.!89 -#. 2.(9%9 
radicalmente la nascita dal possesso e ci costringe a ripensare cosa 
significhi essere madre, o anche solo donna, oggi.  
 Forse bisognerebbe cominciare proprio da qui: dal riconoscere 
che ogni nuovo nato è un ospite della comunità umana e non 
9((9%3ȓ.!. !.(("%. 9 -#ȓ $ź#9 (9%3'%ȓ3'y C0!ȓ !"'4' !93' ®Ŧ ȓ! /'!)'Ŧ 
un migrante in cerca di una patria ƕ  e quella patria non è il co rpo 
di una donna, ma il mondo che saprà accoglierlo.  
 Per questo dico che la donna schiacciata sul materno fa 
ingiustizia tanto alla madre quanto alla donna. Perché riduce la 
Ȓ93.%!ȓ3« 9 "!9 /"!8ȓ'!. !93"%9$.Ŧ . )ȓȒ.!3ȓ-9 -#. (.% $ź"Ȓ9!' ƕ  
per il parlêtre  ƕ  la nascita non è un evento biologico, ma un incontro 
-'! $ź'2(ȓ3.Ŧ -'! -ȓ­ -#. !'! 2ȓ ("­ 9!3ȓ-ȓ(9%. !¤ ('22.).%.y 
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Guerre che ho (solo) visto  
In dialogo con Rosella Prezzo  
 
di Ivana Margarese e Leeanne Minter  
 

 
 
 
 
 Ivana: Nel tuo saggio richiami la proposta di Simone Weil di 
costituire, per contrastare il nazifascismo, un corpo di infermiere 
di prima linea e non, come da consuetudine, relegate alle retrovie. 
Tale proposta nasceva dalla convinzione che la presenza del  corpo 
/.ȑȑȒ!Ȓ$. ('3.22. Ȓ!-Ȓ).%. 2"$$ŹȒȑȑȓ0Ȓ!ȓ%Ȓ' ).$$. ȑȓ22.ť 
offrendo una scelta tra due direzioni: da un lato la forza e la 
-'!+"Ȓ23ȓť )ȓ$$Źȓ$3%' Ȓ$ -'%ȓ00Ȓ' )Ȓ .2('%2Ȓ !.$$ȓ (%'(%Ȓȓ 
4"$!.%ȓ*Ȓ$Ȓ3ªx J"% 0Ȓ")Ȓ-ȓ3ȓ "3'(Ȓ-ȓ ' /'$$.ť $ŹȒ).ȓ )Ȓ O.Ȓ$ Ȓ!)Ȓ-ȓ $a 
necessità di un ripensamento profondo del paradigma culturale 
che associa la libertà al potere, e non alla capacità di relazione e di 
apertura. In che misura ritieni che questo rovesciamento possa 
costituire oggi un gesto politico o simbolico ancora attu ale? 
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 La proposta al Comitato di Liberazione nazionale della 
Resistenza francese a Londra fatta da Simone Weil, che prevedeva 
$źȓ!4ȓ'Ŧ ȓ! (%ȓȒ9 $ȓ!.9Ŧ )ȓ 0ȓ'49!ȓ ȓ!/.%Ȓȓ.%.Ŧ .%9 (.!293' -'Ȓ. "! 
0.23' )ȓ%.ȓ Ż%.9$Ȓ.!3.ź 2ȓȒ*'$ȓ-' (.% 2(.889%. ȓ$ -ȓ%-'$' 4ȓ8ȓ'2' )ella 
guerra e della violenza. Un corpo femminile imprevisto  (come 
direbbe Lonzi) in grado di agire nella realtà della guerra, ma senza 
assimilarne la legge della forza. Anzi, contrastandola con la 
2'239!8ȓ9$. /%90ȓ$ȓ3« . 4"$!.%9*ȓ$ȓ3« ).$$ź.2ȓ23.!3. "Ȓ9!' -'! ȓ$ 2"' 
(%ȓȒ9%ȓ' *ȓ2'0!' -#. ž0$ȓ 4.!09 /933' ).$ *.!. . !'! ).$ Ȓ9$.Žy Mȓ 
.2(%ȓȒ. -'2± $źȓ).9 5.ȓ$ȓ9!9 )ȓ "!9 ).*'$.889 -#. ("% %.239!)' 39$. 
("­ -'23ȓ3"ȓ%. "!9 )ȓ4.%29 /'%89y D".$$źȓ).9Ŧ -'Ȓ. %ȓ-'%)ȓ 3"Ŧ /" 
liquidata allora come pura follia. Eppure, ne ritroviamo la messa in 
pratica con successo, anche senza un riferimento diretto o voluto a 
Simone Weil, in particolare in due occasioni, che mi sembrano 
Ȓ'$3' .$'+".!3ȓy :$ (%ȓȒ' -92' ® +".$$' ).$$ź9Ȓ.%ȓ-9!' G.2Ȓ'!) 
Doss che, proprio durante la Seconda guerra mondiale, pur 
9%%"'$93'2ȓ !.$$ź.2.%-ȓ3'Ŧ 2ȓ %ȓ/ȓ"3­ )i imbracciare qualsiasi tipo di 
armi dichiarando di voler prestare servizio solo come soccorritore 
militare. Per queste sue idee subì un trattamento tremendo sia da 
parte dei commilitoni che dei suoi superiori e un processo militare.  
 Rimase però sempre saldo nelle sue idee. Partecipò quindi alla 
guerra del Pacifico, soprattutto nella battaglia di Okinawa, dove 
%ȓȒ92. /ȓ!' 9$$ź"$3ȓȒ' 2"$ -9Ȓ(' 9 %ȓ2-#ȓ' ).$$9 (%'(%ȓ9 4ȓ39Ŧ 
salvando di sua iniziativa centinaia di soldati feriti, anche n emici. 
B$$9 /ȓ!. ).$$9 0".%%9 /" ȓ!2ȓ0!ȓ3' ).$$9 A.)90$ȓ9 9$$ź'!'%.y G.$$9 2"9 
4ȓ-.!)9 !. ® 2393' 3%933' %.-.!3.Ȓ.!3. 9!-#. "! /ȓ$Ȓy <ź9$3%' 
episodio è attualissimo. Lo abbiamo ancora negli occhi, ed è quello 
).$$9 >$'33ȓ0$ȓ9y <9 2"9 '(.%98ȓ'!. ž-ȓ4ȓ$.Ž !'n era semplicemente 
ž"Ȓ9!ȓ39%ȓ9Ž Ɨ-'Ȓ. ('3%.**. .22.%. +".$$9 )ȓ 2'--'%2' ȓ! "! 
contesto di una catastrofe naturale, terremoti, incendi etc.), né 
finalizzata realisticamente a far arrivare a destinazione gli aiuti ai 
palestinesi superando il blocco di Isra ele. Ma incarnava, come già 
2-%ȓ4.49 P.ȓ$Ŧ ž$9 %9((%.2.!398ȓ'!. (ȓ¬ -$9Ȓ'%'29 ('22ȓ*ȓ$. ).$$. 
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)". )ȓ%.8ȓ'!ȓ 3%9 $. +"9$ȓ $ź"Ȓ9!ȓ3« '00ȓ ).4. 2-.0$ȓ.%.Žy D"ȓ!)ȓŦ 2±Ŧ 
ȓ$ 2ȓ0!ȓ/ȓ-93' ).$$9 ž/'$$.Ž . 4ȓ2ȓ'!9%ȓ9 ȓ).9 )ȓ P.ȓ$ ®Ŧ 39!3' (ȓ¬ '00ȓŦ 
+".$$' ('$ȓ3ȓ-' . 2ȓȒ*'$ȓ-' (ȓ¬ (%'22ȓȒ' 9$$9 29$4.889 ).$$ź"Ȓ9!'y  
 

 
 
 

 
 
  
Ivana: Le riflessioni di Maria Zambrano aiutano a comprendere 
più profondamente che cosa significhi pace. Il pensiero filosofico 
Ɣ  che tradizionalmente ha assunto la scena architettonica, con le 
sue strutture e i suoi sistemi, come modello della mente Ɣ  
do4%.**.ť 2.-'!)' $ȓ /Ȓ$'2'/ȓ 2(ȓ0!'$ȓť 4'$0.%. $' 20"ȓ%)' ȓ$$Źȓ%3. 
ȑ"2Ȓ-ȓ$.y ȓ$$ŹȒȑȑȓ0Ȓ!. )Ȓ "!ȓ 2Ȓ!/'!Ȓȓ -#. 4Ȓ4. )Ȓ (ȓ%3Ȓ3"%.ť )Ȓ 
voci differenti, di contrappunti e di pause di silenzio.  
 ;ȓ (ȓ-.ť -'2° Ȓ!3.2ȓť !'! ­ "! ("!3' )Źȓ%%Ȓ4' ȑȓ "! ("!3' )Ȓ 
domanda: un incessante interrogarsi e riadattarsi, fuori dalle 



 

 

22 
 

logiche della paura e del dominio. Muovendo da questa preziosa 
intuizione, vorrei chiederti quanto oggi Ɣ  in sistemi che pure 
sono stati attraversati da forti volontà di trasformazione, penso alla 
scuola o ai gruppi femministi, che sono entrambi contesti c he 
conosco bene Ɣ  si stia ancora vivendo questo passaggio di 
condizione, o se invece la questione sia stata accantonata, 
assestandoci in posizioni più rigide e meno dialoganti.  
 
 Anche il pensiero e la vita di Zambrano, così come Weil, sono 
una fonte imprescindibile per ripensare alla radice la nostra civiltà, 
e anche il suo prodotto politico migliore, e cioè la democrazia. Cosa 
che, però, non può avvenire senza una profonda autoan alisi, che ha 
il compito primario di curare le molte malattie da cui essa è affetta. 
E in questo, il dare sostanza (parola, visione, sensibilità) alla pace è 
+".$$źŽȓ!3ȓȒ9 %ȓ4'$"8ȓ'!.Ž 9 -"ȓ -ȓ -#ȓ9Ȓ9 S9Ȓ*%9!'z "! -'Ȓ(ȓ3' 
che oggi sentiamo sempre più urgen te. Una pace da riempire di 
2.!2' . 49$'%ȓ ('2ȓ3ȓ4ȓ . !'! 2'$' 9 -"ȓ %ȓ/.%ȓ%2ȓ -'Ȓ. 9 "!' ž239%2.!. 
ȓ! (9-.Ž ' -'Ȓ. ž/ȓ!. ' ȓ!3.%%"8ȓ'!. ).$$9 0".%%9ŽŦ -#. ȓ!4.-. ® 
sempre stata la cifra della Storia, o almeno del senso che la cultura 
maschile ha privilegi 93'y =ź +".239 "!9 3%92/'%Ȓ98ȓ'!. (ȓ¬ -#. 
!.-.229%ȓ9Ŧ )ȓ%.ȓ 4ȓ39$.Ŧ . (.% !ȓ.!3. )9 ž9!ȓȒ. *.$$.ŽŦ )93' -#. $. 
guerre, per la potenza tecnologica di distruzione acquisita, si fanno 
di fatto contro i civili inermi (il cui numero di vittime si aggira ormai 
attorno al 90%). In questa intima rivoluzione del senso della 
convivenza umana, e che porti alla piena cittadinanza della pace 
nella Storia, le donne, quelle però che hanno raggiunto coscienza e 
autocoscienza, sono maggiormente implicate. Vorrei ricordare 
infatti che la prima espressione del Movimento di Liberazione delle 
Donne in USA negli anni Settanta è la manifestazione contro la 
guerra del Vietnam, nel cimitero militare di Arlington, che 
inscenava il funerale del modello patriarcale della femminilità e dei 
suoi simboli (trucchi, utensili da cucina etc.) accanto al modello 
maschilista eroico del guerriero caduto. Inoltre vediamo la nostra 
stessa pace cadenzata dalla violenza contro le donne. E perché non 
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chiamare, questa, una guerra che ha le sue vittime, le sue invalide 
fisiche e psichiche (la maggior parte delle portatrici di handicap 
sono infatti donne abusate e violentate), i suoi traumi postbellici, i 
suoi bambini orfani e orfane? Ed è una pace sempre  più segnata 
anche dalla violenza contro quelle profughe e profughi che 
scappano numerosi dagli orrori delle guerre per approdare in 
Europa dove si perpetua su di loro una guerra con altri mezzi. 
Lȓ)./ȓ!ȓ%. -'2ź® (9-. . -#. -'2ź® 0".%%9 '00ȓ (.!2' 2ȓ9 "! -ompito 
necessario del pensiero che possa portare a una rigenerazione 
politica (anche del femminismo) portandoci fuori dalle secche del 
caos cognitivo in cui siamo immersi/e, dal labirinto della perdita di 
2.!2'Ŧ )9$$9 (9%9$ȓ2ȓ ).$$źȓȒ('3.!89 . )9$$9 0".%%9 intestina che 
dissesta gli antichi luoghi collettivi.  
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 Ivana: Tempo fa, quando mi sono trovata 
a scegliere una figura mitologica per una 
riscrittura narrativa, ho scelto senza 
esitazione Medusa. Ho costruito una trama 
che, muovendo da lei fino alla Papessa dei 
Tarocchi, metteva in luce la condizione di chi 
abȒ3ȓ $ȓ 2'0$Ȓȓy $ŹȒȑ('22Ȓ*Ȓ$Ȓ3ª )Ȓ ȓ--.).%. ȓ "! 
autentico spazio di relazione. Per questo mi 
ha molto colpita il tuo riferimento, nel 
capitolo conclusivo, alla Gorgone, e il fatto 
che poco prima tu evochi Carla Lonzi, la cui 
figura mi sembra rappresentare il tentativo di 
oltrepassare quella soglia, di forare il sipario 
per sovvertire la rigida separazione tra 
privato e pubblico. In questa linea di 
suggestione, vorrei chiederti: che cosa 
rappresenta per te Medusa, e in che modo 
pensi possa entrare in dialogo  con il pensiero 
di Carla Lonzi?  

 
 
 Ah, mi farebbe molto piacere leggerla! Perché è tanto che 
medito di scrivere un libro su Medusa. Che cosa rappresenta per me, 
nella mia storia personale, lo racconto nelle due pagine conclusive 
del mio libro. Ma quello che mi fa riflettere è che noi vediam o e 
(9%$ȓ9Ȓ' 2.Ȓ(%. 2'$' ).$$9 ž3.239 )ȓ A.)"29ŽŦ )ȓ4.!3939 2ȓȒ*'$' 
).$$ź'%%'%.Ŧ ).$$9 -923%98ȓ'!.Ŧ ).$$9 (ȓ.3%ȓ/ȓ-98ȓ'!.y A9 ȓ$ 2"' -'%(' 
-#. /ȓ!. #9 /933'Ƒ ï 2(9%ȓ3' -'Ȓ. ž-'%(' ).$ %.93'Žy žLȓȒ.33.%. $9 
3.239 9 ('23'ŽŦ -ȓ'® 9$ 2"' ('23'Ŧ 2" "! -'%(' )ȓ donna, è stata quindi 
per me la grande lezione di Lonzi, a cui sono rimasta fedele anche 
nel mio fare filosofia.  
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 Leeanne: Nel tuo libro utilizzi il racconto  The Displaced 
Person  )Ȓ =$ȓ!!.%7 BŹD'!!'% (.% 3%ȓ33.00Ȓȓ%. Ȓ -'!3'%!Ȓ ).$$ȓ 
figura del profugo/a come di colui/colei che si trova nella 
-'!)Ȓ8Ȓ'!. ).$$Ź Žȓ22'$"3ȓȑ.!3. ).-'!3.23"ȓ$Ȓ88ȓ3'żť '22Ȓȓ )Ȓ -#Ȓ 
(%Ȓ4ȓ3' ).$ Ž('23' 0Ȓ"23'ż Ȓ! -"Ȓ %Ȓ2Ȓ.).%. )Ȓ4.!3ȓ Ȓ$ *.%2ȓ0$Ȓ' )Ȓ 
quella  -#. 3" -#ȒȓȑȒ "!ȓ Ž(.%4.%2ȓ -ȓ3.!ȓ ȓ22'-Ȓȓ3Ȓ4ȓż /ȓ33ȓ )Ȓ 
aggressività, paranoia e pregiudizio. Mi chiedo se questa figura 
sempre più presente nella nostra contemporaneità fatta di guerre 
e quindi di sfollati e di profughi non possa estendersi anche per 
co mprendere la difficoltà con cui, più in generale i gruppi, i 
collettivi, le organizzazioni, riescano ad ospitare al loro interno 
/Ȓ0"%. !'! Ȓȑȑ.)Ȓȓ3ȓȑ.!3. Ȓ!3.$$.0Ȓ*Ȓ$Ȓ ' -$ȓ22Ȓ/Ȓ-ȓ*Ȓ$Ȓ ȓ$$ŹȒ!3.%!' 
dei propri paradigmi di riconoscimento. Profugo/a potremmo  
pensare sia chiunque sia stato costretto ad abbandonare i 
perimetri di ciò che ha rappresentato la propria identità, il proprio 
sé, per approdare in luoghi dove di questa espropriazione spesso 
ne viene fatta una reiterazione accompagnata da meccanismi di 
colpevolizzazione.  
 
 
 O! %9--'!3' 23%9'%)ȓ!9%ȓ'Ŧ M'!' Ȓ'$3' )ź9--'%)' -'! +".$$' 
-#. )ȓ-ȓy J.$$ź"!ȓ-' (9.2. 2(9.293' -#. '%Ȓ9ȓ 3"33ȓ 9*ȓ3ȓ9Ȓ'Ŧ 2ȓ 
diffonde la reazione di paura che porta ad alzare barriere, alla difesa 
('22ȓ*ȓ$Ȓ.!3. 9%Ȓ939 4.%2' ȓȒȒ90ȓ!9%ȓ. žȓ!492ȓ'!ȓŽ . 
ž2'23ȓ3"8ȓ'!ȓŽŦ 9$ %ȓ-'%2' 9 ȓ).!3ȓ3« %9)ȓ-93. !.$ 2"'$' . ȓ! "! (92293' 
mitico. Ora, io credo che poco o niente valgono gli appelli alla 
4'$'!3« *"'!9Ŧ 9$$źȓ!-$"2ȓ'!.Ŧ 9$$ź9(.%3"%9 9$$źB$3%'y :$ )ȓ2-'%2' ).4. 
rivolgersi piuttosto a una verità radicale, e cioè c he ogni vivente 
umano, venendo al mondo alla nascita, deve necessariamente 
(9229%. 933%94.%2' ȓ$ -'%(' )ȓ "!ź9$3%9 (.% .2ȓ23.%.y J.22"!' . 
nessuna di noi possiede infatti la propria origine e tutti/e abbiamo 
bisogno di altro anche per la nostra stessa libe rtà, che è vuoto 
fantasma se non la si esercita tra gli altri e in confronto con essi.   
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 Inoltre, ciascuno/a guarda da una determinata prospettiva 
(immersi come siamo in una determinata cultura, lingua, zona 
geografica, condizione economica e di potere, in un certo mondo di 
relazioni familiari e storiche); una prospettiva che è al tempo stess o 
"! ž("!3' -ȓ.-'ŽŦ -#. .2-$").Ŧ +"92ȓ 9 (%ȓ'%ȓŦ )9$$9 4ȓ239 . )9$ 2.!2' 
ciò che i nostri automatici parametri interpretativi, concettuali, 
4ȓ2ȓ4ȓ $92-ȓ9!' ȓ! 'Ȓ*%9y =ź 2'$' $' 20"9%)' ).$$ź9$3%9Ƭ'Ŧ -'2± -'Ȓ. ).$ 
('%393'%. )ȓ "!ź9$3%9 -"$3"%9 -#. Ȓȓ Ȓ'23%9, non tanto chi sono io, 
quanto il punto cieco da cui guardo, il limite della mia posizione nel 
mondo. Qui sta anche il senso profondo della rivoluzione culturale 
copernicana rappresentato dal femminismo e dal movimento di 
liberazione delle donne.  
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Speciale Ortese 
 

 

 
 
 
 

Anna Maria Ortese: Una visione 
ȓ!3Ȓ-Ȓ(ȓ3%Ȓ-. (.% "!Ź.3Ȓ-ȓ !"'4ȓ 
 
di Rossella Caleca  
 
 
 Nelle opere di carattere saggistico di Anna Maria Ortese, in 
particolare negli scritti di carattere saggistico raccolti in Corpo 
celeste e Le piccole persone, si manifesta una visione anticipatrice e 
sovversiva, che apre un nuovo spazio di conoscenza: salg ono alla 
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luce gli invisibili che abitano la terra, i viventi del mondo non 
%ȓ-'!'2-ȓ"3ȓŦ ȓ -'%(ȓ ž9$3%ȓŽŦ $. ȓ!3.$$ȓ0.!8. )ȓ4.%2.Ŧ 9!ȓȒ9$ȓŦ 4.0.39$ȓŦ 
umane. In questo spazio, aiutandoci a sviluppare uno sguardo che 
colga e accolga l'alterità e la riconosca in sé, r icostruendo legami 
interrotti, ripercorrendo a ritroso il cammino che ha reso 
perturbante ciò che è troppo familiare, il pensiero e la scrittura di 
Ortese ci guida oltre l'antropocentrismo dominante e omologante 
sulle diversità, verso nuove visioni e nuove  pratiche.  
 Per me, operatrice del Dipartimento Salute Mentale 
).$$źB8ȓ.!)9 M9!ȓ39%ȓ9 )ȓ K9$.%Ȓ'Ŧ ȓ$ (.%-'%2' -#. $9 4ȓ2ȓ'!. )ȓ 
Ortese apre è radicato nell' esperienza lavorativa quotidiana vissuta 
tra le persone con disabilità e disagio psichico, e la mia riflession e è 
focalizzata sullo sguardo che nomina ma non riconosce alcuni di 
questi invisibili viventi, per scelta largamente ignorati: le persone 
portatrici di disabilità mentale (intellettiva, psichica, relazionale).  
 Nel mio lavoro quotidiano, continuo a credere alla possibilità 
di praticare una simmetria che possa scardinare il tradizionale 
rapporto complementare tra curanti e curati, operatori e utenti, e 
così facendo i rapporti di potere: questo non può prescindere  dal 
%ȓ-'!'2-ȓȒ.!3' ).$$ź9Ȓ*ȓ49$.!89 -#. ȓ! -ȓ92-"! .22.%. "Ȓ9!'Ŧ 2ȓ9 
pure in misure diverse, corrisponde alla compresenza di parti che 
sono state considerate a lungo opposte e separate, e cristallizzate in 
ž/'$$ȓ9Ž . ž!'%Ȓ9$ȓ3«Žy ;' -'!3%ȓ*"ȓ3' 9$$9 -'23%uzione di esperienze 
di recovery, il viaggio compiuto dalle persone per ricostruirsi una 
vita al di là della sofferenza psichica, notando come questa 
possibilità sia legata a una diversa qualità delle relazioni e alla 
capacità di accogliere dei contesti fa miliari e sociali. Ma come si può 
davvero accogliere se ci si ferma dinanzi all'inattingibile alterità di 
-#ȓ ž(.!29 )ȓ4.%2'ŽŦ 9--.339!)' $9 2"9 (%.2.!89 !.$ !'23%' Ȓ'!)' 
2'$' !.$$9 Ȓȓ2"%9 ȓ! -"ȓ $' 2ȓ ('229 žȓ!3.0%9%.Ž 2.-'!)' ȓ -')ȓ-ȓ 
culturali dominanti ?  Occorre invece non limitarsi a vedere e sentire 
ciò che ci si aspetta, imparare a entrare altri mondi possibili. E 
tuttavia, un confronto autentico, la possibilità di una relazione 
profonda è quasi ovunque negata: lo sguardo si ritrae, i disabili 
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mentali restano ai più Ɣ devono restare Ɣ estranei: alieni. I disabili 
mentali abitano, quindi, la terra da invisibili.  
 Ed è qui che la straordinaria scrittura di Anna Maria Ortese Ɣ 
la sua visione che si apre nello spazio della scrittura Ɣ sovverte e 
solleva gli orizzonti, salendo a un altro punto di vista, da cui soltanto 
si può cogliere, e accogliere, l'invisibile: «Il mondo è un corpo 
celeste, e tutte le cose, nel mondo e fuori, sono di materia celeste, e 
la loro natura, e il loro senso Ɣ tranne una folgorante dolcezza Ɣ 
sono insondabili» (Ortese 1997, p. 61).  Stare al mondo, allora, è far 
parte del corpo celeste; lasc iarsi attraversare dalla rete di relazioni 
tra viventi, umani e non umani, è consapevolezza di una profonda 
interconnessione; una consapevolezza che si costruisce e si dipana 
attraverso la scrittura. Come la rivelazione di ciò che non si vede: 
«Credo in tu tto ciò che non vedo, e credo poco in quello che vedo. 
Per fare un esempio: credo che la terra sia abitata, anche adesso, in 
modo invisibile» (p. 160).  Da questa postura, si può pensare il 
mondo, ed esprimerlo, oltre ogni contrapposizione dialettica e 
dua listica: un mondo in cui si può cogliere il sentire, gli affetti, la 
sofferenza, di tanti viventi (e non solo) relegati tra gli Ultimi e 
disconosciuti.  
 L'alterità perturbante della disabilità mentale è un altro aspetto 
-#. 9--'Ȓ"!9 ȓ 2"'ȓ ('%393'%ȓ 9$$. ž(ȓ--'$. (.%2'!.Ž !.$ Ȓ'!)' 
rivelato da Ortese, un aspetto che apre la via a intrecci inaspettati. 
Freud definisce Das Unheimliche , il perturbante, come «quella sorta 
di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che 
ci è familiare», che può essere ricollegato a qualcosa di rimosso che 
ritorna, qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto ed è 
affiorato. L'esiste nza stessa di menti che pensano diversamente è 
quindi perturbante, in quanto specchio di ciò che i cosiddetti 
normali sentono agitarsi in sé; è minacciosa e angosciante perché 
lascia intuire l'impossibilità di una netta separazione e perché mette 
di fronte  ai limiti dell'essere vivente.  
 Anche riguardo a questo aspetto la scrittura di Ortese è 
intessuta da una concezione diversa, da un'idea della letteratura 
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come svelamento dell'inespresso attraverso una visione alternativa 
del mondo, in cui altri viventi riacquistino voce. Nelle sue opere si 
incontrano, numerosi, animali, creature ibride ed esseri 
metamorfici, a volte visibili, a volte no, in ogni caso mostri : ma 
portatori di affetti, e di espressività. Nella scrittura di Ortese si 
ritrova ciò che nella società contemporanea, nella cultura 
antropocentrica dominante, è rimosso, non detto, invisibile; viene 
accolto ciò che ad essa appare mostruoso, viene dato sp azio 
9$$źȓ!.2(%.22' . 2-9%)ȓ!939 $9 $'0ȓ-9 '(('2ȓ3ȓ49 ).$ (.!2ȓ.%' 
'--ȓ).!39$.Ŧ -9!-.$$9!)' $ź933%ȓ*"8ȓ'!. )ȓ 49$'%.Ŧ ȓ! 3.%Ȓȓ!ȓ )ȓ 
superiorità/inferiorità, alle differenze. E la sua specificità 
perturbante si connette anche ad alcuni concetti e pratiche 
femministe (o meglio, dei femminismi): il femminismo 
intersezionale, il transfemminismo, il cyberfemminismo 
postumano, hanno valorizzato soggetti e legami queer, dando 
2(98ȓ' 9 ž2'00.33ȓ4ȓ3« ȓȒ(%.4ȓ23.ŽŦ .--.!3%ȓ-#.Ŧ /$"33"9!3ȓ .) 9(%.!)' 
la strada, in part icolare nel pensiero di Donna Haraway, alla 
riflessione sui nessi tra perturbante e Trouble. E anche in Ortese 
troviamo una prospettiva diversa, che si allarga, ben oltre l'umano, 
all'universale, e vive nelle relazioni e connessioni.  
 

 
 
 Continuo a credere alla possibilità di una comunità che cura 
(intendendo come tale l'intero contesto di vita, tessuto di relazioni e 
di scambi, capace di dono: cum munus), al di là dei segnali inquietanti 
di regressione; in un libro a me caro, Il loro sguardo buca le nostre 
ombre, Julia Kristeva, voce autorevole del pensiero laico 
contemporaneo e madre di un ragazzo con disabilità intellettiva, e 
Jean Vanier, filosofo cat 3'$ȓ-' . /'!)93'%. ).$$źB%-9Ŧ 2ȓ -'!/%'!39!' 
sulla disabilità e la paura del diverso.  Kristeva parla di «uno sguardo 
che tarda a cambiare»: nei confronti della disabilità mentale e 
).$$ź#9!)ȓ-9( .2ȓ23. "!9 (9"%9 (ȓ¬ ȓ!2'%Ȓ'!39*ȓ$. . "!ź.2-$"2ȓ'!. 
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diversa dalle altre, perché «la persona sana è messa a confronto con 
ȓ $ȓȒȓ3ȓ ).$$ź.22.%. 4ȓ4.!3.Ŧ -'! $9 (9"%9 ).$ )./ȓ-ȓ3 .Ŧ ȓ! 2'239!89Ŧ -'! 
$9 Ȓȓ!9--ȓ9 ).$$9 Ȓ'%3. /ȓ2ȓ-9 ' (2ȓ-#ȓ-9y <ź#9!)ȓ-9( %ȓ24.0$ȓ9 ȓ! 39$ 
Ȓ')' "!ź9!0'2-ȓ9 ).49239!3. -#. 9 2"9 4'$ta genera reazioni 
difensive di rigetto» (p. 26). E' possibile interiorizzare lo sguardo dei 
disabili al punto di vedere il mondo a partire dall'alchimia tra la vita 
e la morte, come un luogo dove l'amore coesiste con l'orrore di una 
solitudine non condivi sibile? Vedere le persone disabili come 
soggetti politici di azioni da reinventare, alla luce di un'etica capace 
di attraversare e accogliere ogni alterità?  
 Mi sembra che queste riflessioni e questi interrogativi si 
pongano in dialogo con la visione che permea la scrittura di Ortese. 
Questa infatti  è sempre animata da un'altissima tensione etica, che 
si fa anche politica:  nella modalità empatica che connota  il suo 
perturbante; nel modo in cui gli elementi ibridi, gli esseri mostruosi 
svelati dalla doppia vista appaiono la via per mostrare una realtà di 
violenza e sopraffazione altrimenti irrappresentabile; nella forza 
-'! -"ȓ 0$ȓ .$.Ȓ.!3ȓ . ȓ 2'00.33ȓ ž%ȓȒ'22ȓŽ *"-9!' $9 /9--ȓ939 ȓ('-%ȓ39 
di una società che afferma la volontà di accogliere ma in realtà 
continua a nascondere ed esecrare.  
 Inoltre, l'autrice afferma chiaramente la sua posizione, 
soprattutto nei saggi raccolti ne Le piccole persone, denunciando 
l'allontanamento dal corpo sociale dei deboli e dei diseredati, 
l'invisibile inferno delle loro vite; e dichiara di credere in un diritto 
più alto per i viventi, un diritto ad essere, respirare, farsi in modo 
giusto, contro ogni manipolazione y B!-#. ȓ! žE'%(' -.$.23.Ž C%3.2. 
denuncia un'intelligenza, quella dell'homo oeconomicus, 
contrapposta e non figlia della ragione, che tende a distruggere tutto 
ciò che non è Ɣ economicamente Ɣ utile.  
 Emerge chiaramente, qui, la portata sovversiva e fondatrice di 
questa visione che è immediatamente proposta, che può illuminare 
e condurre ben al di là delle pratiche di "inclusione" dei disabili in 
una società incapace di riconoscere e accogliere un pens are diverso; 
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e dialoga e corrisponde con la ricerca di Kristeva di un'etica nuova, 
capace di coesistere con il limite e con l'impossibile.  
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Jane, il mare, Jane, la ribellione  

 
di Marzia La Barbera  
 
 
 

 
 
Jane, il mare , racconto di Anna Maria Ortese contenuto nella 

raccolta CƵ@7-Ȗ71Ȗ 0,&%#1Ȗ (1950), è un testo particolarmente 
interessante perché anticipa alcuni dei nuclei teorici che 
emergeranno negli scritti successivi e che confluiranno poi in Corpo 
celeste (1997). Sebbene, infatti, sia possibile rintracciare un pensiero 
di matrice politica, ecologica e sociale appena sotto la superficie 
della prosa di Anna Maria Ortese, è significativo come nel racconto 
in questione, la scrittrice si serva apertamente di un o spazio 
eterotopico come quello della prigione per condurre a una 
riflessione sui rapporti tra soggettività marginalizzate, dimensione 
naturale e poteri normativi, che diverranno veri e propri capisaldi 
del pensiero ortesiano. Con questa breve riflessione, che non h a 
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9$-"!9 (%.3.29 )ȓ .29"23ȓ4ȓ3«Ŧ -ȓ 2ȓ ('!. )"!+". $ź'*ȓ.33ȓ4' )ȓ 
osservare come la personificazione del non umano sia portatrice di 
un intento politico, di un invito alla ribellione che emerge nella 
relazione tra individui ed elementi appartenenti a dimensi oni 
diverse, i cui confini si sfumano fino a svanire.  

Il racconto, lo si ricorderà, narra le tribolazioni di una donna 
condannata a una lunga prigionia per una colpa che non conosce e 
che «[d]oveva trattarsi, tuttavia, di una colpa o un delitto abbastanza 
grave, se i Signori che si erano interessati alla mia riabilitazione 
avevano stabilito per me un così perfetto, assoluto isolamento» 
(Ortese 2025, p. 61). La narratrice, che desidera la libertà 
).$$ź.$.Ȓ.!3' !93"%9$.Ŧ /ȓ!ȓ%« -'! $źȓ!-'!3%9%. ?9!.Ŧ 
personificazione del mare e portatrice di libertà, che non pot rà 
annullare la condanna ma sarà in grado di liberare la mente della 
condannata dalla schiavitù a un sistema fallace.  

Il testo si apre con una minuziosa descrizione di quella Casa di 
Lȓ9*ȓ$ȓ398ȓ'!. M(ȓ%ȓ3"9$. 9$$źȓ!3.%!' ).$$9 +"9$. $9 !9%%93%ȓ-. ® 
costretta a scontare la sua pena. La sua incapacità di conoscere i 
dintorni della Casa le rende impossibile una riflessione s ullo spazio, 
acuendo la dimensione eterotopica (cfr. Foucault 2011)  

).$$ź9Ȓ*ȓ.!398ȓ'!. . -'23%ȓ!0.!)'$9 9 %ȓ4'$0.%. $9 (%'2(.33ȓ49 4.%2' 
$źȓ!3.%ȓ'%ȓ3«Ŧ 39!3' )ȓ "! $"'0' /ȓ2ȓ-' +"9!3' )ȓ "!9 -'23%"8ȓ'!. 
psicologica. Emblematico, in questo senso, il pozzo c he si trova al 
-.!3%' ).$$ź.)ȓ/ȓ-ȓ'Ŧ ȓ! "! $"'0' ȓ! -"ȓ $9 (%'390'!ȓ239 2(.22' 2'239 
durante le sue estenuanti passeggiate. Il pozzo è, infatti, il primo 
contatto tra la giovane donna e un mondo acquatico con il quale lei 
stessa avvierà un confronto interi ore che la condurrà a una 
trasformazione:  

 
J.$ -.!3%' )ȓ +".$ -'%3ȓ$.Ŧ ƙēƚ 2ȓ 9(%ȓ49 ȓ!4.-. "! ('88'Ŧ )ȓ 

(%'/'!)ȓ3« !'! 9--.%3939 ƙēƚy <«Ŧ 2.)939 +".$$ź9!0'2-ȓ9 Ȓȓ23.%ȓ'29Ŧ 
ritrovata una certa calma, curva su quelle acque senza espressione, 
mi divertivo a chiamare il mio stesso nome; e non sempre, ma 
spesso, non subito, ma dopo qualche momento Ɣ come se colei che 
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avevo chiamata dovesse risalire da una profondità enorme, farsi 
strada tra ostacoli atroci Ɣ una voce debole e spaventata mi 
%ȓ2('!).49y I.).4' )". '--#ȓ 0ȓ'49!ȓ .Ȓ.%0.%. )9$$ź9-+"9 !.%9Ŧ . 
con terrore nascondevo tra le mani i miei. (Ortese 2025, p. 62)  

 

 
 

<ź9-+"9 ).$ ('88'Ŧ )"!+".Ŧ ® "!ź9-+"9 senza espressione e cela 
sotto la sua presumibilmente torbida superficie un io giovane, 
spaventato, che fatica ad emergere. La protagonista di Ortese appare 
così come una figura marginalizzata, che si inserisce perfettamente 
nel solco della poetica ortesiana. Nel racconto,  non sarà mai rivelato 
quale sia stato il suo delitto, ma attraverso i meccanismi che servono 
a incentivare la sua redenzione, possiamo ipotizzare che il suo 
crimine sia, in effetti, quello di essere d onna e di resistere, attraverso 
la ricerca della libertà, agli stabili modelli patriarcali della società. 
Mentre la protagonista, infatti, ricerca con i suoi sensi e con la mente 
$9 $ȓ*.%3« ).$ Ȓ9%.Ŧ ƣH.23ȓ9 Ȓ.%94ȓ0$ȓ'29 ƙēƚ -#. 2ȓ %'3'$949 . -'%%.49 
nella  luce del sole e della luna» ( ibidem ), i suoi carcerieri le 
propongono una rieducazione spirituale che passa attraverso i rigidi 
dettami di una filosofia dogmatica e antropocentrica, che esclude la 
possibilità di identità fluide e di una convergenza tra um ano e non 
umano che apra a nuove prospettive ontologiche e sensibili. La 
dimensione onirica, tipica della prosa ortesiana e particolarmente 
Ȓ9%-939 !.$$źInfanta sepolta , diventa il terreno in cui la protagonista 
entra in contatto con il mare che non può vedere, e attraverso il 
mare accresce la sua capacità relazionale, percependo alterità 
umane e non umane, non normative, che non hanno lo scopo di 
giudicare:  

 
Il mio cuore umiliato, la mia mente ferita, pieni ambedue di 

terrore, gonfi di pianto, tremavano. Io singhiozzavo, chiudendomi 
$9 *'--9 -'! $. Ȓ9!ȓy M9(.4' -#ź.%9 "! 2'0!'Ŧ -#. +".$$. $"-ȓŦ +".ȓ 
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canti, quelle vaghe figure, il giardino, gli uccelli, quella bontà, il 
mare, non erano che deliri della mia mente agitata, che il mio giorno 
era diverso, che io dovevo scontare la Pena , quella vergogna, quella 
colpa di cui assolutamente non mi ricordavo. ( ivi , p. 63)  

 

Per espiare la sua colpa e ricevere la grazia promessa, invece, la 
donna può solo studiare testi filosofico - religiosi che promuovono 
contenuti patriarcali e retrogradi, tuttavia, durante lo studio 
febbrile, la protagonista narra che «non pensavo che al Mar e, alla 
libertà, del cui desiderio era gonfio tutto il mio sangue» ( ivi , p. 65)  e 
contrappone a questo desiderio di libertà alcune massime che 
riporta sui muri della sua cella, per meglio impararle a memoria, in 
"!9 2(.-ȓ. )ȓ )ȓ9%ȓ' ƣ)ź"!9 *"ȓ9 . 23%98ȓ9!3e obbedienza» ( ibidem ). 
N%9 +".23. /%92ȓŦ "!9 ȓ! (9%3ȓ-'$9%. .2('!. $9 !.-.22ȓ3« (.% $ź.22.%. 
umano di dominare e umiliare la natura per poterle sopravvivere, e 
anticipa così esplicitamente i temi che diverranno poi essenziali in 
Ortese, quella sorta di antispecismo che trova la sua massima 
espressione in Corpo celeste, in quelle affermazioni che sono 
diventate veri e propri pilastri del suo pensiero:  

 
:' 2'!' )9$$9 (9%3. )ȓ +"9!3ȓ -%.)'!' !.$$ź922'$"39 29!3ȓ3« )ȓ "! 

9$*.%' . )ȓ "!9 *.23ȓ9Ŧ !.$ )ȓ%ȓ33' ).$$ź9$*.%'Ŧ ).$$9 *.23ȓ9Ŧ )ȓ 4ȓ4.%. 
serenamente, rispettati, tutto il loro tempo. Sono dalla parte della 
voce increata che si libera in ogni essere, e de lla dignità di ogni 
essere Ɣ al di là di tutte le barriere Ɣ . 2'!' (.% ȓ$ %ȓ2(.33' . $ź9Ȓ'%. 
che si deve loro. (Ortese 1997, p. 53)  

 
Già in Jane, il mare Ŧ $ź9"3%ȓ-. 2ȓ (%./ȓ00. )"!+". )ȓ 9$$9%09%. $9 

)ȓȒ.!2ȓ'!. ).$$. Ż(.%2'!.ź 9$$9 !93"%9 23.229y =$ȓ29 B339!92ȓ' (9%$9 )ȓ 
+".239 '(.%98ȓ'!. -'Ȓ. )ȓ "! Ȓ.--9!ȓ2Ȓ' -#. .23.!). $ź.22.%. 
"Ȓ9!'Ŧ 933%94.%2' ȓ$ +"9$. $9 Ż(.%2'!9ź )ȓ4.!39 !'! ƣ"! ("!3' )ȓ 
arrivo, ma lo slancio necessario per sondare altri territori» (Attanasio 
& Dellacasa 2024, p. 290), aprendosi a una riflessione che 
).239*ȓ$ȓ889 $ź9!3%'('-.!3%ȓ2Ȓ' 9 (9%3ȓ%. )9$$ź"'Ȓ' 23.22'y 
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Ecco allora che la personificazione del mare, alterità radicale, 
nella donna straniera di nome Jane, figura che si contrappone alla 
normatività dei Giudici e incoraggia la ribellione della protagonista, 
si fa portavoce di un preciso intento politico: anche  quando la 
norma mira a reprimere, la natura dovrà rimanere libera, nella 
speranza di una possibile ribellione.  

 

ƙēƚ 23%9((93ȓ ȓ $ȓ*%ȓŦ 0.3393' ȓ$ +"9).%!'Ŧ )ȓȒ.!3ȓ-93. $. 4ȓ$ȓ 
sentenze, penso a Jane, rivedo Jane, invoco Jane, Jane pietosa Ɣ mare 
vento natura fiori notti di luna Ɣ, Jane, invito, ribellione. (Ortese 
2025, p. 72)  
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La questione dei soldi e della solitudine: 
Ortese, Prato, Sapienza  
 
di  Muriel Pavoni  
 
 

 
 
 
 
 La questione del denaro è assai nota -  si abbina idealmente alla 
famosa stanza tutta per sé -  e premessa oramai scontata per 
consentire a una donna di esercitare la professione di scrittrice, ma 
!'! ® $ź"!ȓ-9Ŧ (.%-#¤ 9 .229 2ȓ 9//ȓ9!-9 ȓ$ 3.Ȓ9 ).$$źȓ23%"8ȓone e del 
tempo. Eppure,  queste ultime due, povere di denaro, fanno 
naufragare ogni ambizione, eccetto alcuni casi fuori dal comune.  
 Ci sono scrittrici che hanno battagliato tutta la vita con la 
questione economica. Il fatto di doversi mantenere ha portato 
Goliarda Sapienza a estreme conseguenze, costringendola a vendere 
e impegnare quadri e oggetti di valore, fino a rubare. Anna Maria  



 

 

40  
 

Ortese per poter continuare a occuparsi solamente di scrittura si è 
fatta mantenere dalla sorella impiegata alle poste. Dolores Prato ha 
(%'44.)"3' 9 2¤ /9-.!)' $źȓ!2.0!9!3.Ŧ Ȓ9 .%9 ȓ!-'239!3. 2"$ $94'%'Ŧ 
che spesso perdeva. Prato, forse per via del suo es sere cresciuta in 
maniera selvatica e isolata, non aveva il senso del denaro, lo 
sperperava senza alcuna capacità di risparmio, aveva letteralmente 
le mani bucate. Sempre lei, inoltre, non è mai riuscita a usare quel 
tempo di cui disponeva per autopromuove rsi, per inserirsi 
!.$$ź9Ȓ*ȓ.!3. $.33.%9%ȓ'Ŧ -#. $ź#9 .2-$"29 9$Ȓ.!' /ȓ!' 90$ȓ "$3ȓȒȓ 9!!ȓ 
della sua vita.  
:!/933ȓŦ $9 2"9 '(.%9 Ȓ'!)' žFȓ¬ $9 (ȓ9889 !'! -ź® !.22"!'ŽŦ "!' 
sconfinato soliloquio autobiografico, è destinata a rimanere a lungo 
inascoltata. Inizia a scriverla a 81 anni, nel 1973, con la foga di fissare 
le cose della sua vita, ma vede la prima pubbl icazione solamente nel 
1980, in una versione del manoscritto fortemente tagliata e 
rimaneggiata. Lei morirà da lì a pochi anni, senza mai vedere il 
romanzo pubblicato nella sua versione integrale.  
 E oggi assistiamo al ribaltamento. Anna Maria Ortese è 
)ȓ4.!3939 "!ź9"3%ȓ-. )ȓ -"$3'Ŧ $.ȓ -#. ("% 94.!)' -'!2.0"ȓ3' ȓ! 4ȓ39 
premi e riconoscimenti, è stata più emarginata che apprezzata. Le 
(%ȓȒ. %.-.!2ȓ'!ȓ )ȓ žB!0.$ȓ-ȓ G'$'%ȓŽ (9%$949!' )ȓ 49-"' 
autobiog rafismo e pagine più adatte allo studio di uno psichiatra che 
alla penna di un critico. Considerata una mezza matta, una psicotica, 
una irregolare, alla fine ha dovuto pure elemosinare la legge 
Bacchelli. Mentre oggi è studiata dai principali atenei, esist ono 
premi letterari in suo onore, la sua opera omnia è pubblicata dalla 
prestigiosissima Adelphi, è diventata icona del pensiero 
.-'/.ȒȒȓ!ȓ239 )ȓ -"ȓ ® -'!2ȓ).%939 "!ź9!3.2ȓ0!9!9y 

Ortese delle tre è la più magica, la sua scrittura è carica di 
simboli e suggestioni. Autrice inquieta, notturna, senza posa. 
Quando decide di vivere di scrittura (sempre poverissima), dorme 
di giorno per non vederne le miserie e lavora di notte per il sil enzio, 
con la macchina da scrivere sulle ginocchia.  
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Il suo esordio avviene grazie a Bontempelli che si appassiona alla 
2"9 2-%ȓ33"%9 . ("**$ȓ-9 žB!0.$ȓ-ȓ )'$'%ȓŽy :! '--92ȓ'!. ).$ $9!-ȓ' 
).$$9 %9--'$39 $' 2-%ȓ33'%. '%)ȓ2-. "!ź9*ȓ$. ȓȒȒ90ȓ!. ).$$ź9"3%ȓ-. (.% 
promuove il libro, facendo leva sulla sua giovane età, la condizione 
marginale e la sua indole ingenua e istintiva. Per un certo periodo 
Ortese è ospite di Bontempelli e Masino nella loro casa di Venezia.  
 I due cercano di aiutarla, le trovano un lavoro come correttrice 
)ȓ *'88. (%.22' ž:$ F988.33ȓ!'ŽŦ ȓȒ(ȓ.0' -#. *.! (%.23' 9**9!)'!9y 
In seguito, litiga con Paola Masino per un episodio apparentemente 
irrilevante, ma che dà la cifra della sensibilità di Ort ese, la quale si 
irrita quando sente Paola Masino, durante una telefonata, rivolgersi 
con poco rispetto alla madre. Nel dopoguerra, tornata a Napoli, 
ȓ!ȓ8ȓ9 $9 -'$$9*'%98ȓ'!. -'! $9 %ȓ4ȓ239 -"$3"%9$. žM")ŽŦ /933' -#. 
avrebbe potuto inserirla stabilmente ne lla società letteraria 
).$$ź.('-9y <9 !'3'%ȓ.3«Ŧ $9*ȓ$.Ŧ 9%%ȓ4939 -'! ž:$ Ȓ9%. !'! *90!9 
J9('$ȓŽŦ Ȓ9 2ȓ 20%.3'$9 9 -9"29 ).$$. ('$.Ȓȓ-#. ).0$ȓ ȓ!3.$$.33"9$ȓ 
napoletani a causa del racconto che li ritrae. Ostracizzata, frattura 
coi compagni, in seguito esce  dal PCI perché non allineata e da lì si 
trasferisce a Milano, a Roma, poi a Rapallo con la sorella, 
continuando a scrivere ma restando fuori dalla vita sociale e dagli 
ambienti letterari.  
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 Goliarda Sapienza non ha mai visto pubblicato per intero 
ž<ź9%3. ).$$9 0ȓ'ȓ9ŽŦ $94'%' -#. (%'2-ȓ"09 ȓ 2"'ȓ 94.%ȓy I9 ȓ! %'4ȓ!9 
perché per dieci anni non fa altro che scriverlo. Finisce addirittura 
a Rebibbia per aver rubato i gioielli a Titina Maselli, es perienza che 
ȓ2(ȓ%.%« ȓ$ %'Ȓ9!8' ž<ź"!ȓ4.%2ȓ3« )ȓ L.*ȓ**ȓ9Žy C%9 ("%. $.ȓ ® 
scrittrice di culto, molto amata e tradotta in Francia, pubblicata da 
=ȓ!9")ȓy ž<ź9%3. ).$$9 0ȓ'ȓ9Ž ® -'!2ȓ).%93' "! -9('$94'%' ).$ 
Novecento, oggetto di una recente serie televisi va. Quando invece 
2"$ /ȓ!ȓ%. ).0$ȓ 9!!ȓ źƌƄ 4ȓ.!. (%'('23' ȓ! LB:Ŧ $9 %ȓ2('239 ®z  
žEȓ Ȓ9!-#.%.**. -#. /9-.22ȓȒ' $9 2.%ȓ. 2" "! (.%2'!900ȓ' -#. 
uccide madre e sorella, va con uomini, donne e addirittura con una 
2"'%9ƏŽy 

Bene, ora il romanzo è osannato dalla critica e lei, come autrice, 
è diventata un personaggio epico.  Oramai anziana vedrà pubblicata 
soltanto la prima parte del romanzo per i tipi di Stampa Alternativa. 
Gran parte della sua opera, quella che costituisce l ź9"3'*ȓ'0%9/ȓ9 
delle contraddizioni -  ž<.33.%9 9(.%39ŽŦ ž:$ /ȓ$' )ȓ Ȓ.88'0ȓ'%!'ŽŦ ž:'Ŧ 
?.9! F9*ȓ!ŽŦ ž<ź"!ȓ4.%2ȓ3« )ȓ L.*ȓ**ȓ9ŽŦ ž<. -.%3.88. ).$ )"**ȓ'Ž -  
vede le stampe mentre lei è in vita. Eppure  Goliarda passerà gli 
ultimi anni struggendosi per quello che lei stessa considera il suo 
capolavoro incompreso, concepito come  il suo grido verso il 
/.ȒȒȓ!ȓ2Ȓ'y ž<ź9%3. ).$$9 0ȓ'ȓ9Ž ® ȓ$ %ȓ2"$393' )ȓ "!9 4ȓ39 (922939 9 
prendere in esame le donne come oggetto di studio.  
 žA').239 ® Ȓ.0$ȓ' )ȓ Ȓ.Ž )ȓ-#ȓ9%.%«Ŧ ž2-%ȓ4' (.% Ȓ.33.%. 9 
('23' ȓ$ Ȓ'!)'Ž. 
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žFȓ¬ $9 (ȓ9889 !'! -ź® !.22"!'Ž -'!/$"ȓ2-. !.$ -939$'0' )ȓ D"')$ȓ*.3 
nel 2009, edizione a cui segue quella critica curata da Elena 
Frontaloni nel 2016 e da lì si susseguono le pubblicazioni per la 
23.229 -929 .)ȓ3%ȓ-. ).$$ź'(.%9 'Ȓ!ȓ9 )ȓ K%93'z ž=)"-9!)93'ŽŦ 
žM-'3393"%.ŽŦ žM'0!ȓŽŦ žL'Ȓ9ŽŦ žJ'! 9$3%'Žy L.-.!3.Ȓ.!3. K%93' 
ottiene un grande successo di pubblico. Molti sono i lettori e diverse 
le recensioni, suscita interesse da parte della critica e della stampa. 
Prato diventa oggetto di studi, la città di Tre ja indice un premio 
$.33.%9%ȓ' 9 2"' !'Ȓ.y : 2"'ȓ 2-%ȓ33ȓ 2'!' -'!2.%493ȓ (%.22' $ź9%-#ȓ4ȓ' 
Iȓ."22."6y G'$'%.2 $ź94%.**. Ȓ9ȓ ȓȒȒ90ȓ!93'Ƒ 
K%'*9*ȓ$Ȓ.!3. !'y J.ȒȒ.!' +"9!)'Ŧ 0%98ȓ. 9 "!ź9Ȓȓ-9 3'%ȓ!.2. 
che presenta il manoscritto a Einaudi, ottiene il consenso alla 
pubblicazione in una versione notevolmente ridotta (300 cartelle su 
oltre 700) da parte Natalia Ginzburg, si aspetta il futuro succ esso. 
Però forse spera in un riconoscimento postumo, senza contraci 
troppo, perché chiede che si mantenga una versione integrale 
).$$ź'(.%9y K%93'Ŧ ȓ! 4ȓ39Ŧ 9 /%'!3. )ȓ (90ȓ!. . (90ȓ!. )ȓ 9(("!3ȓŦ ).ȓ 
manoscritti e dei tentativi di essere pubblicata -  tran ne due auto 
pubblicazioni -  non ha mai ottenuto alcun successo letterario.  
 
 Era oceanica nella vita come nella scrittura. Aveva la capacità 
di affidarsi alle persone sbagliate e una passione per i prelati, con cui 
ha intrattenuto lunghe relazioni di amicizia e ai quali si è affidata, 
addirittura per le questioni legate alle pubbl icazioni.  
 La zia diceva di lei che era cattiva e volubile. Lei di sé diceva: 
žJ'! .%' !¤  *"'!9 !¤ -933ȓ49Ŧ Ȓȓ 2'!' 2.Ȓ(%. 2.!3ȓ39 ȓ!/.%ȓ'%. 9 
tutti, nessuno mi ha mai dimostrato amore, ma tutti mi ripetevano 
quanto fossi fortunata a essere raccattata dagli zii, tu tto quel che 
avevo era scarto di qualcun altro, sono una pianta trapiantata le cui 
radici hanno sofferto, il nostro paese ha pietà dei trovatelli finché é 
sono piccoli poi li ignora, li emargina, fui una bambina dolorosa e 
curiosa, con un nocciolo di malin conia sempre dentro, un nocciolo 
ebraico, bastarda anche religiosamente, battezzata ma non 
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cresimata, cosa di cui mi vergogno, noi siamo un pudding di cose 
.%.)ȓ393. . '--92ȓ'!9$ȓŦ Ȓ9 !.ȓ *9239%)ȓ -ź® 2.Ȓ(%. +"9$-'29 ȓ! (ȓ¬Ŧ 
9!-#. ȓ -9!ȓ 2'! (ȓ¬ 2ȓȒ(93ȓ-ȓŦ (ȓ¬ 24.0$ȓŦ ȓ!3.$$ȓ0.!3ȓŽy 
  
 žC0!ȓ 2-%ȓ33'%.Ŧ 9 2"' Ȓ')'Ŧ ® 9"3'*ȓ'0%9/ȓ-' 2. !'! ® 
ȓȒ(.0!93'ŽŦ +".239 .%9 $9 2"9 -'!-.8ȓ'!. ).$$9 $.33.%93"%9 . -'2± $.ȓ 
scriveva, per accumulo di ricordi, immagini, parole, una scrittura 
-#. %.-"(.%9 ȓ$ Ȓ'!)'Ŧ 3'%Ȓ.!3939 )9$$ź9!2ȓ9 ).$ 3.Ȓ(' -#. (922a, 
una scrittura che ci parla, oggi, moltissimo, piena di suggestioni e di 
fascino.  
M'!' -'!4ȓ!39 -#. C%3.2.Ŧ M9(ȓ.!89 . K%93'Ŧ $ź94.22.%' ȓ!3"ȓ39 ȓ! 4ȓ39Ŧ 
la loro fama postuma, sarebbero rimaste identiche a loro stesse, con 
quel tormento di fondo che ha animato le loro pagine, non sarebbe 
cambiato nulla perché sapevano, avevano chiaro il  loro valore, tanto 
da rinunciare a tutto, tanto da ridursi in miseria, trascurare gli agi 
offerti del denaro, vivere di espedienti accontentandosi di 
pochissimo pur di dedicarsi unicamente alla loro opera.  

 
 
 
 
 
 

Note:  
Per 92-'$39%. ȓ$ (')-923 ).)ȓ-93' 9 žJ92-ȓ39 . Ȓ'%3. 
).$$9 Ȓ9229ȓ9Ž )ȓ K9'$9 A92ȓ!'Ŧ 9--.).%. 9 A'%.$ )9$ 
link: Paola Masino -  "Nascita e morte della massaia"  

  

https://www.vocidallisola.it/podcast/puntata-5-paola-masino-nascita-e-morte-della-massaia/
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F'4Ź­ Ȓ$ !'ȑ.x J.% "!ȓ 2-"'$ȓ ȓ88"%%ȓ . 
mediterranea  
 
d i Gianna Cannì  
 
 

 
 

Occorre rientrare in se stessi,  
dove è il nome. 

(Anna Maria Ortese, Corpo celeste) 
 
 
 
 In quale tipo di scuola Anna Maria Ortese avrebbe potuto 
sentirsi libera di respirare? Una scuola che non esclude la diversità e 
che valorizza chi è strano/estraneo («coloro che videro il cielo, che 
mai lo dimenticarono»); una scuola che considera il mondo  un corpo 
celeste su cui vivono creature di varie espressività e che le rispetta 
tutte, che tenga conto delle tristezze azzurre di chi vive in diretto 
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contatto con il mare. Pensare a una scuola da cui Ortese non sarebbe 
fuggita equivale a «pensare strutture di luce», incredibilmente piene 
di futuro.  
 
Siamo quel sovramondo  
 La scuola non è un tema ortesiano né un suo specifico campo 
di indagine o interesse. È un vuoto, una evocazione, una nostalgia. 
Eppure, in  Corpo celeste, Ortese ha disseminato rapidi cenni sulla 
scuola italiana nel periodo postunitario e nel secondo dopoguerra; 
qualche riferimento alla propria esperienza di studentessa mancata; 
+"9$-#. %ȓ/$.22ȓ'!. 2"$$ź988"%%9 Ȓ.)ȓ3.%%9!.ȓ3« -#. 239 2-'Ȓ(9%.!)' 
dal corpo celeste e che misteriosamente ha a che fare con lo stato di 
salute del nostro sistema scolastico e con quello del mercato 
editoriale; una vaga indagine sul nesso tra istruzione ed espressività. 
 Il punto di partenza del suo pensiero è la rivelazione della 
Terra come corpo celeste, come stella, come parte integrante del 
cielo. Il mondo che si rivela un sovramondo. Il punto di partenza è 
ȓ! 2'239!89 $9 4.%3ȓ0ȓ!.Ŧ $' 23"('%.Ŧ Ȓ9 9!-#. $ź"Ȓȓ$3« )ȓ %ȓconoscere 
$ź922"%)9 -'!)ȓ8ȓ'!. )ȓ 3%'49%2ȓ 2" "! (ȓ9!.39 -#. %"'39 ȓ! "!' 
spazio infinito: questa è la condizione imprescindibile; se si 
dimentica questo -  e si dimentica sempre -  qualunque 
ragionamento sulla vita umana e sulla cultura che essa ha prodotto  
è futile e fuorviante.  
 
La ragazza che non è andata a scuola  
 Anna Maria Ortese completa le scuole elementari, 
precedentemente interrotte, nella scuola italiana di Tripoli, dove 
risiede con la famiglia tra il 1925 e il 1928. Il luogo vero 
dell'apprendimento è però fuori dalle mura scolastiche: Anna Maria 
vive come u n gatto o una pianta, completamente assorbita dalle 
cose, dalla contemplazione del mondo -  lo confessa a Dacia Maraini 
)"%9!3. "!źȓ!3.%4ȓ239 %ȓ$92-ȓ939 9 G9-ȓ9 A9%9ȓ!ȓ %ȓ-'%)939 )9 =$ȓ29 
Attanasio (2023) - , tanto da riconoscere come grande lezione 
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).$$źB/%ȓ-9 (%'(%ȓ' $9 /9Ȓȓ$ȓ9%ȓ3« -'! $' 2(98ȓ'z ƣAȓ #9 9*ȓ3"939 9$$' 
spazio», dice della Libia.  
 Una volta tornati a Napoli, i genitori la mandano a scuola, ma 
lei la abbandona quasi subito. Eppure da adulta, Ortese è 
)%9ȒȒ93ȓ-9Ȓ.!3. -'!29(.4'$. ).$$źȓȒ('%39!89 )ȓ "! (.%-'%2' 
scolastico: ha sperimentato sulla propria pelle cosa voglia dire non 
avere 3ȓ3'$ȓŦ !.$$ź:39$ȓ9 ).$ *''Ȓ .-'!'Ȓȓ-'Ŧ +"9!)' )ź"! 3%933' 
«fummo America» (Ortese 2003 , (y ƆƊƘy <9 2-"'$9 #9 (.% $.ȓ "!ź9$39 
funzione morale, quella di assicurare il diritto di crescere a tutti, 
senza distinzione di classe, ma anche nella nuova Italia repubblicana 
-  in cui non si riconosce affatto -  Ortese ritrova, in forma 
leggermente diver sa, quelle discriminazioni, quei dislivelli che 
avevano caratterizzato il passato uniti a una nuova follia o barbarie, 
alimentata dal denaro americano. È il degrado culturale, cui non si 
sottrae neanche la cultura giovanile, che è «fatta di slogan, di 
atte ggiamento, di accomunamento col peggio e col più facile; e 
2.Ȓ(%.Ŧ ȓ!39!3'Ŧ +".$$9 0%94. 2'$ȓ3")ȓ!. ).$$źȓ' ƙēƚƤ ƗC%3.2. ƆƄƄƇŦ (y 
ƇƍƘy ï ȓ!3.%.229!3. !'39%. -#. ƣ$ź9--'Ȓ"!9Ȓ.!3' -'$ (ȓ¬ /9-ȓ$.ƤŦ 
ovvero la banalizzazione del linguaggio, la sciatteria comuni cativa 
sia indicato da Ortese come una delle cause dello scarso successo dei 
propri romanzi e in particolare de CƵ@.!Ȗ7Ȗ: «scrissi una fiaba, una 
romanzo -/ȓ9*9Ŧ . $' 4'$$ȓ )ȓ//ȓ-ȓ$. (.% %.98ȓ'!. 9$$ź93%'-. $ȓ!0"900ȓ' 
corrente» (Ortese 2003, p. 48). Ortese attribuisce questo 
impoverimento della lingua a molti fattori, tra i quali anche un 
fenomeno di sottrazione operato dai mass media e ormai diffuso 
anche nelle università (Ortese 2003, p. 89), ma quello che più 
$ź9))'$'%9 ® $9 (.%)ȓ39 ).$ 2.!3ȓȒ.!3' ).$ 4ȓ4.%. -#. 2ȓ 922'-ȓ9 9$$9 
perdita delle parole. La scuola avrebbe potuto rappresentare un 
antidoto, ma non aveva e non ha la forza di contrastare -  è ancora 
sotto i nostri occhi -  questa china rovinosa del linguaggio 
mascherata da ripresa economica o rivoluzione tecnologica.  
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La lettrice venuta dal nulla  
 Come si è formata Anna Maria Ortese? La sua scuola sono stati 
i libri che aveva in casa, letti in solitudine; le passeggiate per le vie 
).$$9 -ȓ33«Ŧ J9('$ȓ (%ȓ!-ȓ(9$Ȓ.!3.{ . $ź.2.%-ȓ8ȓ' ).$$9 2-%ȓ33"%9y 
 Scrive ne Il porto di Toledo : «Alla scuola supplii in qualche modo 
con i libri che erano a casa» (Ortese 1998, p. 33). I libri sono dunque 
quei mezzi propri, non usuali, con cui ha letto il mondo intorno a 
sé, dal momento che gli strumenti cognitivi e i contenuti che la 
scuola offre e le competenze che esercita le sono stati presto negati.  
Bȓ $ȓ*%ȓ 2(.339 ȓ$ -'Ȓ(ȓ3' )ȓ ž(%'3.00.%. $9 -9%9 %.9$3« ).$ Ȓ'!)'Ŧ 
vestendo di grazia la forza, di dolcezza il coraggio, di pietà 
$źȓ!)ȓ0!98ȓ'!.Žy ƗC%3.2. ƆƄƅƅŦ (y ƊƆƘy D"92ȓ (%'/.3ȓ-9Ȓ.!3. 4.). $9 
crisi della parola scritta e, se al tempo era troppo pres to per parlare 
di società degli schermi o delle piattaforme o degli algoritmi, Ortese 
-'Ȓ"!+". 2.Ȓ*%9 ȓ!3%94.).%!. ȓ -'!3'%!ȓz ž= -'2± -%.2-. $9 
sensazione che proprio la parola scritta, come segno dei tempi 
0%9!).Ȓ.!3. -ȓ4ȓ$ȓŦ )ȓ9/%9ȒȒ9 3%9 $ź.22.%. . ȓ$ fare, vada sparendo. 
(Ortese 2003, pp. 19 -20). La vita è diventata dittatura della fisicità, la 
vita è privata dei suoi aggettivi e il vocabolario è devastato, la 
grammatica sparita.  
 Non è certo però la scuola delle regole e delle nozioni quella 
che Anna Maria Ortese immagina a correzione del degrado 
culturale di cui vede nitidamente i contorni: in realtà istituisce un 
9//92-ȓ!9!3. !.22' 3%9 $źȓ).9 )ȓ ȓ23%"8ȓ'!. . +".$$9 )ȓ .2(%.22ȓ'!e, 
intesa come esigenza naturale di tutti i bambini e gli adolescenti: la 
scuola stessa dovrebbe essere una scuola di espressione, estetica e 
creativa. Il contatto con il reale è estasi o impatto e, a giudizio di 
Ortese, crescere significa entrare nel mond ' 933%94.%2' $ź"2' )ȓ 
žȒ.88ȓ .2(%.22ȓ4ȓŽy D"9!)' $ź9)'$.2-.!3. !'! 3%'49 +".23ȓ Ȓ.88ȓ 
espressivi, perché privo di istruzione, si ripiega su se stesso; 
naturalmente non rinuncia ad esprimersi ma i risultati saranno 
inferiori alle sue possibilità.  
 E nel suo caso particolare, Ortese -  pur non avendo trovato i 
Ȓ.88ȓ .2(%.22ȓ4ȓ . +"ȓ!)ȓ /'%Ȓ93ȓ4ȓ 933%94.%2' $źȓ23%"8ȓ'!. -  si 
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considera tuttavia fortunata per il fatto di essere riuscita, grazie alla 
2-%ȓ33"%9Ŧ  ž+"9$-#. 4'$39 9) 9--'239%. +".239 %ȓ49 $"Ȓȓ!'29 -  io mi 
considero un eterno naufrago -  ).$$ź.2(%.22ȓ'!. ' .2(%.22ȓ4ȓ3« -#. 
avevano per scopo questo eterno interesse: cog liere e fissare, sia 
pure il tempo di un istante -  e mi riferisco alla durata di un risultato 
artistico -  ȓ$ Ȓ.%94ȓ0$ȓ'2' /.!'Ȓ.!' ).$ 4ȓ4.%. . ).$ 2.!3ȓ%.Ž ƗC%3.2. 
2003, p. 61). Alla maggior parte degli studenti, però, questo non 
succede.  
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ŽA**Ȓȓȑ' )Ȓȑ.!3Ȓ-ȓ3' 3"33. $. ȑ.ȑ'%Ȓ. 
).$ ȑ'!)'ż 
Lettera di Anna Maria Ortese a Leonardo Sciascia  
 
di  Gianna Cannì e Ivana Margarese  
 

 
 
  
 «Abbiamo dimenticato tutte le memorie del mondo» scrive 
Anna Maria Ortese a Leonardo Sciascia da Rapallo il 23 giugno del 
1979 in un afflato di comunanza di sguardo e di sofferenza verso ciò 
che rischia di andare inevitabilmente perduto.  
 Difficile immaginare scrittori più diversi eppure, accostando 
ciò che appare a un primo sguardo impossibile da avvicinare ci si 
accorge di una costellazione rivelatrice dove, come ben aveva 
intuito Walter Benjamin, gli elementi si illuminano a vicenda. In 
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Todo modo !.$ źƌƈŦ 9 (%'('2ȓ3' ).$ %9(('%3' -'! $9 4.%ȓ3« . $9 (9"%9 
)ȓ 2-'(%ȓ%$9 M-ȓ92-ȓ9 94.49 .4'-93' "! %9--'!3' ).$$9 C%3.2.Ŧ žO! 
(9ȓ' )ȓ '--#ȓ9$ȓŽŦ ȓ$ %9--'!3' ƣ).$$9 *9Ȓ*ȓ!9 )ȓ 4ȓ239 ).*'$. -"ȓ 
danno finalmente gli occhiali; e la miseria del vicolo napoletan o in 
cui vive le balza improvvisamente incontro, le provoca vertigine e 
vomito», un senso misto di stupore e insieme di apprensione.  
In seguito, a partire dal 1978, Anna Maria Ortese e Leonardo Sciascia 
si scambiarono delle lettere e tra loro si stabilì un rapporto sincero 
)ȓ 23ȓȒ9 . /ȓ)"-ȓ9y <ź'--92ȓ'!. -#. 2(ȓ!2. C%3.2. 9 2-%ȓ4.%. 9 M-ȓ92-ȓ9 
ȓ$ ƌ $"0$ȓ' ).$ ƅƋƌƍ /" ȓ$ %9(ȓȒ.!3' . $ź"-cisione di Aldo Moro, su cui 
$9 2-%ȓ33%ȓ-. 94.49 ("**$ȓ-93' 2"$ ƣM.-'$' Q:QƤ "! 4ȓ*%9!3. ,ź9--"2. 
-'!3%' $źȓ!)ȓ//.%.!89 ).$$9 -$922. ('$ȓ3ȓ-9y 
 La lettera è andata perduta ma si conosce la risposta dello 
scrittore siciliano che nel novembre dello stesso anno le dice con 
franchezza: «Le sue domande sono anche le mie. E principalmente 
+".239z -#. -'2ź® +".23' K9.2.Ƒ O! K9.2.Ŧ 2.Ȓ*%9Ŧ 2.!89 4.%ȓ3«{ un 
Paese che non ha bisogno di scrittori, che non ha bisogno di 
intellettuali. Disperato. Pieno di odio. E nella disperazione e 
!.$$ź')ȓ' (%'(%ȓ9Ȓ.!3. 2(.!2ȓ.%93'Ŧ )ȓ "!9 ȓ!2.!2939Ŧ 2-ȓ'--9 
vitalità. Sembra». Tuttavia, continua Sciascia, si scopre anche «c ome 
nascosto, come clandestino, un Paese serio, pensoso, preoccupato, 
2(94.!393'ƤŦ -'23%.33' 9 ƣ/9%. ȓ -'!3ȓ -'! +".$$ź9$3%' K9.2.Ŧ +".$$' ).$ 
potere, dei poteri: quello che non vuole la verità, che non ci vuole, 
che ci costringe a quella che Moravia chiam a estraneità dolorosa». E 
aggiunge in conclusione «Mi piacerebbe IncontrarLa», a riconferma 
di una affinità sentita da entrambi rispetto alla portata etica e 
politica del lavoro di scrittura. Ortese, in un biglietto del 12 maggio 
1979 esprime il desiderio che lo scrittore siciliano scriva «un altro 
libro sigillato» ovvero lontano dal rumore del mondo, specie del 
mondo romano che in un messaggio successivo del 23 giugno fa 
coincidere con «quella menzogna che è ormai foresta vergine e 
monumento».  
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 I due di fatto non si incontrarono mai ma 
continuarono a scriversi.  
Se le lettere fin qui citate mettono a fuoco il 
Ȓ"393' 2393' ).$$ź:39$ȓ9Ŧ $źȓ!)ȓ//.%.!89 Ȓ'%9$. 
come segno dei tempi, il nucleo tematico 
fondamentale del piccolo corpus di lettere 

conservate presso la Fondazione relative agli anni Ottanta è il 
desiderio di una sistemazione abitativa confortevole per lei e la 
2'%.$$9Ŧ $ź"%0.!89 )ȓ /"00ȓ%. )9 "!9 -929 -  quella che a Rapallo la 
H9!-9 E'ȒȒ.%-ȓ9$. )ȓ Aȓ$9!'Ŧ 0%98ȓ. 9$$źȓ!3.%.229Ȓ.!3' )ȓ Lalla 
Romano, le aveva assegnato -  descritta come «casa del tempo di 
Garibaldi, con i pavimenti rotti, senza balconi, solo finestre», senza 
sole, senza riscaldamento, da cui non si vede mai nulla né di notte 
né di giorno, in cui è impossibile dormire e scr ivere a causa dei 
rumori del traffico e dei continui lavori di ristrutturazione. Lo scrive 
in una lunga lettera del 24 agosto del 1981 in cui chiede appunto a 
M-ȓ92-ȓ9 )ȓ ȓ!3.%-.).%. (.% $.ȓ (%.22' ž+"9$-"!' )ȓ L'Ȓ9ŽŦ 4ȓ23' -#. 
ci sono quindicimila alloggi  belli e vuoti di cui il Comune di Rapallo 
dispone e ancora di più a Genova, dove le piacerebbe trasferirsi.  
 D"92ȓ "! 9!!' )'('Ŧ ȓ$ ƅƈ Ȓ9%8' ƅƋƍƆŦ 2-%ȓ4.z ƣ$9 (9%'$9 Ż-929ź 
2.Ȓ(%. (ȓ¬ $'!39!9Ŧ . /'%2.Ŧ )'(' 39!3ȓ 9!!ȓŦ "! ('ź ȓ!"3ȓ$.y L.239 
questo lavoro quotidiano -  quando e come possibile. La 
preoccupazione economica è come il vento da una porta aperta, e 
butt a per aria i progetti, le carte». E il lavoro quotidiano di scrittura 
le sembra in quel momento non avere destinatari, in assenza di 
contratti dalle case editrici.  
 Ancora il 2 febbraio del 1983 lamenta la sparizione del nostro 
paese, diventato deserto, mentre cerca e spera di lasciare Rapallo e 
3%'49%. "!9 -929 4.%9 ȓ! "!9 -ȓ33« )9$$ź92(.33' "Ȓ9!'{ )". 2.33ȓȒ9!. 
)'('Ŧ -'! ȓ%'!ȓ9 )ȓ2(.%939Ŧ $9 2-'Ȓ(9%29 ).$$ź:39$ȓ9 . del mondo in 
2¤ )ȓ4.!39 ž$ź9$3' 0ȓ9$$'Ž 2" -"ȓ 2"00.%ȓ2-. 9$$' 2-%ȓ33'%. 2ȓ-ȓ$ȓ9!' )ȓ 
condurre una delle sue tipiche indagini letterarie per risanare una 
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verità e una giustizia che riconosce essere ostacolate dalla struttura 
stessa dei nostri desideri.  
 <ź9!0'2-ȓ9 (.% $9 -929 . (.% $ź922.!89 )ȓ ).!9%' ® 9$ -.!3%' )ȓ 
una lettera del 28 giugno del 1987: a questo punto, Anna Maria 
Ortese ha acquistato una casa ma definisce questo acquisto una 
follia; a preoccuparla sono i debiti che ha dovuto contrarre: 
«Potranno apparirLe preoccupazioni di piccola gente, meschine», 
scrive a Sciascia. E quindici giorni dopo gli scrive nuovamente per 
scusarsi della propria «debolezza morale» di temere le banche.  
 Il carteggio conservato presso la fondazione di Racalmuto è 
uno scambio di reciproco sostegno: Ortese offre il suo in un 
momento in cui Sciascia è attaccato per aver difeso la propria libertà 
e dignità di cittadino; e, di rimando, lo chiede quando vuole 
d ifendere la propria libertà e dignità, che consiste anche nella 
possibilità di avere uno spazio luminoso e silenzioso dove vivere e 
lavorare. Non si tratta però soltanto di rivendicare il diritto a 
condizioni materiali adeguate: la casa per Ortese ha un si gnificato 
molto più profondo. Apre la raccolta Angelici dolori  un racconto 
intitolato Isola : qui la protagonista in uno dei suoi vagabondaggi 
vede una strana villa chiamata La Bella Casa. Come nelle fiabe, la 
porta -  ƣ'0ȓ49$.Ŧ (ȓ--ȓ!9 . -'$'% )ź"!9 (%"0!9 Ȓ93"%9Ƥ -  aprendosi 
rivela un mondo abitato da sogni, amabili spettri, finzioni dolorose.  
 «Io non uscii più da quella casa, quale gioia! Io non potevo più 
lamentarmi di nulla, io ero felice». Il significato simbolico che 
%ȓ4.23. $9 Ż-929-23%.09ź !.$$źȓȒȒ90ȓ!9%ȓ' ).$$9 2-%ȓ33%ȓ-. .2'%)ȓ.!3. 
forse poco ha in comune con quello che rappresenterà p er lei 
-ȓ!+"9!3ź9!!ȓ )'(' 94.%. "!9 -929 )'4. 4ȓ4.%. 2.%.!9Ȓ.!3. -'! $9 
sorella.    
 Eppure, non è difficile vedere una continuità tra la nostalgia 
(.% "!ź:39$ȓ9 -ȓ4ȓ$. . %.2('!29*ȓ$.Ŧ $ź9!0'2-ȓ'29 '((%.22ȓ'!. )ȓ 
abitare una casa prigione rumorosa e fredda e il vagheggiamento di 
un luogo pieno di luce dove mettere al mondo le proprie stor ie.  
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Le stanze della scrittura femminile  
Marguerite Duras, Annie Ernaux, Hélène Cixous , Luisa Muraro, Melissa 
Febos, Maggie Nelson 
 

di Sara Durantini  

 

 

Godwin Ekhard, Donne-Farfalle, 1973 

 

 

Nel marzo del 1981 Marguerite Duras era solita guardare il 
Ȓ9%. ).$ J'%) )9$$. 9Ȓ(ȓ. /ȓ!.23%. ).$$ź#'3.$ Les Roches Noires, a 



 

 

57 
 

Trouville -sur -Mer. Stava girando Agatha  e le lunghe passeggiate 
sulle spiagge della Normandia, mentre il vento gelido sferzava le 
dune, accompagnavano le riprese e le sue meditazioni. Duras 
9$$'00ȓ949 !.$$ź9((9%39Ȓ.!3' ).$$ź#'3.$ 9-+"ȓ2393' "!9 4.!3ȓ!9 
)ź9!!ȓ (%ȓȒ9 . 3%9 +".$$. Ȓ"%9 2ȓ -'!2"Ȓ­ "!9 (9%3. ).$$ź9Ȓ'%. 
folle e disperato con Yann Andréa. Quel giovane studente di 
filosofia, così devoto da lasciare tutto per Duras e al contempo così 
ȓȒ(%.4.)ȓ*ȓ$.Ŧ -#. 2ȓ (%.!).49 -"%9 )ȓ $.ȓ 3%9 "! %ȓ-'4.%' . $ź9$3%' 
per disintossicazione da alcol, prop rio quel giovane iniziò ben 
presto a battere a macchina i testi di Duras sotto sua dettatura, 
diventando la mano di Duras, il suo braccio, la sua voce trasposta su 
carta, colui che traduceva in gesto la sua scrittura, ogni parola, ogni 
folgorazione, mentre  /"'%ȓ 2źȓȒ('!.49 $9 )ȓ23.29 0%ȓ0ȓ9 . 390$ȓ.!3. )ȓ 
acqua e sabbia e cielo. Scrivere, ma come e cosa e in che modo. Per 
tutta la vita Duras aveva provato a rispondere a queste domande, 
per tutta la vita fino a quando Benoît Jacquot andò a trovarla proprio 
a N%'"4ȓ$$. -#ȓ.).!)'$. )ȓ %9--'!39%0$ȓ $9 23'%ȓ9 ).$$ź94ȓ93'%. ȓ!0$.2.y 
J. 29%.**. "2-ȓ3' "! /ȓ$Ȓ . 9 +".$$źȓ!-'!3%' !. 2.0"ȓ%'!' 9$3%ȓ 
durante i quali Marguerite Duras avrebbe raccontato del suo 
rapporto con la scrittura, con la solitudine e con la casa c ome entità 
. %ȓ/"0ȓ'y žM-%ȓ4.%. -'Ȓ"!+".Ŧ !'!'239!3. $9 )ȓ2(.%98ȓ'!.Ŧ J'z -'! 
la disperazione. Quale disperazione, non so darle un nome. Scrivere 
senza imboccare subito la via che porta allo scritto è pur sempre 
lavorarlo. È tuttavia si deve accettare ques to: lavorare lo scarto 
significa tornare indietro verso un altro libro, verso un altro 
('22ȓ*ȓ$. )ȓ +".$$' 23.22' $ȓ*%'Žy ;' 2.Ȓ(%. $.33' +".23. (9%'$.Ŧ 
ž2-%ȓ4.%. -'! $9 )ȓ2(.%98ȓ'!.ŽŦ -'Ȓ. "! 2.!3ȓȒ.!3' )ȓ (ȓ.!9 
potenza e consapevolezza che affiora dalla carta senza mediazioni. 
In fondo è questo, per lei, il gesto originario: la scrittura come corpo 
che pensa, come voce che ha bisogno di trovare la sua strada e 
quindi le sue parole, una ferita che continua a generare linguaggio. 
Mi sembra di poter ravvisar . $' ž2-9%3'Ž )ȓ -"ȓ #9 (9%$93' !.$$' 2(98ȓ' 
2'2(.2' ȓ! -"ȓ $9 (90ȓ!9 )ȓ4.!39 Ȓ93.%ȓ9 4ȓ49 Ɨ. ž4ȓ39 Ȓ93.%ȓ9$.ŽƘŦ 
dove il corpo della scrittrice pulsa dentro ogni frase e la voce, 
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ostinata, cerca la propria forma. Si entra in un territorio instabile, 
febbrile, che molte scrittrici, come lei, hanno continuato ad abitare 
e a ridefinire. Penso ad Annie Ernaux che nel suo dialogo con 
Frédéric -Yves Jeannet racconta quello che è, a mio pa rere, un 
sentimento verso la scrittura affine a quello di Marguerite Duras e 
riguarda il fatto che un libro non è mai dato in anticipo, che tutto è 
da costruire in funzione di un obiettivo che si chiarisce solo durante 
$9 23.2"%9y <ź9!)9Ȓ.!3' ).$$9 /%92.Ŧ la scelta della forma, persino il 
ž2.!2'Ž ).$ 3.23' 2ȓ (%.-ȓ29!' Ȓ9! Ȓ9!' -#. $.ȓ 949!89 !.$$9 23.2"%9Ŧ 
-'Ȓ. 2. $9 2-%ȓ33"%9 23.229 /'22. $ź"!ȓ-' $"'0' ȓ! -"ȓ ȓ$ (%'0.33' ("­ 
davvero nascere. Come il moto ondoso del mare, quel mare 
osservato da Duras dalle  239!8. ).$$ź#'3.$ ȓ! -"ȓ 9$$'00ȓ949Ŧ -'2±Ŧ ȓ! 
+".23' Ȓ'4ȓȒ.!3'Ŧ ȓ! -"ȓ ȓ$ -'%(' ).$$9 Ȓ.Ȓ'%ȓ9 . ).$$ź.2(.%ȓ.!89 
trova lentamente la propria forma, Ernaux si affianca a Duras.  

 

E proprio in questo 
movimento condiviso, in questa 
scrittura che apre spazi e ne 
costruisce altri, che riconosco, 
insieme, il desiderio e la 
necessità di spingermi oltre. Dal 
momento che tentare di 
raccontare la scrittura delle 
donne e ciò che ha coinvolto  il 
loro corpo e la loro voce, 
significa scandagliare la propria 
genealogia femminile e quella 
collettiva e significa anche 
aprire delle porte dietro le quali 

abbiamo le stanze di scrittrici, pensatrici, filosofe, donne che fanno 
parte di questo cenacolo, voglio avviarmi verso altre porte e 
varcare la soglia di altre stanze.  
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Così, mi incammino verso la porta che so appartenere alla 
stanza di Hélène Cixous  che ha scritto e ribadito più volte sulla 
!.-.22ȓ3« (.% $. )'!!. )ȓ ž2-%ȓ4.%. ȓ$ -'%('ŽŦ )ȓ $92-ȓ9%. -#. $9 
Ȓ93.%ȓ9 4ȓ4.!3. ).$$ź.2(.%ȓ.!89 /.ȒȒȓ!ȓ$.Ŧ -'2± -'Ȓ. ȓ$ ).2ȓ).%ȓ'Ŧ 
$9 (9"%9Ŧ $9 (.%)ȓ39Ŧ $ź."/'%ȓ9Ŧ .!3%ȓ !.$$9 $ȓ!0"9 2.!89 -#ȓ.).%. 
permesso. Scr ivere per disvelare, attraversare quella zona di 
rischio in cui la voce si fa finalmente propria, immaginare ciò che 
può fare la scrittura femminile, gesti personali e collettivi in grado 
)ȓ -'23%"ȓ%. "!źȓ).!3ȓ3« %9)ȓ-939 !.$ -'%(' . !'! !.ȓ Ȓ').$$ȓ 
impost i. In questa mia ricerca, personalissima eppure, al tempo 
stesso, congiunta a quella di tante altre donne, cerco nella parola 
2-%ȓ339 +".$$9 ž4.!"39 9$$9 2-%ȓ33"%9Ž -#. ® -'!3ȓ!"' %ȓ!!'49Ȓ.!3'y 
Una voce che non ripete, che non chiede permesso, che scava ne l 
corpo per trovare il proprio ritmo, il proprio modo di esistere. In 
Duras, in Ernaux, riconosco questo movimento: la scrittura come 
spazio dove imparare, ogni volta da capo, a diventare.  

 

E allora, dopo Cixous , la porta che scelgo di aprire è quella della 
stanza che appartiene a Luisa Muraro, perché il suo pensiero riporta 
la scrittura delle donne a un gesto ancora più radicale: quello del 
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)9%. 4'-. 9$$ź'%ȓ0ȓ!.y J.$ 3.Ȓ('Ŧ #' 3.!393' )ȓ 2.0"ȓ%. $9 $.8ȓ'!. )ȓ 
Muraro che tesse la parola femminile cucendola alla genealogia 
concreta, alle madri reali o simboliche, alle donne in cui specchiarsi 
per rivedere e riscoprire la propria immagine. Nel s uo pensiero 
ritorna il movimento ondoso di cui sopra, un attraversamento che 
permette alla voce di esistere davvero, di sottrarsi al linguaggio neutro 
per radicarsi in una relazione con sé stesse, una relazione che si 
possa definire realmente libera. Di nuovo la scrittura come 
)ȓ24.$9Ȓ.!3' (.% )ȓ4.!39%. (%.2.!3ȓ 9$ (%'(%ȓ' ȓ'Ŧ "! ž.22.%-ȓ 
)944.%'Ž ' .22.%. (.% 2¤ 23.22e, parafrasando Judith Butler, 
933%94.%2' +".$$ź.2('2ȓ8ȓ'!. -#. 3%92/'%Ȓ9 $9 4"$!.%9*ȓ$ȓ3« ȓ! /'%Ȓ9 
e presenza.  

 

 

 

Diventiamo pienamente soggetti solo quando impariamo a 
darci voce, quando scegliamo di esistere non per come siamo state 
narrate, ma per come desideriamo narrarci, restituendo alla parola 
la sua forza performativa. Ed è qui che penso a Melissa Febos, alla 
sua capacità di fare del corpo una soglia di verità e della scrittura 
uno strumento di liberazione. Nei suoi libri, quelli ad oggi tradotti 
da Nottetempo, Girlhood  e Questa mia carne , con una scrittura che 
intreccia diversi generi letterari, dal memoir al saggio, 
)9$$ź9"3'*ȓ'0%9/ȓ9 9$$9 /ȓ-3ȓ'!Ŧ >.*'2 Ȓ'23%9 -'Ȓ. $9 (9%'$9 ('229 
restituire al corpo la sua profondità politica: le ferite 
).$$ź9)'$.2-.!89Ŧ $. /'%Ȓ. ).$ ).2ȓ).%ȓ'Ŧ $. 3%9-ce della vergogna 
diventano materia narrativa, vengono raccontate con estrema 
lucidità attraverso una scrittura chirurgica. Scrivere per sciogliere 
ciò che è stato imposto dal patriarcato (parola sulla quale Febos 
torna a più riprese facendone oggetto di u !ź9!9$ȓ2ȓ 2'-ȓ'$'0ȓ-9 . 
culturale), scrivere per riconnettersi con sé stessa, per tornare a 
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sentire e sentirsi . In questo gesto di riconquista della propria voce e 
del proprio corpo, la scrittura femminile emerge come atto politico 
. )ȓ 9"3').3.%Ȓȓ!98ȓ'!.z $9 (9%'$9 %'Ȓ(. $ź'Ȓ.%3«Ŧ (.%Ȓ.33. 
/ȓ!9$Ȓ.!3. )ȓ ž9*ȓ39%.Ž ȓ$ (%'(%ȓ' -'%(' . $9 (%'(%ȓ9 23'%ȓ9y 

Eź® "!ź9$3%9 239!89 -#. 4'0$ȓ' 9(%ȓ%. . 2ȓ 3%'49 (%'(%ȓ' 9--9!3' 
a quella di Febos. È quella di Maggie Nelson e la sua voce mi 
raggiunge così luminosa e piena e avvolgente. Il suo pensiero è 
23%.339Ȓ.!3. ȓ!3%.--ȓ93' 9$$źȓ!3ȓȒȓ3« . 9$$9 2-%ȓ33"%9Ŧ -#. (%'-.de per 
frammenti, quelle frasi spezzate, che richiamano alla mia memoria 
i respiri linguistici di Marguerite Duras, quei gesti minimi, quegli 
scarti improvvisi, sembrano tentativi di afferrare ciò che il tempo o 
la storia potrebbe cancellare, alla maniera,  forse, ernauxiana. Maggie 
Nelson incarna la scrittrice che scrive dal corpo e sul corpo, che 
insegue un movimento continuo che è quello del pensiero in 
trasformazione, del desiderio che muta, della vita impossibile da 
fissare in una forma sola. La sua voc e, insieme filosofica e 
vulnerabile, mostra come la scrittura possa diventare uno spazio di 
libertà dove identità, amore, maternità, dolore e queerness si fanno 
pensiero incarnato.  

Dopo aver attraversato queste stanze, mi accorgo che ciò che 
unisce la storia di molte di noi a quella di queste donne scrittrici, 
pensatrici, filosofe, saggiste, è un gesto comune: prendere la parola, 
farne un atto di corpo e di pensiero, un modo di stare  al mondo. In 
loro, la scrittura è carne in trasformazione, memoria che insiste, 
desiderio che chiede di essere ascoltato. La parola scritta diventa il 
luogo dove la voce si cerca e si trova, dove si impara a nominare ciò 
che la storia ha taciuto. Da Margu erite Duras ad Annie Ernaux, da 
Hélène Cixous a Luisa Muraro, fino alle scritture radicali e luminose 
di Melissa Febos e Maggie Nelson, passa lo stesso filo che intreccia il 
loro pensiero e le loro parole con le nostre. Ci ritroviamo, pertanto 
a vivere e a bitare un corpo in grado di pensare, una voce capace di 
liberare e denunciare, una scrittura che trasforma e riscrive la vita 
23.229y ï "! Ȓ'4ȓȒ.!3' -#. ('%39 -'! 2¤ !'! 2'$' $ź.%.)ȓ3« )ȓ -#ȓ #9 
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parlato prima, ma anche la promessa di ciò che ancora potremo 
dire, di ciò che resta da inventare.  

Forse è questa, alla fine, la mia e la nostra vera genealogia: una 
catena di donne che scrivono per esserci davvero, per essere per sé 
stesse, per rendere dicibile ciò che sembrava impossibile nominare, 
per inaugurare una voce nuova che sappia incarnare il  tempo 
storico e sociale che abita. Una genealogia che rinnova, ogni volta 
-#. +"9$-"!9 (%.!). $9 (9%'$9Ŧ ž$źȓ!)ȓ-ȓ*ȓ$. /'%3"!9 )ȓ !92-.%. 
)'!!9Žy  
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;Ź"$3Ȓȑȓ !ȓ3ȓy Ȓ!/ȓ!8Ȓȓ . 2-'(.%3ȓ ).$$ȓ 
voce da Antonia Pozzi a Goliarda 
Sapienza  
 
 
di  Erika Filardo  
 
 

 
 
 

Odor di terra, mia infanzia perduta  
(Antonia Pozzi)  

 
 
 Appoggiata alla finestra, in bilico sulle punte, una bambina 
guarda la montagna e sogna di scalarla. Quando è nata e ha iniziato 
a gattonare e infine si è alzata sulle gambe, i fratelli, che proiettavano 
ombre enormi sulle pareti, già popolavano la sua cas a. La bambina 
tentava di arrampicarsi con movimenti goffi sulla schiena di quei 
giganti o di svicolare tra le loro gambe lunghe. Le sue parole non 
venivano prese sul serio, il suo silenzio non veniva preso in carico. 
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Gȓ $« ).$$9 /ȓ!.23%9Ŧ $9 Ȓ'!390!9 .%9 $± )9 2.Ȓ(%.z ȓ$ 2"' %ȓ-#ȓ9Ȓ' $ź#9 
3.!"39 24.0$ȓ9 )ȓ !'33. . $ź#9 2(ȓ!39 2"$$. 3%9--. ).$$9 2"9 4'-.y                                                                                                                                   
 
 D"9!)' F'$ȓ9%)9 M9(ȓ.!89 ).-ȓ2. )ȓ )ȓ4.!39%. "!ź933%ȓ-. ® -'! 
la voce che dovette riconnettersi e imparare a controllarne il suono: 
ž. (%'49%. . %ȓ(%'49%.Ŧ 2.!89 0"9%)9%. !¤ )949!3ȓ !¤ ȓ!)ȓ.3%'Ŧ !¤ ȓ 
%ȓ2"$393ȓy K'ȓ $ź9%3.Ŧ -'Ȓ. $9 (%ȓȒ94.%9 -#. #9 Ȓ93"%93' tutto 
$źȓ!4.%!' !.$ 4.!3%. ).$$9 3.%%9Ŧ /ȓ'%ȓ2-. )9 "! 0ȓ'%!' 9$$ź9$3%'Žy E'2±Ŧ 
in ogni impresa poetica bisogna domare le tante voci che si 
affastellano nella mente, lasciando emergere la propria, quella di 
"!9 *9Ȓ*ȓ!9 !.$$ź9!0'$' ).$$9 239!89Ŧ )'4. 0$ȓ 9dulti si contendono 
$ź"$3ȓȒ9 (9%'$9Ŧ -#. (%.Ȓ. ȓ$ 4'$3' -'!3%' $9 /ȓ!.23%9 (%ȓȒ9 )ȓ -'%%.%. 
verso la montagna, con il desiderio che quel silenzio covato per anni 
la renda sorella di qualcuno che muove verso la stessa meta.  
 La scalata è portare al limite il proprio corpo, sbilanciarsi sul 
crinale, quel margine sospeso nel vuoto che segna il tempo degli 
scalatori tra le sue nocche irregolari. I versi di Antonia Pozzi 
ȓ$$"23%9!' +".239 2/ȓ)9z ž= !'ȓ 23%ȓ2-ȓ9Ȓ' Ƭ 2"$$źȓ0!'39 /.rmezza: a 
(9$Ȓ' 9 (9$Ȓ'Ŧ Ƭ -'! $ź9%-"939 3.!2ȓ'!. ).$$. )ȓ39Ŧ Ƭ -'! $9 (ȓ9339 
aderenza delle membra, / guadagniamo la roccia; con la fame / dei 
predatori, issiamo sulla pietra / il nostro corpo molle; ebbri 
)źȓȒȒ.!2'Ŧ Ƭ ȓ!9$*.%ȓ9Ȓ' 2'(%9 $źȓ%39 4.339 Ƭ $9 nostra fragilezza 
9%).!3.Žy <9 )'!!9 4"'$. 3.!.%2ȓ ȓ! '*$ȓ+"' 2"$$9 2-#ȓ.!9 ).$$9 
montagna, quando scende in terra piana è per andare a morire. Non 
sui grandi precipizi della vita è arrivata la morte né improvvisa 
come una caduta; è entrata nel giardino do ve Antonia era sdraiata, 
+"ȓ.39Ŧ ȓ!3'%(ȓ)ȓ39 )'(' $9 2-9$939z ž+".23' 3'%!9%. ).0$ȓ "Ȓ9!ȓŦ Ƭ (.% 
aerei ponti / di cielo, / per candide creste di monti / sognati, / 
9$$ź9$3%9 %ȓ49Ŧ 9ȓ (%93ȓ Ƭ ).$ 2'$.Žy <9 ('.3.229Ŧ -#. #9 4ȓ22"3' )ȓ 9$3"%.Ŧ 
ha potuto conge )9%2ȓ 2'$' "!9 4'$39 %900ȓ"!3' žȓ$ Ȓ9%Ȓ' /ȓ!9$. ).$ 
-ȓ.$'ŽŦ -'Ȓ. $' -#ȓ9Ȓ9 B$.,9!)%9 Kȓ89%!ȓ1Ŧ 2"9 2'%.$$9 )ȓ ).23ȓ!'y  
 Antonia è sepolta a Pasturo, sotto un masso della Grigna, e 
sembra farle eco Marina Cvetaeva nel suo Poema della Montagna : 
žD".$$9 Ȓ'!390!9 ® 2" )ȓ Ȓ. .(ȓ39//ȓ'Žy A9%ȓ!9 2(.)ȓ49 $.33.%. 
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impetuose Ɣ ž3" 2.ȓ ȓ$ Ȓȓ' /%93.$$' ).$$. 4.33.Ŧ 3"33' ȓ$ %.23'Ŧ !.$$9 Ȓȓ9 
4ȓ39Ŧ ® (ȓ9!"%9ēŽ Ɣ 9$$ź9Ȓ93' H'%ȓ2 K923.%!91Ŧ -#. (.% $.ȓ .%9 ž"!9 
-'29 -.%39 -'Ȓ. ȓ$ A'!3. Hȓ9!-'Žy E'2± ® 2393' $ź9Ȓ'%. )ȓ A9%ȓ!9z 
lontana e luminosa cima destinata agli uccelli.  I fratelli elettivi sono 
$. 23.$$. 0"ȓ)9 )ȓ "!źȓ!3ȓȒ9 4'-98ȓ'!.Ŧ -'$'%' -#. -'Ȓ(%.!)'!' $' 
sforzo e ne condividono il silenzio. Talvolta i fratelli di sangue si 
limitano a proiettare la loro ombra lunga.  
 
 

 
 
 Paul Claudel, che pure è stato molto legato alla sorella Camille 
)"%9!3. $źȓ!/9!8ȓ9Ŧ $ź#9 ('ȓ 2-'%)939 ȓ! "! Ȓ9!ȓ-'Ȓȓ' (.% 3%.!3ź9!!ȓ 
ed è rimasto impermeabile a ogni sua supplica. La donna, concepita 
sette mesi dopo la morte del primogenito, non è mai riu scita a 
sostituire, nel cuore della madre, il fratello perduto e a quarantotto 
anni è stata internata in manicomio e lì rinnegata, data per spacciata, 
'*$ȓ939 )9 "! Ȓ'!)' -#. .%9 ȓ!)ȓ.3%' )ȓ -ȓ!+"9!3ź9!!ȓ %ȓ2(.33' 9$$9 
sua audacia, come ha dichiarato Franc .2-9 GźB$',9y B!-#. Iȓ%0ȓ!ȓ9 
Woolf aveva notato che tra la sua mentalità e quella dei suoi fratelli 
(922949!' 9$Ȓ.!' -ȓ!+"9!3ź9!!ȓz žG". )ȓ4.%2. .('-#. 2ȓ 
/%'!3.00ȓ949!' !.$ 29$'33' )ȓ ;7). K9%1 F93.z $ź.3« 4ȓ33'%ȓ9!9{ . $ź.3« 
.)'9%)ȓ9!9 ƙēƚ (.% !93"%9 ȓ' e Vanessa eravamo esploratrici, 
%ȓ4'$"8ȓ'!9%ȓ.Ŧ %ȓ/'%Ȓ93%ȓ-ȓy A9 $ź9Ȓ*ȓ.!3. ȓ!3'%!' 9 !'ȓ .%9 
ȓ!)ȓ.3%' )ȓ -ȓ!+"9!3ź9!!ȓ 9$Ȓ.!'y :$ *9**' 23.22' .%9 "! 4ȓ33'%ȓ9!' 
tipico: George e Gerald erano indicibilmente convenzionali. Sicché 
nel combatterli come indivi dui, li combattevamo anche per quello 
-#. %9((%.2.!3949!'y J'ȓ 4ȓ4.49Ȓ' !.$ ƅƋƅƄy <'%' !.$ ƅƍƊƄŽy A9 2. 
Virginia ha avuto il privilegio di porsi in una condizione di distacco 
ironico rispetto alle convenzioni vittoriane, se ha avuto la possibilità 
di ritag liarsi uno spazio tutto per sé dove disporre del suo talento e 
convivere fruttuosamente con le faglie della sua mente, così non è 
stato per quelle donne risucchiate dalle sabbie mobili del proprio 
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3.Ȓ('y Iȓ%0ȓ!ȓ9 ®Ŧ 2±Ŧ $9 2'%.$$9 ȓ! ('2ȓ8ȓ'!. 2"*9$3.%!9z žM.!3ȓ4' '$3%. 
alla differenza di età e di potere, anche un altro sentimento, che più 
39%)ȓ -#ȓ9Ȓ9ȓ ȓ$ 2.!3ȓȒ.!3' ).$$źoutsider . Sotto lo sguardo 
corrucciato di George, mi sentivo come deve sentirsi un vagabondo, 
' "!9 8ȓ!09%9Ŧ -#. )9$ $.Ȓ*' 9$893' ).$ 3.!)'!. 0"9%)9 ȓ$ -ȓ%-'ŽŦ Ȓ9 
non è una vittima; è per se stessa un oggetto di interesse precipuo Ɣ 
la snob brillante che scongiura  $ź'*$ȓ'y E9Ȓȓ$$.Ŧ ȓ!4.-.Ŧ ® $9 2'%.$$9 
-#. !92-. 9$$ź'Ȓ*%9 )ȓ "!9 Ȓ'!390!9 /9!392Ȓ9 ȓȒ('22ȓ*ȓ$. )9 
%ȓ29$ȓ%.y :! "!9 $.33.%9 ).$ ƅƋƅƉŦ ȓ!)ȓ%ȓ88939 9$ /%93.$$'Ŧ 2-%ȓ4.z žE%.)ȓ 
che mi diverta a passare così i mesi, gli anni, senza nessuna notizia, 
senza ness una speranza! Da dove viene tale ferocia? Come fate a 
4'$39%4ȓ )9$$ź9$3%9 (9%3.ƑŽy =Ŧ 9!-'%9Ŧ !.$ ƅƋƆƌz žK9"$Ŧ /%93.$$' Ȓȓ'Ŧ 
('%39Ȓȓ 4ȓ9 )9 +"ȓ{ +".23' !'! ® ȓ$ Ȓȓ' ('23' . 3" $' 29ȓƏŽy J'! 2ȓ ® 
salvata nemmeno Lucia Joyce, la figlia del gigante della lett eratura, 
che per iniziativa del fratello Giorgio è ricoverata in sanatorio, dove 
iniziano a inabissarsi le sue possibilità espressive.  
 Il venerato padre della cui malattia lei fu il sintomo, come ebbe 
a dire Jung che la tenne in analisi, non riuscì a salvarla. Molte delle 
lettere e dei documenti di Lucia sono stati distrutti. Resta la foto, 
conservata da Samuel Beckett, in cui è immortal ata con il busto in 
torsione, nel suo vestito da sirena, mentre danza nella sala del Bal 
Bullier  di Parigi; ha lo sguardo grave di chi ha avvertito che appena 
al di sotto della vetta si è aperta una crepa.  
 
 K.% F'$ȓ9%)9 M9(ȓ.!89 $9 %ȓ-.%-9 ).$$9 4'-.Ŧ -#. $ź#9 -'!)'339 
)9$$ź933'%ȓ9$ȓ3« 9$$9 2-%ȓ33"%9Ŧ 2ȓ ® 24'$39 ȓ! "! 3%9490$ȓ93' (%'-.22' )ȓ 
slanci e frenate, di aneliti e sensi di colpa. Il suo psicoanalista rilevò 
-#. F'$ȓ9%)9 (93ȓ22. $9 ž(93'$'0ȓ9 ).0$ȓ "$3ȓȒȓ !93ȓŽ{ 3.Ȓ.49 -#.Ŧ 
coltivando la sua voce e brillando di luce propria, avrebbe potuto 
/.%ȓ%. ' ȓ!)ȓ2(.33ȓ%. ȓ 2"'ȓ /%93.$$ȓ Ȓ900ȓ'%ȓ ž-#. !'! 9Ȓ9!)'$9 ' 
2Ȓ.33.!)' )ȓ 9Ȓ9%$9Ŧ $.ȓ -#. .%9 "!źȓ!3%"29Ŧ -'! "!9 ('2ȓ8ȓ'!. 
provvisoria, piccola e debole al l oro confronto, potevano, 
2Ȓ.33.!)' )ȓ 9Ȓ9%$9Ŧ !.09%$9Ŧ -9!-.$$9%$9Ŧ "--ȓ).%$9y ƙēƚ D"ȓ!)ȓ )9 
questa paura la necessità, per salvarsi, di non dar fastidio, non 
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dimostrare maggiore intelligenza di loro, né bellezza né altre qualità 
che potrebbero infastidire. È questo che lei ha fatto e continua a fare 
ƙēƚ 2Ȓȓ!"ȓ2-. $. 2". +"9$ȓ3« . ('22ȓ*ȓ$ȓ3«Ŧ -#. ('3%.**.%' 9!-#. 
malgrado se stessa farle avere successo. È per q uesto che lei non 
sopportò il successo in teatro, appena questo si è profilato 
9$$ź'%ȓ88'!3.Ŧ . '%9 !'! 4"'$. ("**$ȓ-9%. . 2ȓ 3ȓ.!. !.$$ź'Ȓ*%9Žy F$ȓ 
"$3ȓȒȓ /ȓ0$ȓ /9!!' "!ź.!'%Ȓ. /93ȓ-9 9 .Ȓ.%0.%. )9$$źȓ!/9!8ȓ9y : 
bambini convivono con i giganti e sono in b alia dei loro umori; 
2(.22' $ź.2ȓ3' )ȓ +".239 -'!4ȓ4.!89 ® "! 2.!2' )ȓ ȓȒ('3.!89 9((%.29y  
 Non sono, però, privi di risorse, sono creativi e ricorrono a 
strategie di difesa e di resistenza che segnano il principio del 
%9(('%3' -'! $9 (%'(%ȓ9 4'-.y M-%ȓ4.49 N'4. Gȓ3$.42.!z ž:' 2'!' "!9 
bambina di quelle astute, e la mia maschera è la stupidità, che bado 
2.Ȓ(%. 9 !'! $92-ȓ9%Ȓȓ 23%9((9%. )ȓ )'22' ƙēƚ +"9!)' 2.!3' "! 
canto nascermi dentro, faccio molta attenzione affinché non apra 
buchi nella mia maschera. Nessun adulto sopporta il canto del mio 
-"'%. ' $. 0#ȓ%$9!). )ȓ (9%'$. ).$$9 Ȓȓ9 Ȓ.!3.Žy ï )"%9!3. $źȓ!/9!8ȓ9 
che una vocazione segreta inizia a farsi sentire. Così Natalia 
Ginzburg, costretta a essere concisa e incisiva se voleva catturare per 
"! *%.4. Ȓ'Ȓ.!3' $ź933.!8ȓ'!. ).ȓ 2"'ȓ /%93.$$ȓŦ 2.!89 .22.%!. 
cosciente ha iniziato a mettere a punto la  sua voce narrativa sulla 
base di motivi extra -$.33.%9%ȓz ž/ȓ!'%9 Ȓȓ ® 2"--.22' 2.Ȓ(%. )ȓ 
2-%ȓ4.%. ȓ! /%.339 . ).$$. -'2. (ȓ"33'23' *%.4ȓz . 9 "! -.%3' ("!3' Ȓź® 
sembrato anche di capire perché. Perché ho dei fratelli molto 
maggiori di me e quando ero picc ola, se avessi parlato a tavola mi 
avrebbero detto sempre di tacere. Così mi ero abituata a dir sempre 
le cose in fretta in fretta, a precipizio e col minor numero possibile 
di parole, sempre con la paura che gli altri riprendessero a parlare 
tra loro e sm .33.22.%' )ȓ )9%Ȓȓ 92-'$3'Žy J939$ȓ9 #9 ('ȓ %.2' +".23ȓ 
limiti seminali nella riflessione sui processi compositivi della sua 
scrittura. Purtuttavia ha continuato ad apparire circondata da 
uomini grandi ai quali competevano cose di prestigio. In una 
prefazi one a Le Piccole virtù Ŧ B)%ȓ9!' M'/%ȓ -'ȒȒ.!39z ž)ȓ /%'!3. 9$$. 
cose importanti si mostrava spaesata e in soggezione, e moltiplicava 
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le dichiarazioni di incompetenza e di ammirazione. Lei stava nella 
%.3%'4ȓ9 ).ȓ ƣ%9(('%3ȓ "Ȓ9!ȓƤŽy  
 ž<.ȓ 2ȓ Ȓ.33. )9 (9%3. -'Ȓ. 2. !'! 4'$.22. .2ȓ23.%.Ŧ $.ȓ -%.). 2ȓ9 
una scelta della sua intelligenza e invece non è che la vecchia paura 
)ȓ (%.!).%. ȓ$ ('23' 9ȓ 2"'ȓ /%93.$$ȓŽŦ %ȓ(.3.49 $' (2ȓ-'9!9$ȓ239 9 
F'$ȓ9%)9 . ȓ!2ȓ23.49z ž$.ȓ !'! #9 (ȓ¬ *ȓ2'0!' ).$$ź9//.33' ).ȓ 2"'ȓ 
fratelli e delle sue sorelle, è cresciuta e ha la forza di essere 
9"3'!'Ȓ9Žy A9 ž$źȓ!/9!8ȓ9 ® $"!09 . 23%.339 -'Ȓ. "!9 *9%9Ŧ . !'! 2ȓ 
("­ "2-ȓ%!. )9 2'$ȓŽŦ -#ȓ'2949 N'4.y  
 
 

 
 
 Alice James, che ha dovuto farsi spazio tra fratelli che erano 
9!-#. 0ȓ09!3ȓ ).$ (.!2ȓ.%'Ŧ 2ȓ ® Ȓ.229 !.$$ź9!0'$' . $ź#9 %.2' -9229 )ȓ 
risonanza della sua voce, sorprendentemente astuta e non priva di 
una sfumatura goliardica, fondamentale per sopravvivere  in quella 
ž-"%ȓ'29 -"$3"%9 ).$$9 Ȓ9$933ȓ9 . ).$$9 Ȓ'%3.Ŧ 23%9!9 (.%2ȓ!' (.% 
$ź.('-9Ŧ 24ȓ$"((939 ȓ! 2.!' 9$$9 /9Ȓȓ0$ȓ9 ?9Ȓ.2Žy <9 2"9 4'-98ȓ'!. ® 
stata la malattia, trattata con sguardo appassionato e autoironico che 
le ha consentito di trasformarla in ogg etto di ricerca artistica: 
ž%ȓ2(.33' 9$$. !.4%'2ȓ )ȓ//"2. 3%9 $. )'!!. *.!.239!3ȓ ).$$ź.('-9Ŧ B$ȓ-. 
?9Ȓ.2 2ȓ )ȓ23ȓ!0". ȓ!!9!8ȓ3"33' (.% "!ź.23%.Ȓ9 -'!29(.4'$.889 )ȓ 
cosa le stava succedendo, e poi per una perspicace intuizione che la 
malattia fosse di per sé una carriera, una specie di lavoro 
intellettuale e artistico paragonabile, nella sfera domestica, alle 
'(.%. ("**$ȓ-#. ).ȓ /%93.$$ȓy ƙēƚ :$ 2"' ® 2'$' "! .2.Ȓ(ȓ' .292(.%93' 
del calvario di molte altre donne di pari classe ed educazione a fine 
Ottocento,  $9 -9%%ȓ.%9 )źȓ!/.%Ȓ9 2'$' "! 9$3%' -92' ).$$ź.//.33' )ȓ 
diverse repressioni: emotiva, intellettuale, sessuale e (nonostante il 
(%ȓ4ȓ$.0ȓ' )ȓ !92-ȓ39Ƙ .-'!'Ȓȓ-9y <ź9Ȓ*ȓ8ȓ'!. 2'//'-939 . ȓ$ 
).2ȓ).%ȓ' /%"23%93'Ŧ -'2± 4"'$. $9 2900.889 ).$$ź.('-9Ŧ 2/'-ȓ949!' 
inevitabilmente in qualche espressione morbosa, e il corpo 
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/.ȒȒȓ!ȓ$. .%9 $ź"!ȓ-' (9$-' )'4. 9!)949 ȓ! 2-.!9 ȓ$ )%9ȒȒ9 (%ȓ493' 
).$$9 (2ȓ-#. /.ȒȒȓ!ȓ$. %ȓ!-#ȓ"29Žy E'Ȓ. 2"00.%ȓ2-. H%ȓ9! Gȓ$$'!Ŧ 
ž+".$$' )ȓ B$ȓ-. .%9 2393' ȓ$ (%'*$.Ȓ9 )ȓ -'Ȓ. 2'23.!.%. "!9 4'-.Ŧ 
una personalità o un io, e a quel riguardo la malattia er a stata per lei 
"! 2'00.33' $.33.%9%ȓ' +"9!3' $9 Ȓ.!3. . $9 Ȓ'%9$. (.% ȓ /%93.$$ȓŽy 
B$ȓ-. 2ȓ -'!4ȓ!2. -#. ž$9 -'29 Ȓȓ0$ȓ'%. ® 9ȒȒ9!39%2ȓ )ȓ 3ȓ!3. !."3%.Ŧ 
camminare presso acque calme e possedere la mia anima in 
2ȓ$.!8ȓ'Žy  
 
 Tutti questi adulti nella casa di una bambina Ɣ tutte queste 
ombre nella vita di una donna Ɣ 3"33ȓ +".23ȓ 4"'3ȓ !.$$ź92-.29 )ȓ 
"!ź9%3ȓ239y 
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Iȓ3ȓ$Ȓȓ EȒ!8*"%0 . $ŹȒ-ȓ23Ȓ-ȓ Ȓȑȑȓ0Ȓ!. 
del pozzo  
@71,$&$,1Ȗ6ȕ%7ȕ 'ȕ !7% 01Ȗ1% 'ƵȖ7ȕȔ% 
 
di  Chiara Pasanisi  
 

 
    William Merritt Chase, The Young Orphan  

 
  
 Quando Ivana Margarese mi ha chiesto di scrivere un breve 
articolo per questo numero di Myia , ho immediatamente pensato a 
qualcosa che riguardasse le donne di scena, il principale ambito dei 
miei studi e dei miei interessi. Tuttavia, durante una breve 
-'!4.%298ȓ'!. -'! $.ȓŦ "!ź9$3%9 ȓȒȒ90ȓ!. ® 9((9%29 !.$$9 Ȓȓ9 Ȓ.!3.y  
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 Questa immagine, che ho definito icasticaŦ $ź94.4' 0ȓ« ȓ!)90939 
in precedenza, scrivendo delle attrici, e ho scelto di scriverne 
9!-'%9Ŧ +"ȓŦ (.% 2-9!)90$ȓ9%. "!' 2393' )ź9!ȓȒ'Ŧ /'%2. ȓ!)./ȓ!ȓ*ȓ$.Ŧ 
/'%2. 4ȓ-ȓ!' 9$$9 3%ȓ23.889Ŧ 9$$' 2Ȓ9%%ȓȒ.!3'Ŧ 9$$źȓ!).-ȓ2ȓ'!. )ȓ -"ȓ 
tanti personaggi femminili so no stati spesso perfetti archetipi sulla 
scena, e in cui tante lettrici, magari, potrebbero riconoscersi ancora 
oggi. Vediamo in cosa consiste questa immagine icastica , coniata da 
Natalia Ginzburg nel suo Discorso sulle donne, pubblicato sulla rivista 
žA.%-"%ȓ'ŽŦ )ȓ%.339 )9$$9 2-%ȓ33%ȓ-. B$*9 G. E.2(.).2Ŧ !.$ ƅƋƈƍy  :! 
'0!ȓ )'!!9Ŧ 2.-'!)' Fȓ!8*"%0Ŧ 9$*.%09 ž"! 0"9ȓ' 3.!"3' (ȓ¬ ' Ȓ.!' 
segreto, più o meno grosso: la tendenza a cascare nel pozzo e 
trovarci una possibilità di soff erenza sconfinata che gli uomini non 
conoscono forse perché sono più forti di salute o più in gamba a 
dimenticare sé stessi e a identificarsi col lavoro che fanno, più sicuri 
)ȓ 2¤ . (ȓ¬ (9)%'!ȓ ).$ (%'(%ȓ' -'%(' . ).$$9 (%'(%ȓ9 4ȓ39 . (ȓ¬ $ȓ*.%ȓŽ 
Ɣ questa  la descrizione della scrittrice. E ancora, più 
dettagliatamente, le donne già durante la prima giovinezza 
ž2'//%'!' . (ȓ9!0'!'Ž ȓ! 2.0%.3' !.$$9 $'%' 239!89 9 -9"29 )ȓ 
ž(%.3.23ȓŽ ' -'Ȓ($.22ȓ /ȓ2ȓ-ȓ ' (9"%. ȓ!/'!)93.Ŧ Ȓ9 ȓ! %.9$3« ž2'!' 
cascate nel pozzo e  capiscono che ci cascheranno spesso nella loro 
4ȓ39Žy  
  
 E#. -'2ź®Ŧ )"!+".Ŧ ȓ$ ('88'Ƒ  
 
 O!' 2393' )ź9!ȓȒ' -#. -'!3%9))ȓ23ȓ!0". $. )'!!.Ŧ . )9 -"ȓ 
2-9((9%. 4ȓ9Ŧ "!9 žȒ9$29!9 9*ȓ3")ȓ!.Ž $9 )./ȓ!ȓ2-. Fȓ!8*"%0Ŧ -#. 
impedisce alle creature femminili di essere libere e di 
9"3').3.%Ȓȓ!9%2ȓy N"3394ȓ9Ŧ ȓ$ ('88' ("­ 9!-#. .22.%. "!źimmagine 
icastica ȓ! -"ȓ %ȓ2ȓ.). ž$9 /'%89Ž ).$$. )'!!.y Lȓ2('!). -'2±Ŧ B$*9 G. 
Cespedes, in una lettera scritta a Ginzburg sempre nel 1948, anche 
questa da me analizzata in precedenza (Pasanisi 2022, 184 -185).  
 <ź9"3%ȓ-. )ȓ Quaderno proibito  rivendica le cadute nei pozzi, 
considerandole un modo per conoscere meglio se stesse e il mondo.  
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 M-%ȓ4. G. E.2(.).2z ž:' -%.)' -#. +".23ȓ ('88ȓ 2ȓ9!' $9 !'23%9 
forza. Poiché ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle 
più profonde radici del nostro essere umano, e nel riaffiorare 
portiamo in noi esperienze tali che ci permettono di comprender e 
tutto quello che gli uomini Ɣ i quali non cadono mai nel pozzo Ɣ 
non comprenderanno mai. È questo il difetto degli uomini a parer 
Ȓȓ'z +".$$' )ȓ !'! 9**9!)'!9%2ȓ Ȓ9ȓ 3'39$Ȓ.!3. ƗēƘ 2ȓ--#¤ 9 4'$3. ȓ' 
penso con affettuosa compassione che essi non abbiano p ozzi in cui 
cadere e quindi non possano mai venire a contatto immediato con 
la debolezza, i sogni, le malinconie, le aspirazioni, e insomma tutti 
+".23ȓ 2.!3ȓȒ.!3ȓ -#. /'%Ȓ9!' . Ȓȓ0$ȓ'%9!' $ź9!ȓȒ' "Ȓ9!' . -#. Ɣ 
sebbene inconsapevolmente e per un succedersi  di ignorati tranelli 
Ɣ (.29!' 9!-#. 2"$$9 4ȓ39 ).$$ź"'Ȓ' (ȓ¬ -'!/'%Ȓ. 9$ Ȓ').$$' 4ȓ%ȓ$.Žy 
  

:$ /ȓ!9$. ).$$ź9((922ȓ'!939 . 23%9'%)ȓ!9%ȓ9 $.33.%9 2-%ȓ339 )9 G. 
Cespedes pone un tema di grandissima attualità, era il 1948 e la 
ž-9)"39 !.$ ('88'Ž 2.Ȓ*%949 .22.%. (%.%'093ȓ49 2'$' ).$$. )'!!.Ŧ 
per alcuni elementi sociali particolarmente evidenti Ɣ uno s u tutti la 
diseguaglianza Ɣ che determinavano, secondo Ginzburg, questo 
meccanismo. Tuttavia, nella visione di De Cespedes si annida uno 
20"9%)' -#. '22.%49 $ź.22.%. "Ȓ9!' ȓ! +"9!3' 39$.Ŧ ("% !.$$. 2". 
differenze di genere. Forse anche gli uomini cadono ne i pozzi, 
2.Ȓ($ȓ-.Ȓ.!3. !'! $' 29!!'y M'!' (92293ȓ (ȓ¬ )ȓ 2.339!3ź9!!ȓ )9$$' 
scambio di idee e visioni tra le due grandi scrittrici. Sulle emozioni 
sappiamo molte più cose di quanto non se ne conoscevano allora, 
ma a chi ha scelto di comprendere il mondo at traverso le parole dei 
poeti questo, forse, non riguarda. La tristezza è stata anche disegnata 
come una buffa signora di colore blu con addosso un maglione in 
lana color panna, giganteggiando sul grande schermo e parlando 
con una voce dal tono grave, nel f ȓ$Ȓ )ź9!ȓȒ98ȓ'!. Inside Out  (2015) 
per essere finalmente sdoganata e accettata come parte integrante 
di ogni essere umano. Ma il pozzo è qualcosa di più, il pozzo è la 
metafora perfetta della complessità femminile, e, a livello più 
generale umana, che presenta aspetti positivi e neg ativi Ɣ entrambi 
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colti magnificamente da Ginzburg e De Cespedes. CƵȕȔȔȖ.ȕ7, 
icastica  coniata da Ginzburg non è solo una calzante espressione o 
un concetto riscontrabile nel mondo, ci ricorda, infine, che cosa 
significa essere una scrittrice Ɣ trovare parole per dire quello che 
tanti conoscono e vivono ma non riescono a dire. E cogliere le  
0%9!)ȓ -'!3%9))ȓ8ȓ'!ȓ ).$$ź9!ȓȒ' "Ȓ9!'Ŧ -#. %.!)'!' $. (.%2'!.Ŧ . 
le donne, creature viventi e non figure bidimensionali.  
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J.% "!Ź.)"-ȓ8Ȓ'!. ('%3ȓ3ȓ ȓ$$. %ȓ)Ȓ-Ȓ 
).$$Ź"ȑȓ!' 
 
Di Lea Melandri  
 

 
 
 Gli anni universitari sono molto importanti perché segnano un 
passaggio dalla famiglia alla società, che può essere molto formativo 
per quanto riguarda libertà e autonomia di pensiero, ma anche per 
$źȓ!ȓ8ȓ' )ȓ "!9 2'-ȓ9$ȓ3« !"'49Ŧ 9$$9%0939Ŧ %ȓ2(.33' 9 +".lla dei luoghi 
)ź'%ȓ0ȓ!.y <' )ȓ-' -'! "! ('ź )ȓ %9ȒȒ9%ȓ-'Ŧ (.%-#¤ 9$$źO!ȓ4.%2ȓ3« )ȓ 
Bologna mi sono laureata, senza poterla frequentare come avrei 
voluto. Avevo bisogno di lavorare, per cui ho accettato di fare 
supplenze in sostituzione del mio professore di filosofia al liceo 
-$922ȓ-' -#. 94.4' 9((.!9 $92-ȓ93'y O!ź.2(.%ȓ.!89 9!-#ź.229 
importante dal punto di vista formativo, ma, data la mia giovane età, 
di una certa durezza.  
 Non ho una particolare teoria pedagogica da proporre, ma ho 
una lunga esperienza in due movimenti -  il movimento non autoritario 
nella scuola ).0$ȓ 9!!ȓ źƌƄŦ . ȓ$ movimento delle donne, nato negli stessi 
anni ma destinato a durare, sia pure con forme diverse, fino ad oggi. 
Si tratta di movimenti culturali e politici che hanno operato 
cambiamenti profondi rispetto alla tradizione. Innanzi tutto, quella 
-#. -#ȓ9Ȓ9ȒȒ' 9$$'%9 "!9 žscandalosa inversioneŽ )ȓ (%ȓ'%ȓ3« 3%9 
politica e vita, tra cultura e vita.  Cominciava col mettere in 
discussione tutti i dualismi che abbiamo ereditato e interiorizzato 
ȓ!-'!29(.4'$Ȓ.!3.Ŧ )9!)'$ȓ -'Ȓ. ž!93"%9$ȓŽz !'! 2'$' $9 
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contrapposizione tra femminilità e virilità, ma la separazione tra 
corpo e pensiero, natura e cultura, individuo e collettività.  
 Col titolo che ho dato al mio intervento, intendo appunto 
sottolineare le divisioni fin qui conosciute tra aspetti della vita tra 
loro inscindibili Ɣcome corpo/individuo e legame sociale, a cui 
hanno corrisposto saperi diversi (biologia, psicanalisi, soci ologia, 
ecc.), quasi sempre senza alcuna relazione tra di loro.  
 Non si tratta, a mio avviso, di fare un lavoro interdisciplinare, 
ma di trovare il luogo concreto , reale, dove questi aspetti 
).$$ź.2(.%ȓ.!89 2ȓ )9!!' ȓ!2ȓ.Ȓ.Ŧ ȓ!3.%-'!!.22ȓŦ ȓ! )ȓ23%ȓ-9*ȓ$ȓŦ ȓ! 
una circolarità che impedisce di dire quale è venuto per primo.  
 Questo luogo è #Ƶȕ7'ȕ2ȕ'!%, uomo o donna: è da lì che passano 
sia il tempo biologico che il tempo storico Ɣil fatto di appartenere a 
una determinata società e cultura - , è lì che tutti questi elementi si 
organizzano a formare la persona che siamo.  
 <9 -'!+"ȓ239 (ȓ¬ ȓȒ('%39!3. ).$$9 Ż%ȓ4'$"8ȓ'!.ź -"$3"%9$. 
portata dai due movimenti è stata dunque quella di mettere al 
-.!3%' $9 Ż4ȓ39 ȓ!3.%9ź . (9%3ȓ%. )9 $±Ŧ )9$$9 2'00.33ȓ4ȓ3« )ȓ '0!"!'Ƭ9 
per ripensare la società, le sue istituzioni, i suoi linguaggi,  i suoi 
poteri.  
 Io venivo dalla provincia. Benché femmina, nata da una 
famiglia molto povera di contadini mezzadri, ho avuto il privilegio 
di studiare. La frequentazione di un ottimo liceo di provincia mi ha 
aperto prospettive insperate, vie di salvezza rispetto al desti no dei 
Ȓȓ.ȓ (9%.!3ȓŦ Ȓ9 !. 2'!' "2-ȓ39 -'! $źȓ).9 -#. 0%9! (9%3. ).$$9 Ȓȓ9 
vita Ɣ$.0939 9$$ź'%ȓ0ȓ!. 2'-ȓ9$.Ŧ 9$ /933' )ȓ .22.%. /.ȒȒȓ!9Ŧ 9$ /933' )ȓ 
aver vissuto in condizioni di promiscuità, dove amore e violenza si 
confondevano -  fosse rimasta fuori dalle  aule scolastiche, 
ȓ!3%9)"-ȓ*ȓ$. !.$$. $ȓ!0". -'$3.y ž>"'%ȓ 3.Ȓ9ŽŦ *.!-#¤ )ȓ '33ȓȒ9 
scrittura, fu giudicato il mio primo scritto in quarta ginnasio, un 
dolore che ha rischiato di far finire lì la mia istruzione. Anziché 
933.!.%Ȓȓ 9$ 3ȓ3'$'Ŧ žJ'4.Ȓ*%.ŽŦ -#. presupponeva un esercizio di 
tipo letterario, avevo descritto la fatica dei miei parenti, alle prese 



 

 

77 
 

col duro lavoro dei campi, la miseria, le liti fra tre nuclei famigliari 
stipati in poche stanze.  
 Dopo la fuga dal paese, appena laureata, e quando mi 
9--ȓ!0.4' 9) 922"Ȓ.%. ȓ$ %"'$' )ȓ ȓ!2.0!9!3.Ŧ $ź9%%ȓ4' 9 Aȓ$9!' !.$ 
źƊƊŦ $źȓ!-'!3%' -'$ Ȓ'4ȓȒ.!3' !'! 9"3'%ȓ39%ȓ' !.$$9 2-"'$9 !.$ ŻƊƍ . 
poco dopo con il femminismo, hanno rappresentato una specie di 
riv oluzione copernicana. Il corpo, la sessualità, la vita affettiva, 
considerate da sempre materia intima, privata, e come tale estranea 
ai saperi e ai linguaggi della cultura, così come alle grandi questioni 
della politica, prendevano una inedita cittadinanz a e legittimità di 
parola: Il fuori tema diventava Il tema . 
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Ho potuto così ripensare il mio percorso scolastico e che cosa 
potevo cambiare nel momento in cui passavo da allieva e 
insegnante. Gran parte di quella esperienza -che ha visto impegnati 
insegnanti, studenti, psicologi, psicanalisti, operatori sociali -  si può 
conoscere attraverso il libro CƵ,$(Ȗ 2%.#ȕ%. Pratica non autoritaria nella 
scuola Ɨ=ȓ!9")ȓ ƅƋƌƅƘ . $9 %ȓ4ȓ239 ž<ź.%*9 4'0$ȓ'Ž ƗƅƋƌƅ-1977) 
rintracciabile anche online.  
 <9 2-"'$9Ŧ -'2± -'Ȓ. $ź9**ȓ9Ȓ' -'!'2-ȓ"39 3%9)ȓ8ȓ'!9$Ȓ.!3. 2ȓ 
può dire che è stata -  2-%ȓ4.49Ȓ' 0ȓ« !.0$ȓ 9!!ȓ źƌƄ-  ž)ȓ2-ȓ($ȓ!9 ).ȓ 
-'%(ȓŽz Ȓ.229 2'33' 2ȓ$.!8ȓ' ).$$9 4ȓ39 (.%2'!9$.Ŧ ).ȓ 2.!3ȓȒ.!3ȓŦ ).$$. 
pulsioni, della sessualità. Una materia viva di es perienza cancellata, 
ȓȒȒ'*ȓ$ȓ88939Ŧ )ȓ4.!3939 /'%8939Ȓ.!3. žȓ$ 2'33'*9!-'Žy 
 Antonio Prete, insegnante allora di italiano in un liceo milanese 
. '00ȓ )'-.!3. )ȓ $.33.%93"%9 9$$ź"!ȓ4.%2ȓ3« )ȓ Mȓ.!9Ŧ 2"$$9 %ȓ4ȓ239 
ž<ź.%*9 4'0$ȓ'Ž 2-%ȓ4.49z 
 
 

 
 
 ƷCȖ &Ȗ$%#Ȗ ',##Ƶȕ70,.7Ȗ71, 7%7 7,.Ȗ 0%#% ȕ# 0!% $Ȗ&&%$1% +%# 1,01% , +%7 
la scrittura, ma nega il suo proprio corpo, la sua storia biologica, i suoi 
rapporti sociali lasciati sulla soglia della classe, la sua quotidianità, 
drammatica o informe, irrequieta o torbida, la sua immaginazione, 
ȕ70%ȔȔȖ #Ƶ!7ȕ2,$0% ',##, 0!, ȕȔ&#ȕ+Ȗ6ȕ%7ȕ\ G,$ )!,01% .#ȕ 01!',71ȕ .#ȕ 
+%71$Ȗ&&%7.% #Ȗ ƴ2ȕ1Ȗ#ȕ1µƵ ',ȕ #%$% +%$&ȕ] #Ȗ 0&%71Ȗ7,ȕ1µ ',# #%$% #ȕ7.!Ȗ..ȕ%] 
% #Ȗ $,0ȕ01,76Ȗ 'ȕ !7ƵȖ#1$Ȗ &Ȗ$%#Ȗ] )!,##Ȗ +", ȕ ȔȖ00-media o la famiglia  o le 
Ȗ#1$, -%$Ȕ, 'ȕ 0%+ȕȖ#ȕ66Ȗ6ȕ%7, "Ȗ77% #%$% 1$Ȗ0-,$ȕ1% iōj 
E,# #ȕ7.!Ȗ..ȕ% ',##Ȗ 'ȕ0+ȕ&#ȕ7Ȗ +ƵÇ #Ȗ 7,.Ȗ6ȕ%7, ',# #ȕ7.!Ȗ..ȕ% ',# +%$&%] 
7,##Ƶ%$.Ȗ7ȕ66Ȗ6ȕ%7, ',# 0Ȗ&,$, , 7,##Ƶȕ01ȕ1!6ȕ%7, ',##Ȗ 'ȕ0+ȕ&#ȕ7Ȗ , 1$Ȗ 
'ȕ0+ȕ&#ȕ7, +ƵÇ #Ȗ &$%ȕ,6ȕ%7, Ȕ%$1ȕ-ȕ+Ȗ1Ȗ , +%71$Ȗ11Ȗ ',ȕ $Ȗ&&%$1ȕ 0%+ȕȖ#ȕ\ E,##Ȗ 
permanenza della disciplina  +ƵÇ #Ȗ $,0ȕ01,76Ȗ ',##Ƶȕ01ȕ1!6ȕ%7, Ȗ' %.7ȕ Ȗ11Ȗ++% 
'ȕ0.$,.Ȗ71, iōj 
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Per questo la disciplina è la disciplina dei corpi. Il suo esercizio avviene 
0%#ȖȔ,71, 7,##Ƶ,'ȕ-ȕ+ȕ% , 7,##ƵȖ!#Ȗ Ȗ&&%0ȕ1ȖȔ,71, &$%.,11Ȗ1ȕ] 7,# 1,Ȕ&%] 7,ȕ 
$ȕ1Ȕȕ] 7,ȕ $ȕ1ȕ Ȗ&&%0ȕ1ȖȔ,71, ',-ȕ7ȕ1ȕ , +%71$%##Ȗ1ȕ iōj E,# +"ȕ!0% ',##ƵȖ!#Ȗ ȕ 
corpi si adattano alla  ƴ0&ȕ$ȕ1!Ȗ#ȕ66Ȗ6ȕ%7ȕƵƸ 

Ɨž<ź.%*9 4'0$ȓ'ŽŦ !yƆƆŦ !'4yƅƋƌƉƘ 
 
 :! "! 9$3%' !"Ȓ.%' ).$$9 %ȓ4ȓ239Ŧ "!źȓ!2.0!9!3. )ȓ Iȓ$$9889!'Ŧ 
provincia di Trento, a cui avevo chiesto di sviluppare il problema 
della sessualità infantile nel rapporto istituzionale, mi scriveva:  
 
  ƷE%7 0ȕ Ç ȔȖȕ 1%++Ȗ1% )!,01% Ȗ$.%Ȕ,71%] 7%7 0ȕ Ç ȔȖȕ &Ȗ$#Ȗ1% ',##, 
esigenze sessuali che il bambino rivelava in classe, delle richieste da loro 
Ȗ2Ȗ76Ȗ1,] 0, 7%7 7,ȕ 1,$Ȕȕ7ȕ ',##Ȗ ȕ7-%$ȔȖ6ȕ%7, 0,00!Ȗ#, iōj 8 2%#1, 2,7ȕ2Ȗ 
riferito qualche episodio particol armente vivace, ma lo si relegava al rango 
di aneddoto o barzelletta, senza  
mai aprire, partendo da esso, un discorso, forse perché non eravamo 
preparati a farlo, forse perché affrontare il problema della sessualità 
infantile avrebbe potuto scatenare in noi, adulti, conflitti ed evocare quei 
fantasmi che la nostra educazione ha es%$+ȕ66Ȗ1% % 1,71Ȗ 'ȕ ,0%$+ȕ66Ȗ$, iōj 
Eppure credo che, se ne avessimo parlato,       
sarebbero venuti a galla episodi spia di tutta una attività sessuale - impulsi, 
aspirazioni, richieste -  0,&%#1Ȗ 0%11% ȕ (Ȗ7+"ȕƸ\ 
 
 La pratica non autoritaria, che si pensava dovesse cominciare 
dagli asili ƔȓȒ('%39!3. )9 +".23' ("!3' )ȓ 4ȓ239 $ź92ȓ$' 9"3'0.23ȓ3' )ȓ 
Porta Ticinese, aperto nel gennaio 1970 -  per iniziativa di studenti, 
(2ȓ-'$'0ȓ ).$ -'!3%'-'%2' )ȓ K.)90'0ȓ9 ).$$źO!ȓ4.%2ȓtà statale di 
Milano, assieme allo psicanalista Elvio Fachinelli -  si proponeva di 
.22.%. ž)ȓ23%"33%ȓ-. . $ȓ*.%93%ȓ-.Žz 2ȓ 3%933949 )ȓ (%.!).%. -'2-ȓ.!89 
dei caratteri repressivi della scuola, dei meccanismi di dipendenza 
con cui si educano gli studenti all a passività e alla delega, liberare 
(%.29 )ȓ (9%'$9 . -%.93ȓ4ȓ3«y D"ȓ!)ȓ !'! "!9 2-"'$9 %ȓ!!'4939Ŧ ' "!ź 
žȓ2'$9 /.$ȓ-.ŽŦ Ȓ9 "! (%'-.22' /'%Ȓ93ȓ4' -#. 2ȓ (%./ȓ00.49 -'Ȓ. 2"9 
-'!)ȓ8ȓ'!. .22.!8ȓ9$. $ź"2-ȓ39 )9$$9 (922ȓ4ȓ3« . )9$$9 (9"%9Ŧ $9 
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(9%3.-ȓ(98ȓ'!. 9$$ź.2.%-ȓ8ȓ' -'$$.33ȓ4' ).$ ('3.%.Ŧ $ź9*ȓ3")ȓ!. 9$$9 
pratica assembleare.  
 Mȓ )ȓ-.49 9!-#. -#. ž9"3'%ȓ3« . ('3.%.ŽŦ ž2.%4ȓ3¬ . $ȓ*.%98ȓ'!. 
)ȓ Ȓ9229Ž !'! .%9!' 3.Ȓȓ ȓ! -$922. Ȓ9 %ȓ0"9%)949!' 3"33ȓ ' !.22"!'y 
 Ma la scoperta o la presa di coscienza più importante per chi 
-'Ȓȓ!-ȓ949 9$$'%9 ȓ$ 2"' ȓ!2.0!9Ȓ.!3'Ŧ .%9 $ź9(%ȓ%2ȓ )ȓ "!9 
(%'2(.33ȓ49 !"'49z (9%3ȓ%. )9$$ź.2(.%ȓ.!89 )ȓ '0!"!'Ŧ %ȓ('%39%. 
dentro le aule la vita in tutti i suoi aspetti, creare le condizioni per 
poterla raccontare farne oggetto di riflessione insieme agli altri.  
 Voleva dire legittimarsi a portare allo scoperto tutto ciò che era 
%ȓȒ923' /ȓ!' 9$$'%9 Żȓ$ 2'33'*9!-'źŦ )9%. 4'-. 9$ ž%90988' 4ȓ4'ŽŦ 
-'!3%9(('23' 9$ ž%90988' 2-'$923ȓ-'ŽŦ (.% "29%. $ź.2(%.22ȓ'!. )ȓ "!' 
dei miei allievi della scuola media di Melegnano.  
  
In sintesi, le acquisizioni più importanti si possono così riassumere:  
 

1. A.229 ȓ! )ȓ2-"22ȓ'!. ).$$ź9strattezza  del soggetto che parla 
attraverso la storia e la cultura, tradizionalmente intese, 
soprattutto quella scolastica dei manuali; un essere scorporato  Ɣ
non di fatto ma nel modo di percepirsi, di rappresentarsi - , 
rispetto ad alcune delle condizioni materiali, inalienabili 
).$$ź.2ȓ23.!89z $ź.%.)ȓ3« *ȓ'$'0ȓ-9 . (2ȓ-#ȓ-9Ŧ $. -'!)ȓ8ȓ'!ȓ 2'-ȓ9$ȓ 
ed economiche, le potenziali espressive che passano attraverso 
i l corpo, ecc.  

2. Necessità di interrogare la vita personale  Ɣle vicende riguardanti 
$źȓ!/9!8ȓ9Ŧ ȓ 2.!3ȓȒ.!3ȓ . ȓ 2'0!ȓ -#. %.239!' !92-'23ȓ !.$ Ȓ'!)' 
interno di ogni singolo - , nella convinzione che nel vissuto di 
ognuno ci sia una parte importante di storia non scritta, ancora 
da indagare.  

3. La convinzione che questi interrogativi non riguardassero solo 
i soggetti in formazione, gli allievi, ma prima di tutto gli adulti, 
uomini e donne.  
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 Col femminismo, che comincia negli stessi anni coi primi 
gruppi di autocoscienza, le tematiche del corpo e della sessualità si 
approfondiscono riportate al diverso al diverso destino toccato 
storicamente al maschio e alla femmina.   
 Per chi, come me, era in quegli anni insegnante, non era più 
possibile ignorare la presenza dominante nella scuola di un soggetto 
femminile -materno (la figura della madre -maestra): la scuola, fino 
alle superiori, è stata pensata in funzione delle donne, p er fare in 
modo che potessero conciliare il lavoro con le responsabilità 
familiari; come tale, svalutata e mal pagata, ma con molto tempo 
libero. La donna insegnante appariva come una figura ibrida , da 
contorsionista: chiamata a trasmettere una cultura che le ha 
cancellate, un sapere che, mentre la celebra come mito (figura del 
2'0!'Ŧ ).$$9 !'239$0ȓ9Ƙ !. (%'-$9Ȓ9 $źȓ!2ȓ0!ȓ/ȓ-9!89 23'%ȓ-9y 
 D"ȓ!)ȓŦ 2. 4'0$ȓ9Ȓ' (9%$9%. )ȓ ž'33ȓ-9 )ȓ 0.!.%.Ž 9(($ȓ-939 9$$9 
scuola, la prima domanda dovremmo farla ancora oggi alle donne 
che insegnano: come vivono questo ruolo di madri -maestre, di 
corpi in scena che devono disciplinare altri corpi, renderli invis ibili.  
 Dovremmo chiederci quanto pesa nella formazione di un 
bambino, di un adolescente, maschio e femmina, avere sempre di 
fronte, negli anni più importanti per la sua formazione, una figura 
femminile ambigua, perché potente e svilita al medesimo tempo.  
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 :$ *ȓ2'0!' )ȓ 4.).%2ȓ !.$$źinterezza  non è un caso che sia stato 
posto con ancora maggiore forza dalle donne, che appaiono esseri 
ž2.!89 $"'0'ŽŦ ȓ!-'$$'-9*ȓ$ȓz !'! ('22'!' ȓ).!3ȓ/ȓ-9%2ȓ -'$ -'%('Ŧ 
come è stato per secoli, senza diventare solo una funzione 
procreativa o un oggetto di piacere,  ' .22.%. žȓ!)ȓ4ȓ)"ȓŽŦ -#ȓ9Ȓ93. 
come sono a spendere le loro energie per la crescita 
).$$źȓ!)ȓ4ȓ)"9$ȓ3« ).$$ź"'Ȓ'y  
 
 <ź.)"-98ȓ'!. ).$$. )'!!.Ŧ )ȓ-. L'"22.9" !.$$źEmilio , deve 
essere in funzione degli uomini:  
 
 ƷCȖ &$ȕȔȖ ,'!+Ȗ6ȕ%7, ',.#ȕ !%Ȕȕ7ȕ 'ȕ&,7', 'Ȗ##, +!$, +", #, '%77, 
prodigano loro; dalle donne infine dipendono i loro costumi, le loro passioni, 
ȕ #%$% .!01ȕ] ȕ #%$% &ȕȖ+,$ȕ] #Ȗ #%$% 01,00Ȗ -,#ȕ+ȕ1µ\ :%0Ý 1!11Ȗ #Ƶ,'!+Ȗ6ȕ%7, ',##, 
donne deve essere in funzione degli uomini. Piacere e rendersi utili a loro, 
farsi amare e onorare, allevarli da piccoli, averne cura da grandi, 
+%70ȕ.#ȕȖ$#ȕ] +%70%#Ȗ$#ȕ] $,7',$, #%$% #Ȗ 2ȕ1Ȗ &ȕȖ+,2%#, , '%#+, iōj CƵ!%Ȕ% 
',2, ,00,$, Ȗ11ȕ2% , -%$1,] #ƵȖ#1$Ȗ &Ȗ00ȕ2Ȗ , ',(%#,\ <Ƶ 7,+,00Ȗ$ȕ% +", #Ƶ!7% 
2%.#ȕȖ , &%00Ȗ] Ç 0!--ȕ+ȕ,71, +", #ƵȖ#1$Ȗ %&&%7.Ȗ &%+Ȗ $,0ȕ01,76Ȗ\ @# &ȕč -%$1, 
Ç Ȗ&&Ȗ$,71,Ȕ,71, ȕ# &Ȗ'$%7, ȔȖ 'ȕ -Ȗ11% 'ȕ&,7', 'Ȗ# &ȕč ',(%#,\Ƹ 
 
 Tanto meno le donne possono sentirsi parte della vita sociale, 
)9 -"ȓ 2'!' 2393. .2-$"2. (.% 2.-'$ȓŦ .22.!)' 23939 /ȓ! )9$$źȓ!ȓ8ȓ' 
appannaggio esclusivo di una comunità di uomini.  
 Ma questa esigenza viene oggi anche da alcune voci della 
cultura maschile, allarmate dal fatto che la civiltà si vada 
allontanando sempre più dalle condizioni materiali di vita, dal 
-'%(' -'Ȓ. )9$$9 !93"%9Ŧ ' (.%-#¤ 2/%"3393. /ȓ!' 9$$ź.29"%ȓȒ.!3' ' 
perché  inglobate nel processo produttivo, quando è la vita intera a 
essere messa al lavoro.  
 Se vogliamo capire la realtà sociale, economica e politica, 
dobbiamo partire paradossalmente da tutti quegli aspetti essenziali 
).$$ź"Ȓ9!' -corpo, eredità biologica e psichica, mitologie 
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).$$ź'%ȓ0ȓ!.-  che si porta dentro come un sedimento archeologico, e 
%ȓ-'23%"ȓ%. $źȓ!-ȓ).!89 -#. +".23. /'%Ȓ98ȓ'!ȓ %.Ȓ'3. #9!!' 94"3' . 
hanno tuttora sulla storia che conosciamo. Da questo sguardo 
portato sulla memoria del corpo  e su tutte le vicende che hanno il 
corpo come parte in causa, emergeranno fantasie, sogni, 
configurazioni immaginarie, schemi cognitivi, habitus mentali, 
presenti sia nella formazione del singolo che in quella dei popoli.  
 Riportarli allo scoperto ci aiuta a capire da dove nascono e 
come si trasmettono fenomeni duraturi come il  sessismo, il razzismo , 
i nazionalismi , le guerreŦ .--y ï +".239 ž(%.ȓ23'%ȓ9ŽŦ -#. 4ȓ4. !92-'239 
anche nella modernità a dover essere stanata, portata alla coscienza, 
partendo da ogni singolo individuo, cioè dalla soggettività.  
 Il desiderio di costituirsi, pensarsi, come individualità concreta , 
urta contro ostacoli di varia natura: il dualismo sessuale, la 
-'Ȓ($.Ȓ.!39%ȓ3« ).ȓ %"'$ȓ )ȓ 0.!.%.Ŧ (.% -"ȓ $ź"'Ȓ' . $9 )'!!9 2'!' 
visti come le due metà di un intero -ȓ).!3ȓ/ȓ-939 $ź"!9 -'! $9 !93"%9Ŧ 
$ź9$3%' -'! $9 23'%ȓ9{ ȓ$ *ȓ2'0!' )ȓ (%'3.8ȓ'!. . 9(partenenza, che 
2(ȓ!0. $źȓ!)ȓ4ȓ)"' 9) 9!!"$$9%2ȓ ).!3%' 900%.098ȓ'!ȓ %ȓ0ȓ).Ŧ 
mitizzate, nel loro essere uniche e in guerra con tutte le altre. Oggi 
2ȓ (9%$9 Ȓ'$3' )ȓ ž)ȓ//.%.!8.Ž -di sesso, di cultura, lingua, religione -  
. 2ȓ -'!2ȓ).%9 "!ź9-+"ȓ2ȓ8ȓ'!. )ȓ (er sé positiva che esse vengano 
riconosciute e accettate. Non ci si chiede quanto queste differenze, 
nella forma in cui sono arrivate fino a noi corrispondano a diversità 
reali . 
 <9 0%9!). Ż%ȓ4'$"8ȓ'!.ź ).$ /.ȒȒȓ!ȓ2Ȓ' ® 23939 )ȓ Ȓ.33.%. ȓ! 
luce lo scarto tra la concezione tradizione di femmilità e maschilità  e 
$ź.22.%. %.9$. )ȓ "! "'Ȓ' . )ȓ "!9 )'!!9Ŧ +".$$9 -#. 9 $"!0' Ɣ e in 
parte ancora oggi -  è stata trasmessa dai testi scolastici, oltre che dal 
Ż2.!2' -'Ȓ"!.ź . )9 3"33' -ȓ­ -#. -9). 2'33' ȓ !'23%ȓ '--#ȓŦ )9$ (%ȓ493' 
al pubblico.  
 C00ȓ 2ȓ (9%$9 Ȓ'$3' )ȓ ž.)"-98ȓ'!. )ȓ 0.!.%.ŽŦ Ȓ9 2ȓ ('3%.**. 
dire che la scuola lo ha sempre fatto, con la differenza che lo statuto 
)ȓ ž0.!.%.ŽŦ 9((9%3.!.!89 9 "! 0%"((' (.!293' -'Ȓ. 'Ȓ'0.!.'Ŧ "! 
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tutto coeso -  è stato a lungo applicato, anche nelle più qualificate 
dottrine pedagogiche, soltanto al sesso femminile.  
 Prendiamo, per esempio, il libro di David Gilmore, La genesi 
del maschile (La Nuova Italia, Firenze 1993) che, volendo riportare la 
(%'*$.Ȓ93ȓ-9 ).ȓ ž0.!.%ȓŽ 2"$ 4.%29!3. ).$$ź.2(.%ȓ.!89 ).$$ź"'Ȓ'Ŧ 
ribadisce di fatto, senza registrare alcuna contraddizione, le 
immagini più tradizionali di virilità e  femminilità.  Il processo di 
ž2.(9%98ȓ'!.-ȓ!)ȓ4ȓ)"98ȓ'!.ŽŦ %ȓ2(.33' 9$$ź'%ȓ0ȓ!9%ȓ9 ž/"2ȓ'!.Ž -'! $9 
Ȓ9)%.Ŧ (.% Fȓ$Ȓ'%. %ȓ0"9%)9 2'$' $ź"'Ȓ'y M. 9$$9 /.ȒȒȓ!9 *9239 
%9//'%89%. $źȓ).!3ȓ/ȓ-98ȓ'!. -'! $9 /ȓ0"%9 ).$$9 Ȓ9)%.Ŧ 922.-'!)9!)' 
un destino già inscritto nella sua co ndizione biologica, il maschio 
).4. ȓ!4.-. 2'(('%39%. "! ž9$$'!39!9Ȓ.!3' )9$$. -'!2'$98ȓ'!ȓ ).$$9 
4ȓ39 (%ȓ4939ŽŦ )9$ 2"' žȓ!/9!3ȓ$. *'88'$' )ȓ (ȓ9-.%. . 2ȓ-"%.889ŽŦ (.% 
un ruolo sociale culturalmente imposto, che comporta fatica e 
%ȓ2-#ȓy : ž%ȓ3ȓ )ȓ (922900ȓ'ŽŦ -#. Fȓ$Ȓ'%. %ȓ!3%9--ȓ9 -'Ȓ. (%'-.22' 
comune a popoli, culture tradizionali di varie parti del mondo, per 
ȓ$ -'23ȓ3"ȓ%2ȓ ).$$źȓ).!3ȓ3« 4ȓ%ȓ$.Ŧ -.$.*%9!' 2ȓȒ*'$ȓ-9Ȓ.!3. $9 morte e 
la rinascita  di una individualità maschile ancora incerta tra la 
nostalgia della prima dimora e la sua necessaria collocazione nella 
comunità degli uomini. Ma se guardiamo bene, quello che si delinea 
è il capovolgimento  ).$$9 2ȓ3"98ȓ'!. )ź'%ȓ0ȓ!.z $ź"'Ȓ' )9 
ž).23ȓ!939%ȓ'Ž 2ȓ 3%92/'%Ȓ9 ȓ! ž)'!93'%. ).ȓ Ȓ.88ȓ )ȓ 2"22ȓ23.!89ŽŦ 
ž(%'3.33'%.Ŧ -%.93'%.Ŧ 2'23.!393'%.Žy >9%. 0".%%.Ŧ 9--"Ȓ"$9%. *.!ȓŦ 
sfidare pericoli diventa il modo con cui egli assume su di sé la 
funzione che era  (%ȓȒ9 ).$$9 Ȓ9)%.z 09%9!3ȓ%. 4ȓ39 . (%'3.8ȓ'!. ž9 
-'$'%' -#. 2ȓ 9Ȓ9!'Žy <9 4ȓ%ȓ$ȓ3« 4ȓ.!. 9 -'23ȓ3"ȓ%. ž"!9 /'%Ȓ9 )ȓ 
(%'-%.98ȓ'!. Ȓ92-#ȓ$.Žy Mȓ %ȓ4.!)ȓ-9 +"ȓ!)ȓ (.% $ź"'Ȓ' 3"33' -ȓ­ -#. 
® 2393' (%.%'093ȓ49 /.ȒȒȓ!ȓ$.z $9 ('3.!89 0.!.%93ȓ49Ŧ $ź9$3%"ȓ2Ȓ'Ŧ ȓ$ 
sacrificio di sé, la disponibilità a nutrire.  
 In questo capovolgimento delle parti, che parla ancora il 
$ȓ!0"900ȓ' ).$$ź9Ȓ'%.Ŧ . -#. 3"33ź9$ (ȓ¬ 2ȓ 9(('00ȓ9 9$$9 !.-.22ȓ3« 
biologica (la gravidanza, la minore forza fisica delle donne) e 
ambientale (difesa dalla natura e dalle aggressioni nemiche), que llo 
che viene occultato è il '%Ȕȕ7ȕ% 01%$ȕ+% 'ȕ !7 0,00% 0!##ƵȖ#1$%, la 
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sottomissione violenta del corpo da cui si nasce, svuotato per un 
verso di capacità propria, reso insignificante dal punto di vista 
2'-ȓ9$.Ŧ (.% $ź9$3%' Ȓȓ3ȓ8893' . 29-%9$ȓ8893'Ŧ ȓ! +"9!3' %ȓ3.!"3' 
).('2ȓ39%ȓ' )ȓ "!9 ž*.93ȓ3")ȓ!. ȓ!ȓ8ȓ9$. 9 -"ȓ 2ȓ 4'%%.**. fare 
%ȓ3'%!'Žy 
 
 

 
  
 Non diversa è la posizione di Erik H. Erikson, autore di un 
testo, Infanzia e società  (Armando Editore, Roma 1966), rimasto a 
lungo riferimento importante per chi insegnava. Nonostante gli 
vada riconosciuto il merito di aver sostenuto la necessità di 
"!ź9!9$ȓ2ȓ -#. !'! 2.(9%922. )93ȓ *ȓ'$'0ȓ-ȓŦ 23'%ȓ9 2'-ȓ9$. . 24ȓ$"((' 
).$$źȓ!)ȓ4ȓ)"'Ŧ +"9!)' 2ȓ 3%9339 )ȓ )./ȓ!ȓ%. %"'$ȓ . ž-'Ȓ(.3.!8.Ž )ȓ 
ž0.!.%.ŽŦ 2'!' )ȓ !"'4' $. )ȓ4.%2ȓ3« 9!93'Ȓȓ-#. . /ȓ2ȓ'$'0ȓ-#. 9) 
94.%. ȓ$ 2'(%944.!3'y F$ȓ 933%ȓ*"3ȓ ).$$9 žȒ'*ȓ$ȓ3«Ž . ).$$9 ž2393ȓ-ȓ3«ŽŦ 
che differenzierebbero il comportamento maschile da quello 
femmini $.Ŧ 2'!' (%.2.!393ȓ -'Ȓ. ž%.Ȓȓ!ȓ2-.!8.ŽŦ žȒ')ȓ 
23%.339Ȓ.!3. (9%9$$.$ȓ 9$$9 Ȓ'%/'$'0ȓ9 ).0$ȓ '%09!ȓ 2.22"9$ȓŽy M. ȓ$ 
ž/9%. 2'-ȓ9$.ŽŦ -#. ® ).$$ź"'Ȓ'Ŧ -'Ȓ('%39 ž$ź9339--'Ŧ ȓ$ (ȓ9-.%. ).$$9 
-'Ȓ(.3ȓ8ȓ'!.Ŧ $ź.2ȓ0.!89 ).$$9 %ȓ"2-ȓ39Ŧ $9 0ȓ'ȓ9 ).$$9 -'!+"ȓ239ŽŦ 
quello della donna appare legato unicamente alla seduzione, al 
ž).2ȓ).%ȓ' )ȓ .22.%. *.$$9 . )ȓ (ȓ9-.%.ŽŦ Ȓ9 2'(%933"33' 9$$9 ž-9(9-ȓ3« 
)ȓ 922.-'!)9%. ȓ$ %"'$' (%'-%.93ȓ4' ).$ Ȓ92-#ȓ'ŽŦ -9(9-ȓ3« -#. /9 
).$$9 )'!!9 "!9 ž-'Ȓ(90!9 -'Ȓ(%.!2ȓ49 .) "!9 Ȓ9)%. 2ȓ-"%a di 
2¤Žy 
 
 <źŽ.)"-98ȓ'!. )ȓ 0.!.%.ŽŦ )ȓ -"ȓ '00ȓ 2ȓ (9%$9 Ȓ'$3'Ŧ 9!-#. 
dietro la spinta dei dati allarmanti sulla violenza maschile contro le 
)'!!.Ŧ 2(.-ȓ. ȓ! 9Ȓ*ȓ3' )'Ȓ.23ȓ-'Ŧ 2. !'! 4"'$. %.239%. !.$$ź9Ȓ*ȓ3' 
di un generico invito al rispetto reciproco -ȓ$ ž('$ȓ3ȓ-9mente 
-'%%.33'Ž -  deve avere il coraggio di andare alla radice di un dominio 
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).$ 3"33' (9%3ȓ-'$9%.Ŧ +"9$. ® +".$$' )ȓ "! 2.22' 2"$$ź9$3%'Ŧ ȓ!3%.--ȓ93' 
e confuso con le relazioni più intime. Gli uomini sono i figli delle 
donne, il corpo femminile è quello che dà loro la vita, le prime cure 
e le prime sollecitazioni sessuali, che rit rovano nella vita amorosa 
9)"$39 . -'! -"ȓ 2'0!9!' )ȓ %ȓ4ȓ4.%. $ź'%ȓ0ȓ!9%ȓ9 9((9%3.!.!89 9 "! 
altro essere. Ma è anche il corpo che li ha tenuti in sua balìa nel 
momento della maggiore dipendenza e inermità, che poteva dare 
loro accadimento o abbandono.  
 Si può pensare che il dominio maschile sia nato dal 
capovolgimento  ).$$9 ('2ȓ8ȓ'!. -#. $ź"'Ȓ' 4ȓ4. 9$$9 !92-ȓ39z 
sottomettere la potenza generatrice della madre e riportarla su di sé 
Ɣuna genealogia di padre in figlio - , assicurarsene i benefici, 
sfruttarla come una risorsa, a proprio piacere.  
 
 È una vicenda che si ripete nel tempo, nella vita quotidiana, 
!.$$. -92.Ŧ )'4. $ź"'Ȓ' 3'%!9 9) .22.%. /ȓ0$ȓ'Ŧ 9 ).2ȓ).%9%. . 3.Ȓ.%. 
le cure indispensabili per la sua sopravvivenza di una moglie -
madre, di una sorella; oppure nei luoghi della vita pubblica dove il 
suo potere è stato anche quello di mascherare la sua appartenenza a 
un genere dietro la neutralità : pensare di poter assumere in sé 
entrambi i sessi, di poter parlare e governare il mondo a nome di 
.!3%9Ȓ*ȓŦ ȓ! +"9!3' ȓ!-9%!98ȓ'!. ).$$ź"Ȓ9!' !.$$9 2"9 /'%Ȓ9 (ȓ¬ 
alta e universale. Non è un mistero che le donne sono state 
-'!2ȓ).%93. (.% 2.-'$ȓ "!9 ž4ȓ39 ȓ!/.%ȓ'%.Žy 
 
 K'3%.ȒȒ' 9!-#. )ȓ%. -#. $9 /9Ȓȓ0$ȓ9 (%'$"!09 $źȓ!/9!8ȓ9 *.! 
oltre il bisogno del singolo individuo, costruisce legami di 
indispensabilità reciproca e arma silenziosamente la mano che 
tenterà di strapparli. Il luogo che tutti vorremmo al riparo di una 
soci età sempre più conflittuale conserva il più lungo e il più 
enigmatico dei domini che la storia ha conosciuto: la guerra mai 
)ȓ-#ȓ9%939 -#. ('%39 $ź"'Ȓ'Ŧ Ȓ'22' )9 ).2ȓ).%ȓ . (9"%. 9!3ȓ-#.Ŧ 9 
-.$.*%9%. ȓ 2"'ȓ 3%ȓ'!/ȓ 2"$ -'%(' /.ȒȒȓ!ȓ$. -'! -"ȓ ® 2393' 3"33źuno 
. -'! -"ȓ 3'%!9 9 -'!/'!).%2ȓ !.$$ź9**%9--ȓ' 9Ȓ'%'2'y M. $ź"'Ȓ' 
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fosse solo il dominatore, il vincitore sicuro di sé, non avrebbe 
bisogno di umiliare e uccidere. Confinando la donna nel ruolo di 
Ȓ9)%.Ŧ ® -'Ȓ. 2. $. 94.22. (.%Ȓ.22' )ȓ (%'3%9%%. *.! '$3%. $źȓ!/9!8ȓ9 
quel potere materiale e psicologico che ha esercitato su  di lui 
*9Ȓ*ȓ!'y :$ ('3.%. -#. 4ȓ.!. )9$ %.!).%2ȓ ȓ!)ȓ2(.!29*ȓ$. 9$$ź9$3%' ® 
tuttora, per la donna, il più forte contrappeso alla sua mancata 
realizzazione come individuo, cittadina a tutti gli effetti.  
 
 Ora, nel momento in cui si scopre, come hanno fatto il 
movimento non autoritario nella scuola e il femminismo, che la vita 
(.%2'!9$.Ŧ ȓ$ -'%('Ŧ $9 2.22"9$ȓ3«Ŧ 0$ȓ 9//.33ȓŦ $źȓȒȒ90ȓ!9%ȓ'Ŧ .---  sono 
sempre stati dentro la storia e la cultura, e che è importa nte 
-'Ȓȓ!-ȓ9%. 9 2'33%9%$ȓ 9$$9 ž!93"%9$ȓ8898ȓ'!.Ž -#. #9!!' 2"*±3'Ŧ 
-9Ȓ*ȓ9 ȓ!.4ȓ39*ȓ$Ȓ.!3. 9!-#. $źȓ).9 )ȓ .)"-98ȓ'!. . 3%92Ȓȓ22ȓ'!. 
).$ 29(.%.y Mȓ 3%92Ȓ.33. ȓ!!9!8ȓ3"33' ž+".$$' -#. 2ȓ ®ŽŦ !.$$źȓ!3.%.889 
).$ (%'(%ȓ' .22.%.Ŧ . !'! 2'$' ž+".$$' -#. 2ȓ )ȓ-. ' 2ȓ 29Žy A9Ŧ 
soprattutto, la cultura deve diventare cultura  della  vita : dare voce al 
4ȓ22"3'Ŧ 9$$ź.2(.%ȓ.!89 )ȓ '0!"!' .Ŧ (9%3.!)' )9 $±Ŧ ȓ!3.%%'09%. ȓ 
saperi disciplinari a partire da ciò che non dicono, che hanno 
cancellato o deformato.  
 
 Per quanto riguarda la differenza tra le identità del maschile e 
del femminile, ci si rendeva conto che era strettamente legata alla 
scissione tra corpo e pensiero, natura  e cultura . Il femminile, escluso 
)9$$9 ('$ȓ2Ŧ ® 2393' ȓ).!3ȓ/ȓ-93' -'! 3"33' -ȓ­ -#. 933ȓ.!. 9$ ž(%ȓ493'ŽŦ 
alla vita personale. Quindi, un primo modo per affrontare la 
relazione tra i sessi era uscire dalle contrapposizioni dualistiche e 
)9%. 4'-. 9$ ž%ȓȒ'22'Ž ).$$a scuola e di tutte le istituzioni della sfera 
pubblica: portare allo scoperto tutto ciò che è stato considerato 
privato , una materia di vita che è sicuramente cambiata nel tempo, 
ma che resta innominabile nel processo formativo.  
 
 <źȓ).9 )ȓ -'29 ® Ȓ92-#ȓ$. . /.ȒȒȓ!ȓ$. ® Ȓ'$3' (%.-'-.Ŧ ȓ 
bambini la introiettano fin dalla prima infanzia attraverso i gesti, le 



 

 

89  
 

relazioni tra gli adulti che si occupano di loro, e poi da tutto quello 
che vedono e che ascoltano. Tutta la vita privata e pubblica ne è 
impregnata. Il primo movimento, perciò, è portare allo scoperto e 
dare voce a quello che hanno interiorizzato e farli riflettere su 
questo. Non parlo di educazione o informazione sessuale, ma di 
abitudine a ragionare sulla relazione (sui vissuti) tra maschi e 
femmine: sentimenti, paure, desideri, pregiudizi, ecc.  
 Un problema che non possiamo ignorare è il protagonismo che 
ha assunto oggi nella vita pubblica il corpo , che riguarda soprattutto, 
ma non solo, il corpo femminile.  
Le donne sono state identificate col corpo Ɣcome se mancassero di 
un Io, di volontà, personalità - , corpo che genera e corpo erotico.  
 C00ȓ 2'!' ȓ$ Ȓ.%-93'Ŧ $9 ("**$ȓ-ȓ3«Ŧ $źȓ!)"23%ȓ9 ).$$' 2(.339-'$' 
9) 94.%. *ȓ2'0!' )ȓ +".23. ž933%933ȓ4.Ž /.ȒȒȓ!ȓ$ȓy :$ -'%(' 
femminile, oggetto per eccellenza del desiderio sessuale, serve a 
muovere quello della merce.  
 Allo stesso modo, alla nuova economia basata sulla 
comunicazione, sul lavoro immateriale, servono le tradizionali doti 
femminili materne: capacità di ascolto, di mediazione, affettività, 
ecc. È chiaro che nella precarietà attuale del lavoro, nella condizi one 
che le donne ancora vivono di marginalizzazione nella vita 
("**$ȓ-9Ŧ !.$$9 -'!4ȓ!8ȓ'!. -#. 2ȓ9 ž!93"%9$.Ž (.% $'%' ȓ$ %"'$' 
femminile assegnato, la valorizzazione  delle doti femminili, materne 
. 2.)"33ȓ4.Ŧ ("­ 9((9%ȓ%. 9$$. %90988. 23.22. "!ź'(('%3"!ȓ3« )9 
cogliere: il loro corpo considerato una moneta che vale, che possono 
scambiare con denaro, successo, carriere. Del resto, quello che gli 
adulti apprezzano nelle bambine, fin da piccole, non sono forse la 
bellezza e la bontà?  
 Certo non è questo che il femminismo intendeva parlando di 
ž%ȓ9((%'(%ȓ98ȓ'!. ).$ -'%('Žy Mȓ 4'$.49 !'! .22.%. (ȓ¬ .22.%. 
identificate col corpo, ritrovare la propria esistenza intera, corpo e 
pensiero; conoscere a fondo il proprio essere fisico e psichico  per 
sottrarlo allo sfruttamento, al controllo, alla violenza che aveva 
subito, ma anche alla sua esaltazione immaginaria; essere la donna 
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stessa, nella sua singolarità, a dire il suo piacere e a fare liberamente 
$. 2". 2-.$3. )ȓ 4ȓ39y J'! 2ȓ 4'$.49 (ȓ¬ .22.%. 4ȓ23. žȓ! /"!8ȓ'!.Ž 
).$$ź"'Ȓ'z Ȓ'0$ȓ )ȓŦ Ȓ9)%ȓ )ȓy :! 9$3%. (9%'$.z (.%2'!. . !'! %"'$ȓy  
 Nel passaggio generazionale, sono avvenuti cambiamenti 
profondi e rapidissimi, nella comunicazione e nel rapporto con se 
stessi e col mondo. Prendiamo per esempio proprio il corpo e la 
sessualità: da un lato ci sono sedimenti arcaici dentro ognuno di noi,  
fantasie e pregiudizi antichi che restano sepolti, innominabili nel 
4ȓ22"3' (.%2'!9$.{ )9$$ź9$3%' -ź® "!9 ž'00.33ȓ498ȓ'!.Ž 3'39$.Ŧ "!9 
messa allo scoperto, una proliferazione di immagini e discorsi sul 
corpo, che lo fanno apparire una materia manipolabile  9$$źȓ!/ȓ!ȓ3'Ŧ 
'%Ȓ9ȓ 2'33%9339 9$$ź.2(.%ȓ.!89 -#. !. /9--ȓ9Ȓ'y  žB(%ȓ%. "!9 239!89 
ž!.$$9 (%'(%ȓ9 3.239 4"'$ )ȓ%. %ȓ"2-ȓ%. 9 /9% 39-.%. '0!ȓ 39!3' ȓ$ 
%"Ȓ'%. )ȓ /"'%ȓŦ $. 39!3. $ȓ!0". )9 -"ȓ '00ȓ ž2ȓ9Ȓ' (9%$93ȓŽŦ . -#. -ȓ 
invadono.  È solo la riflessione su  di sé che può sottrarci 
9$$ź922'%*ȓȒ.!3' (922ȓ4' )ȓ 3"33ȓ ȓ Ȓ.22900ȓ -#. 4.!0'!' )9 /"'%ȓŦ 
aiutarci a essere critici, a fare scelte meno condizionate.  
 I mezzi informatici di cui dispone oggi un adolescente Ɣin 
particolare i social network -  è come se avessero spalancato le porte 
del mondo interno, senza lasciare il tempo e la disponibilità per 
-9(ȓ%. -'Ȓ. 2ȓ ® .2(%.229 /ȓ!'%9 $9 4ȓ39 ȓ!3ȓȒ9z . -ȓ'® $ź.2ȓ*ȓ8ȓ'!ȓ2Ȓ' 
. ȓ$ 4'7."%ȓ2Ȓ'y J'! -ź® )9 Ȓ.%94ȓ0$ȓ9%2ȓ (.%-ȓ­ 2. +".$$9 -#. 
sembra la mass ȓȒ9 $ȓ*.%3« -'ȓ!-ȓ). -'$ Ȓ922ȓȒ' -'!3%'$$'y =ź $9 
stessa ragione per cui è vero che siamo più liberi nella scelta dei 
nostri comportamenti, ma i modelli sono così invasivi che la libertà 
)ȓ4.!39 ž$ȓ*.%3« )ȓ 2'Ȓȓ0$ȓ9%.Žy 
 

 
 
 E'! ȓ 2'-ȓ9$ !.35'%1 -ȓ 2ȓ 9*ȓ3"9 9 ž0"9%)9%2ȓ /"'%ȓŽ Ɣ!'! žda 
/"'%ȓŽ-Ŧ 933%94.%2' "!ź9"3'%9((%.2.!398ȓ'!. -#. 2.Ȓ*%9 -#ȓ").%2ȓ ȓ! 
2¤ 23.229y <źȓȒ(%.22ȓ'!. ® +".$$9 )ȓ "!' 24"'39Ȓ.!3' ' )ȓ "! 
amalgama dove non è più possibile distinguere tra esterno e interno.  
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 Il rischio non è solo di non riuscire 
più a raccontare il proprio vissuto, ma 
di non poterne più fare nemmeno 
esperienza. Non dico che la virtualità  
stia diventando una socializzazione 
sostitutiva di quella reale, ma solo che 
opera uno scorporamento, disabitua 
ad affrontare le asperità della 
relazione con le persone reali.  
 Appartengo a una generazione che ha 
-'!'2-ȓ"3'Ŧ -'Ȓ. )ȓ-.4' 9$$źȓ!ȓ8ȓ'Ŧ "! 
profondo rivolgimento rispetto alla 
separazione tradizionale tra privato e 
pubblico , dietro la spinta della società 
di massa, dei consumi, della 
pubblicità, della televisione, mezzi 
potentemente invasivi.  
 Ma è stata anche la generazione che 
ha tentato di dare una risposta diversa 
Ɣrivoluzionaria, utopistica, se 
vogliamo -  alla crisi di un ordine 
sociale, economico, politico, culturale, 
che si era pensato fuori da vincoli con 
i bisogni primari degli esseri u mani: la 
nascita, la morte, la dipendenza, 
$ź9Ȓ'%.Ŧ $9 2.22"9$ȓ3«Ŧ $9 -"%9Ŧ .--y 
 In una parola: la conservazione della 
vita, delegata alla famiglia, in sostanza 
alla donna, che ne porta ancora oggi la 
maggiore responsabilità.  
 
 E'! $' 2$'09! žȓ$ (.%2'!9$. ® 
('$ȓ3ȓ-'ŽŦ ȓ$ /.ȒȒȓ!ȓ2Ȓ' ).0$ȓ 9!!ȓ źƌƄ 
intendeva riportare alla cultura tutto 
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-ȓ­ -#. (.% 2.-'$ȓ ® 2393' -'!2ȓ).%93' ž!93"%9$.ŽŦ ž!'! ('$ȓ3ȓ-'ŽŦ "! 
residuo della storia lasciato negli interni delle case, e soprattutto 
9$$źȓ!3.%!' ).$ 4ȓ22"3' )ȓ '0!ȓ 2ȓ!0'$'y B33%94.%2' $9 (%93ȓ-9 
).$$ź9"3'-'2-ȓ.!89 - raccontarsi e riflettere sulla pr opria esperienza 
assieme ad altre donne -  le vite personali prendevano una rilevanza 
mai avuta prima, diventano il luogo di una storia non scritta  da 
riscoprire, in particolare quella del rapporto tra i sessi, un dominio 
che si era confuso con la vita intima e che solo partendo da lì poteva 
essere portato a consapevolezza. E modificato.  
 <ź.2(.%ȓ.!89 (.%2'!9$.Ŧ 9!-#. $9 (ȓ¬ ŻȓȒ(%.2.!39*ȓ$.źŦ ('%3939 
allo scoperto e restituita alla parola, allo sguardo di una collettività 
attenta, è andata a occupare un posto di primo piano in quella 
ž!9%%98ȓ'!. )ȓ 2¤Ž -#. ® 23939 $9 pratica femminista  ',##ƵȖ!1%+%0+ȕ,76Ȗ: 
"! ž/9%. . )ȓ2/9%.ŽŦ "!9 %ȓ$.33"%9 ).$$9 (%'(%ȓ9 23'%ȓ9 2'23.!"39 
)9$$ź933.!8ȓ'!. -%ȓ3ȓ-9 )ȓ 9$3%. )'!!.Ŧ -#. ('3.49 -'!3%9))ȓ%3ȓŦ 
4.).%. -ȓ­ -#. 3" !'! 4.).4ȓ )ȓ 3. 23.229y <9 ž/.ȒȒȓ!ȓ$ȓ3«Ž 4.!ȓ49 
lentamente sottratta a una rappresentazione del mondo im posta 
)9$$ź"'Ȓ' . /9339 (%'(%ȓ9 /'%8939Ȓ.!3. )9$$. )'!!. 23.22.y 
 =%9 "! ž!9%%9%2ȓŽ (9%3ȓ-'$9%ȓ22ȓȒ'Ŧ 9//ȓ)93' ȓ!ȓ8ȓ9$Ȓ.!3. 9$$9 
parola parlata in piccoli gruppi, e poi in un secondo tempo, quando 
ci si è rese conto dei non -detti che poteva contenere, a quella che ho 
-#ȓ9Ȓ93' žscrittura di esperienza Žy <9 )./ȓ!ȓ8ȓ'!. !'! .%9 -92"9$.z ȓ$ 
mio primo scritto pubblico, pubblicato nel libro CƵ,$(Ȗ 2%.#ȕ%, aveva 
-'Ȓ. 3ȓ3'$' žG". 9!!ȓ )ȓ 2-"'$9 !'! 9"3'%ȓ39%ȓ9 ȓ! "!9 Ȓ.)ȓ9 
ȓ!/.%ȓ'%.Žy D"9$-"!'Ŧ (%ȓȒ9 9!-'%9 -#. ȓ$ /.ȒȒȓ!ȓ2Ȓ' !. /9-.22. ȓ$ 
fulcro della propria anomala pratica politica, mi aveva detto che si 
('3.49 ž(9%3ȓ%. )9 2¤ŽŦ )9 -ȓ­ -#. 2ȓ .%9 4ȓ22"3' . pensato in una 
2ȓ3"98ȓ'!. (9%3ȓ-'$9%.Ŧ -'Ȓ. ('3.49 .22.%. "!ź9"$9 )ȓ 2-"'$9 Ȓ.)ȓ9Ŧ 
e renderlo pubblico, senza necessariamente aver letto tanti libri di 
pedagogia.  
 G9 9$$'%9Ŧ $ź933.!8ȓ'!. 9$$9 2'00.33ȓ4ȓ3«Ŧ 9$ 4ȓ22"3' ).$ 2ȓ!0'$'Ƭ9 
è sempre stata al centro della mia attività formativa, dalle scuole 
medie ai corsi per adulti, fino alla Libera Università delle Donne, 
!939 9$$9 /ȓ!. ).0$ȓ 9!!ȓ źƍƄ . 3"33'%9 (%.2.!3.y 
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 D".$$9 -#. ȓ! (ȓ¬ '--92ȓ'!ȓ #' )./ȓ!ȓ3' ž2-%ȓ33"%9 )ȓ .2(.%ȓ.!89Ž 
interroga innanzi tutto il pensiero, il suo radicamento nella 
memoria del corpo, nelle sedimentazioni profonde che hanno dato 
forma inconsapevolmente al nostro sentire. In quelle zone remot e 
. žȓ!!'Ȓȓ!9*ȓ$ȓŽŦ $9 23'%ȓ9 (9%3ȓ-'$9%ȓ22ȓȒ9 )ȓ '0!ȓ ȓ!)ȓ4ȓ)"' 
incontra comportamenti umani che sembrano eterni, 
immodificabili, uguali sotto ogni cielo: passioni elementari, sogni, 
costruzioni immaginarie, rappresentazioni del mondo, riconoscibili 
in og ni spazio e tempo. Tra queste, vanno a collocarsi le figure del 
maschile e del femminile, che il corso della storia ha modificato, ma 
non tanto da cancellare i tratti della vicenda originaria che ha dato 
loro volti innegabilmente duraturi.  
 B )ȓ//.%.!89 ).$$ź9"3'*ȓ'0%9/ȓ9Ŧ -#. $94'%9 2"ȓ ricordi , sulla loro 
Ȓ.229 ȓ! /'%Ȓ9 9$$źȓ!3.%!' )ȓ "!9 !9%%98ȓ'!.Ŧ )ȓ "! 2.!2' -'Ȓ(ȓ"3'Ŧ 
$9 2-%ȓ33"%9 -#. 4"'$. 2(ȓ!0.%2ȓ ž9ȓ -'!/ȓ!ȓ ).$ -'%('ŽŦ ȓ! (%'22ȓȒȓ3« 
delle zone più nascoste alla coscienza, si affida a frammenti , schegge 
di pensiero, emozioni, che compaiono proprio quando si opera una 
dispersione del senso.  
 Si tratta di far luce su un terreno di esperienza che resta 
0.!.%9$Ȓ.!3. -'!/ȓ!93' ȓ! "!9 ž!93"%9$ȓ3«Ž 923'%ȓ-9z $9 !92-ȓ39Ŧ 
$źȓ!/9!8ȓ9Ŧ ȓ %"'$ȓ 2.22"9$ȓŦ $ź9Ȓ'%.Ŧ $źȓ!4.--#ȓ9Ȓ.!3'Ŧ $9 Ȓ9$933ȓ9Ŧ $9 
Ȓ'%3.y =ź +".$$' -#. >%9!-' L.$$9 -#ȓ9Ȓ9 $źžȓȒ(%.2.!39*ȓ$e della 
4ȓ39Ž Ɨ>y L.$$9Ŧ ;Ȗ##Ƶ,0ȕ#ȕ%, Feltrinelli 2004), e che potremmo anche 
-#ȓ9Ȓ9%. $. ž4ȓ2-.%. ).$$9 23'%ȓ9ŽŦ )ȓ -"ȓ 2ȓ 4.)'!' '00ȓ ȓ %ȓ/$.22ȓ 
)./'%Ȓ93ȓŦ *9!9$ȓ8893ȓŦ !.$$źȓ!)"23%ȓ9 ).$$' 2(.339-'$'Ŧ !.$$9 
pubblicità, nel populismo, nel razzismo, ma su cui sembra difficile 
produrre cultu ra e cambiamenti. La scrittura che tenta di portare 
9$$9 $"-. ȓ$ žȒ9%. %ȓ*'$$.!3. ).$$. -'2. !'! ).33.Ž !'! ®Ŧ -'Ȓ. 
+"9$-"!' ('3%.**. (.!29%.Ŧ "! ž0.!.%.ŽŦ !'!'239!3. $ź.4ȓ).!3. 
(9%.!3.$9 -'! $9 )ȓ9%ȓ23ȓ-9Ŧ $. $.33.%.Ŧ $ź9"3'*ȓ'0%9/ȓ9y J'! (%.4.). 
tecniche  né codici particolari. Nel medesimo tempo, si può dire che 
933%94.%29 3"33ȓ ȓ ž0.!.%ȓŽŦ (%')"-.!)' )ȓ2$'-98ȓ'!ȓŦ Ȓ')ȓ/ȓ-98ȓ'!ȓ 
del linguaggio, nuove costellazioni di senso.  
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 Anche gli effetti sono vari e molteplici: non solo estetici, né solo 
conoscitivi, ma anche formativi  e in senso lato terapeutici . Inoltre, 
restituire alla storia, alla cultura, alla politica, passioni e accadimenti 
considerati ad esse estranei -  $źŽ9$3%'ŽŦ $źȓȒ('$ȓ3ȓ-'Ŧ $ź923'%ȓ-'Ŧ .--y-  
può essere un modo per entrare in una relazione inedita con la 
società in cui viviamo, indurre senso di responsabilità e desiderio di 
cambiamento. La ricaduta è perciò doppia: sulla storia personale e 
sulle relazioni sociali. In modo particolare, interessa la scuola, in 
+"9!3' $"'0' )'4. $ź'%09!ȓ8898ȓ'!. (%.-'-. ).$$źȓ!)ȓ4ȓ)"' ("­ 
.22.%. -'933ȓ49Ȓ.!3. ž%ȓ(.3"39ŽŦ 'Ŧ !.$ Ȓȓ0$ȓ'%. ).ȓ -92ȓŦ ž%ȓ(%.29Ž (.% 
aprirsi a nuove soluzioni.  
 Ci sono domande, emozioni, vissuti che si affacciano 
!.$$źȓ!/9!8ȓ9 . -#.Ŧ (.% !'! 94.% 3%'493' %ȓ2('23. ' (9%'$. (.% .22.%. 
detti, sembrano aver fatto naufragio.  
 
 

 
 
 ƷE,##Ȗ ȔȕȖ ($,2, ȕ7-Ȗ76ȕȖ 7%7 $ȕ+%$'% Ȗ#+!7 Ȕ%Ȕ,71% #ȕ,2, 7Æ 2,$Ȗ 
0&,70ȕ,$Ȗ1,66Ȗ\ K!11% &,0Ȗ2Ȗ .$Ȗ2,Ȕ,71, iōj\ G$,7',$, 1!11% 1$Ȗ #, ($Ȗ++ȕȖ\ 
Controllare tutto. Reprimere tutto. Dire a chi? Rimettersi a chi? Con chi 
+%7'ȕ2ȕ',$, #ƵȖ$ȕȖ 1$%&&% '%#+,] #Ƶ%'%$, -!7,($, ',##, ȔȖ$.",$ȕ1,] #Ƶ,+% ',ȕ 
1$,7ȕ +", .ȕµ +%##,.Ȗ2% Ȗ##Ƶȕ',Ȗ 'ȕ Ȗ##,71ȖȔ,71%] 'ȕ 0,&Ȗ$Ȗ6ȕ%7,iōj\ E%7 Ç #Ȗ 
stessa cosa dire che un treno passa o appoggiare i gomiti per ascoltare quel 
$!Ȕ%$, +", Ȕȕ 01$ȕ7., ȕ# +!%$, 'Ȗ 0,Ȕ&$,\ <Ƶ &,$ )!,01Ȗ $Ȗ.ȕ%7, forse che i 
cattivi maestri mi dicevano che ero disordinata. Avrebbero dovuto 
chiedermi perché quel rumore del treno evocava in me un tale strazio. Era 
il loro compito. Avrebbero dovuto farlo. Avrebbero dovuto farmi le vere 
domande. Questa parte segreta della mia infanzia rimane come un campo 
di solitudine. Così sciolta. Non avrò tregua finché questo campo non sarà 
0,Ȕȕ7Ȗ1% 'ȕ 1!11, )!,##, &Ȗ$%#, +,70!$Ȗ1, 7,##Ȗ ȔȕȖ ȕ7-Ȗ76ȕȖƸ . 

(Francoise Lefèvre, Il Piccolo Principe Cannibale, Franco Muzzio 
Editore, Padova 1993)  
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 I corpi, la sessualità, gli stereotipi di genere, i sentimenti, la 
%.$98ȓ'!. -'! $ź9$3%'Ŧ ȓ$ )ȓ4.%2'Ŧ #9!!' !.$$9 2-"'$9 ȓ$ $'%' 3.93%' 
primo -  insieme alla famiglia - , ma anche il loro inquadramento 
secondo norme di ordine e disciplina. Restano perciò il 
ž2'33'*9!-'ŽŦ 9!-#. 2. 2.0!9$9!' 4ȓ23'29Ȓ.!3. $9 $'%' (%.2.!89Ŧ ȓ 
loro interrogativi, la loro vitalità.  
 Oggi la scuola incontra una forte concorrenza nei media: lì il 
-'%('Ŧ $9 4ȓ39 ȓ!3ȓȒ9Ŧ $. ž4ȓ2-.%.ŽŦ 2'!'Ŧ 9$ -'!3%9%ȓ'Ŧ sovraesposte, 
benché collocate in una posizione regressiva -esibizionismo e 
voyeurismo -  che non le sprivatizza né le fa oggetto di riflessione. 
Come tornare a fare esperienza di vissuti, pensieri, passioni così 
2+"9).%!93ȓ 9$$ź.23.%!'Ŧ -'2± %ȓ)'33ȓ 9 -#ȓ9--#ȓ.%9Ƒ E'Ȓ. far sì che il 
ž!9%%9%. )ȓ 2¤Ž )ȓ4.!3ȓ !.$$9 2-"'$9 "! Ȓ'Ȓ.!3' /'%Ȓ93ȓ4'Ƒ ï 
ȓ!)ȓ2(.!29*ȓ$.Ŧ (.% +".23'Ŧ -#. $źȓ!2.0!9!3. 9**ȓ9 9-+"ȓ2ȓ3' .0$ȓ 
23.22' /9Ȓȓ0$ȓ9%ȓ3« -'$ Ȓ'!)' ȓ!3.%!'Ŧ $ź9*ȓ3")ȓ!. 9$$ź9"3'-'2-ȓ.!89 
- cura e conoscenza di sé - , così come è import ante la dimensione 
-'$$.33ȓ49y <' 20"9%)' ).$$ź9$3%' 4.). $« )'4. !'ȓ 2ȓ9Ȓ' -ȓ.-#ȓŦ ("­ 
contraddirci, mostrare la nostra complicità con modelli 
interiorizzati a nostra insaputa.  
 O! (922900ȓ' ȓȒ('%39!3.Ŧ (.% .4ȓ39%. $źȓȒ(9--ȓ' ).$$źž.22.%. 
0"9%)93ȓŽŦ ("­ .22.%. +".$$' )ȓ 2(ȓ!0.%. $' 20"9%)' 2"$$. 2-%ȓ33"%. )ȓ 
altri, scomporle, spiare nelle crepe, vedere il non -visto: 
decontestualizzare, frammentare, sezionare, e lasciarsi poi, a 
propria volta, interrogare da questi frammenti.  
 Eź® ȓ! +".23' Ȓ')' )ȓ (%'-.).%.Ŧ -'!3%9%ȓ' 9 '0!ȓ -'%%.339 
%.0'$9 2-'$923ȓ-9Ŧ +"9$-'29 -#. %ȓ-#ȓ9Ȓ9 $9 žȒȓ!.%9$'0ȓ9 ).$ 
(.!2ȓ.%'ŽŦ )ȓ -"ȓ (9%$9 B$*.%3' B2'% L'29 !.$ 2"' $ȓ*%' CƵ!#1ȕȔ% 
paradosso (Einaudi 1986).  
 
 žAvverto in giro il bisogno di piantare una trivella in questo universo 
verbale sottostante , +",] +%Ȕ, !7ƵȕȔȔ,70Ȗ .Ȗ#Ȗ00ȕȖ 0+%7%0+ȕ!1Ȗ] +ȕ 1$Ȗ0&%$1Ȗ 
verso un mondo altrettanto incognito, anche soltanto per cavarne 
frammenti di parole, spezzoni di significato, cristalli di idee -  tutto un 



 

 

96  
 

pulviscolo di immagini e di sensazioni, una vera e propria mineralogia del 
pensiero, per cui non sembriamo avere, per ora, né classificazioni né 
',-ȕ7ȕ6ȕ%7ȕiōj\@72,+, 'ȕ +,$+Ȗ1%$ȕ 'Ƶ%$Ȗ % 'ȕ &,1$%#ȕ%] +,$+Ȗ1%$ȕ 'ȕ &Ȗ$%#,^ 
parole antiche dimenticate, parole  nuove non mai dette. Questo è il semplice 
assoluto della fine del secondo millennio yŽ 
 
 Mȓ9Ȓ' +"ȓ 2" "! 3.%%.!' -#. !'! ® $9 ž$.8ȓ'!.Ž )9$$9 -933.)%9Ŧ 
parlo di laboratori , che potrebbero utilmente accompagnarla: 
sperimentazione di nuovi processi formativi, oggi resi necessari dal 
fatto che sono venute meno le tradizionali separazioni tra corpo e 
pensiero, natura e cultura, reale e virtuale. Tocca alla scuola dare 
risposta a questo cambiamento antropologico, portando 
$ź.)"-98ȓ'!. Ȗ##, $Ȗ'ȕ+ȕ ',##Ƶ!ȔȖ7%, cioè in prossimità della vita 
compresa nella sua interezza. Se non lo farà, saranno le nuove 
tecnologie informative, i social network, il mercato, la pubblicità a 
prenderne il posto. Quello che già in parte, purtroppo avviene.  
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Cambiare rotta: riflessioni 
2"$$ŹȒ!)Ȓ2-Ȓ($Ȓ!ȓ 
 
 
di  Gisella Modica  
 

 
 
 
 
 Qualcosa di profondo e perturbante sta accadendo nel mondo. 
Che fare? Si può ripercorrere la strada già tracciata, rassicurante, 
magari con piccoli sobbalzi, o cambiare decisamente rotta, 
intraprendere un percorso poco abitato e solitario col passo incerto , 
lento e paludoso.  
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Il pensiero è di Bayo Akomolafe, filosofo nigeriano che lamenta la 
3%'((9 ž-#ȓ9%.889Ž ȓ! "! Ȓ'!)' (%ȓ493' )ȓ ž29-%9$ȓ3«ŽŦ ž$9 -929 ).$$9 
Ȓ').%!ȓ3« -'23%"ȓ39 2"$$. 2-#ȓ.!. -"%4. ).0$ȓ ȓ!9((%'(%ȓ93ȓŽ . 
ȓ!!.00ȓ9 9$$9 ž('$4.%.Ž -'!3%' $ź"2' 2Ȓȓ2"%93' )ȓ žM(ȓ- . M(9!ŽŦ 
9"2(ȓ-9!)' $9 -%.98ȓ'!. )ȓ žM9!3"9%ȓŽy 
 Lo trovo il suo pensiero molto adatto ai tempi che viviamo 
consapevoli che per fare fronte alla complessità del reale servono 
nuovi percorsi, solitari e incerti, lontani anni luce dai percorsi 
collettivi degli anni Settanta, privi di incertezze e illumina ti dal sol 
).$$ź944.!ȓ%.y  
 O! (.%-'%2' %ȓ4'$"8ȓ'!9%ȓ' -#. Ȓȓ #9 /933' 2'**9$89%.Ŧ $ź#' 
incontrato leggendo Performatività della Natura  Quanto e Queer  di 
Karen Barad, seguito da Chtulucene Sopravvivere in un pianeta infetto  
di Donna Haraway.  
 A farmi cambiare decisamente rotta di 360 gradi è stato in 
(9%3ȓ-'$9%. ȓ$ -'!-.33' .2(%.22' !.ȓ $'%' 3.23ȓ )ȓ ž)ȓ//%98ȓ'!.ŽŦ !'! 9 
caso paragonata ad una rivoluzione copernicana vista da una 
prospettiva post -capitalista, post umanista e post -coloniale.  
 Premesso che non sono una scienziata e il mio approccio alla 
questione è dalla prospettiva di semplice lettrice appassionata, la 
diffrazione è così sintetizzabile: onde luminose che incontrano un 
oggetto non lo riflettono ripetendo con precisione la forma  
dell'oggetto, ma producono un pattern di diffrazione che dipende 
tanto dalle onde quanto dall'oggetto.  
 È necessario premettere anche che per entrambe le pensatrici 
natura e cultura, mente e corpo, materia e discorso, soggetto e 
oggetto non preesistono individualmente e separatamente ma sono 
-'%%.$93ȓ4ȓŦ 2ȓ ('3.!8ȓ9!' 9 4ȓ-.!)9 ž)ȓ4.!.!)' ȓ!2ȓ.Ȓ.Žy K.% H9%9d 
co -divenire è possibile in quanto la materia ha una sua intelligenza, 
esiste a prescindere dal discorso che la fa esistere. È insomma 
žȒ93.%ȓ9 4ȓ*%9!3.ŽŦ 90.!3. 933ȓ4' ).$$9 2"9 23.229 Ȓ93.%ȓ9$ȓ8898ȓ'!.y  
 Conoscevo il materialismo radicale di Rosi Braidotti, 
irriverente e insofferente nei confronti della trascendenza e incline 
9$$ź.Ȓ(93ȓ9Ŧ 9$$ź9//.33ȓ4ȓ3« . 9$$. ž2'0$ȓ. !.0'8ȓ9*ȓ$ȓŽŦ Ȓ9 +".23' 
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ž%.9$ȓ2Ȓ' 90.!8ȓ9$.ŽŦ )ȓ -"ȓ 2-%ȓ4. H9%9)Ŧ $' 3%'4' "! -'!-.33' 
davvero indisciplinato. Per niente rispettoso della visione 
deterministica, dicotomica e gerarchica fondata sulla supremazia 
del linguaggio sulla materia, sul principio di non contraddizione, 
identità e di esclusione che hanno governato per millenni le 
discipline scientifiche e filosofiche. Che Barad sia indisciplinata lo 
confermano del resto i suoi corsi interdisciplinari tipo 
ž/.ȒȒȓ!ȓ2Ȓ' !.$$. 2-ȓ.!8.Ž %ȓ4'$3' 2ȓ9 9 23").!3ȓ )ȓ 2-ȓ.!8. -#. )ȓ 
lettere e a indirizzo artistico.  
 Un fenomeno fisico, la diffrazione, dove passato presente e 
futuro, seppure distanti nello spazio e nel tempo, coesistono, si 
aggrovigliano, si co - istituiscono reciprocamente e chi osserva 
-'!)ȓ8ȓ'!9 ȓ$ /.!'Ȓ.!'y E'! *"'!9 (9-. ).$$ź'*ȓ.33ȓ4ȓ3«y  
 Per Barad è da questa intra -azione instabile che possono 
emergere nuove strategie, nuove pratiche, una nuova coscienza 
critica, un cambiamento di prospettiva, per una differente 
rappresentazione della realtà.  
 Solo una donna, genere indisciplinato per natura, poteva osare 
922"%0.%. $źȓ!3%.--ȓ' Ɨ.!39!0$.Ȓ.!3Ƙ . $. )ȓ//.%.!8. žȓ!9((%'(%ȓ93.Ž 
ad azione etica di responsabilità e di giustizia, in un universo 
)'Ȓȓ!93' )9$$ź'22.22ȓ'!. Ȓ92-#ȓ$. )ȓ .22.%. 3"33ȓ "0"9$ȓŦ simili, 
separati, speculari, oggettivi, gerarchicamente collocati e soprattutto 
disciplinati. Dove il tempo è rigorosamente disciplinato dalla 
progressione di un prima e in poi.  
 Ci vuole coraggio. Non a caso Barad chiama in aiuto alle sue 
3.'%ȓ. "!ź9$3%9 ȓ!)ȓ2-ȓ($ȓ!939Ŧ 2"9 2')9$.Ŧ G'!!9 ;9%9597Ŧ -#. 2-%ȓ4. 
di grovigli, assemblaggi, compostaggi chiamando a sua volta a 
sostegno ragni e tentacoli di octopus e il gioco infantile del ripiglino!  
 Non soddisfatte dello scompiglio procurato in campo 
scientifico, la diffrazione viene traslata in Italia da due femministe 
)9$$źȓ!3.$$ȓ0.!89 /.%4ȓ)9 3%920%.22ȓ4. -'Ȓ. $9 -'Ȓ(ȓ9!39 <ȓ9!9 
H'%0#ȓ . :29*.$$9 Kȓ!3'Ŧ -'Ȓ. ž(%93ȓ-9 )ȓ $.33"%9 2(.%ȓȒ.!39$.Ž -#. 
f a intra -agire testi di disciplina ed epoca diversi, in cui i lettori/trici 
sono implicati, conferendo rigore scientifico alle emozioni che 
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scaturiscono a contatto con le storie.  Finalità?  Liberare il pensiero 
)9 09**ȓ. -'!-.33"9$ȓ -#. %ȓ/ȓ"39!' $źȓ!-.%3.889 . $9 ('$ȓ2.Ȓȓ9 (.% "! 
sapere non astratto ma incarnato. Condizione necessaria è che il 
soggetto implicato, posizionato nel punto di tan 0.!89 3%9 "!ź.('-9 
. $ź9$3%9Ŧ 3%9 "!9 )ȓ2-ȓ($ȓ!9 . $ź9$3%9Ŧ 9--.33ȓ )ȓ ž)ȓ4.!ȓ%. 9$3%'Ž )ȓ 
$92-ȓ9%2ȓ -'!39Ȓȓ!9%. ž-'Ȓ. $' 2-9%3' ƙ-#.ƚ .!3%9 ȓ! -'Ȓ('23ȓ.%9 . 2ȓ 
3%92/'%Ȓ9 ȓ!)ȓ4ȓ)"9$Ȓ.!3. 3%92/'%Ȓ9!)' $źȓ!3.%' -'Ȓ('23'Žy  
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 Si può certo sobbalzare nel sentirsi declassate al pari di uno 
scarto, o di un verme, ma trovo il metodo diffrattivo appropriato 
9$$źȓ!4ȓ3' ž(.% "! (.!2ȓ.%' )ȓ4.%0.!3.Ž . "! ž92-'$3' (9%3.-ȓ(93'Ž 
lanciato dai professori Massimo Canevacci e Stefano Montes al 
-'!4.0!' 2"$$źȓ!)ȓ2-ȓ($ȓ!9y O! ȓ!4ȓ3' 9 2Ȓ9%%ȓ%2ȓŦ 9 (.%).%2ȓŦ 9 
-'!39Ȓȓ!9%2ȓŦ 9) 9**%9--ȓ9%. ȓ$ )ȓ2'%)ȓ!. . $źȓ*%ȓ)98ȓ'!. ).ȓ 
linguaggi e delle discipline.  
 

 
 
 
 Percorrere sentieri non battuti che scardinano la narrazione 
(93%ȓ9%-9$. -'! 9$ -.!3%' $źO'Ȓ' . $źOȒ9!'Ŧ (.% )9%. -.!3%9$ȓ3« (.% 
esempio a un piccolo fungo matsutake da cui apprendere come 
sopravvivere in un mondo in rovina su suggerimento di Anna Tsing, 
9!3%'('$'09 9Ȓȓ-9 )ȓ ;9%9597 . )ȓ H9%9)Ŧ -'!29(.4'$. -#. ž!.22"! 
'%09!ȓ2Ȓ' ("­ )ȓ4.!39%. 2. 23.22' 2.!89 $ź922ȓ23.!89 )ȓ 9$3%. 2(.-ȓ.Ž.  
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Tra silenzi e stoffe: Conversazione con 
$ŹȒ!4Ȓ2Ȓ*Ȓ$. -#. (ȓ%$ȓ 

In dialogo con Marcella Terrusi  

di Francesca Grispello  

 

 

 

Eź® "!9 (%93ȓ-9 .)ȓ3'%ȓ9$. -#. ® 9!-#. "! 933' )ȓ %.2ȓ23.!89z 
decifrare il silenzio per trovare i fili che reggono la coscienza 
-'!3.Ȓ('%9!.9y ï ȓ! +".239 (%'2(.33ȓ49 -#. 2ȓ ȓ!2.%ȓ2-. $źȓ!-'!3%' 
con Marcella Terrusi, i cui due testi a me molto cari Meraviglie mute  
e Il guardaroba favoloso,  -'23ȓ3"ȓ2-'!' "!ź"!ȓ-9Ŧ ('3.!3. 3.22ȓ3"%9 3%9 
forma e memoria.  
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Non si tratta solo di letteratura, ma di una profonda 
ermeneutica che ci obbliga a interrogare il mondo come archivio 
emotivo. Un manifesto del silenzio attivo come Meraviglie mute 
non è un semplice studio sul silent book, ma un lavoro pionieristico 
che ce lebra il coraggio di una narrazione affidata alla sola visione. 
Attraverso la confluenza di fumetto, cinema e pittura, l'opera ci 
9)).23%9 9 "!ź9$/9*.3ȓ8898ȓ'!. .23.3ȓ-9 -#. 9//ȓ!9 $' 20"9%)'Ŧ 
trasformando lo spaesamento in meraviglia.  

Nel Il guardaroba favoloso gli abiti come diari di fili, atlanti, 
Ȓ9((.Ŧ 2(.--#ȓ )ȓ 23'%ȓ9z -ȓ ȓ!3%')"-. 9$$źȓ!3.$$ȓ0.!89 ).$$9 Ȓ93.%ȓ9y 
Dalle fiabe al costume, l'autrice svela che fili, abiti e ricami non sono 
mai innocui, sono archivi di memoria, mascher e e strumenti di 
('3.%.Ŧ ȓ!3%.--ȓ9!)' -'! %ȓ0'%. $9 (.)90'0ȓ9 ).$$źȓȒȒ90ȓ!9%ȓ' -'! 
la storia delle forme e della moda.  

Terrusi ci consegna una verità essenziale: la percezione estetica 
e la cultura materiale sono una grande trama da comprendere.  

Per Morel in dialogo con Marcella Terrusi, spingendoci oltre la 
superficie del testo e della stoffa. La domanda conclusiva è 
editoriale, ma urgentemente politica: come possiamo afferrare 
questi fili per trovare una strategia che ci consenta di rammendare 
ad arte, o rivestire con nuova cura, questo tempo sfilacciato e 
malmesso in cui viviamo?  
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;Źȓ%ȑȓ)Ȓ' ).$$. ȑ.3ȓȑ'%/'2Ȓy ŽB0!Ȓ ȓ*Ȓ3' ­ "!ȓ 2'0$Ȓȓť '0!Ȓ 
3%ȓ4.23Ȓȑ.!3' "!ȓ (%'ȑ.22ȓ )Ȓ %ȓ--'!3'xż I.$$. /Ȓȓ*.ť $Źȓ*Ȓ3' 2.0!ȓ 
sempre un passaggio: da invisibile a visibile, da bambino a eroe, da 
umano a animale.  Nel Guardaroba favoloso  gli abiti diventano 
narrazioni. Se aprissimo il suo guardaroba interiore, quale 
Ȓ!)"ȑ.!3' %ȓ--'!3.%.**. $ȓ 2"ȓ %.$ȓ8Ȓ'!. -'! $ŹȒȑȑȓ0Ȓ!ȓ%Ȓ' 
).$$ŹȒ!/ȓ!8ȒȓƐ 

 

M.!8ź9$3%' 29%.**. "!9 3"3ȓ!9 )9 !.'!93' 9 Ȓȓ2"%9 )ȓ *9Ȓ*'$9y 
Il perfetto specchio del gesto adulto di cura, reso più evidente dalla 
3%92/'%Ȓ98ȓ'!. $")ȓ-9Ŧ !.$ 0ȓ'-' )ȓ -"%9y <ź9//.33'Ŧ ȓ$ 3.Ȓ('Ŧ $9 
manualità necessaria per spiegarlo, farlo indossare con g entilezza a 
un essere non -umano che è in scala con noi, con un corpo in 
miniatura eppure dotato della propria saggezza e competenza, 
allacciare i piccoli bottoni, lanciare uno sguardo al cielo per 
interpellarlo e sapere se scegliere anche un berretto o men o. E poi, 
9**ȓ0$ȓ93ȓŦ *9Ȓ*ȓ!9 . *9Ȓ*'$'33'Ŧ 9!)9%. 4.%2' $ź944.!3"%9Ŧ (%'3.33ȓŦ 
(%'!3ȓŦ -'! ȓ$ 3.23' ).$$ź9Ȓ'%. 9))'22'y K.%-#¤ 9 4'$3.Ŧ ȓ! 2-9$9Ŧ 2ȓ 
4.). Ȓ.0$ȓ'y = -'! $źȓ!/9!8ȓ9Ŧ -#. !'! 2ȓ ("­ Ȓ9ȓ -'0$ȓ.%. -'! "!' 
sguardo diretto, né tantomeno verticale , attraverso oggetti e giochi 
si può intravedere il senso della metamorfosi umana, in dialogo 
cosmico col resto.  

 

DŹ­ "!ȓ /%ȓ2. !.$ $Ȓ*%' -#. 2.ȑ*%ȓ "! ȑȓ!Ȓ/.23'y Ž9 4.23Ȓ3Ȓ 
2'!' 23'%Ȓ. -#. Ȓȑ(ȓ%ȓ!' ȓ -ȓȑȑȒ!ȓ%.żx 9$ 0"ȓ%)ȓ%'*ȓ -'ȑ. 
archivio e come sogno: in che modo la ricerca critica può tenere 
Ȓ!2Ȓ.ȑ. +".23. )". )Ȓȑ.!2Ȓ'!Ȓ 2.!8ȓ -#. $Ź"!ȓ 2ȑȓ0$Ȓ $Źȓ$3%ȓƐ 

 

La moda e la storia della moda sono sempre definite come 
dispositivi narrativi. Le storie poi si celano dietro ogni espressione 
"Ȓ9!9Ŧ . $ź9%3. . ȓ$ $ȓ!0"900ȓ' !92-'!' -'Ȓ. )ȓ2('2ȓ3ȓ4ȓ !9%%93ȓ4ȓ (.% 
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%.!).%. %90ȓ'!. ).$$9 -'Ȓ($.22ȓ3« ).$ Ȓ'!)' !.$$źȓ!9//.%%9*ȓ$. 
mutamento continuo e nella differenza che contraddistingue ogni 
persona, ogni storia, ogni forma. I vestiti rappresentano i nostri 
legami culturali con i simboli, i gesti e le relazioni che ci iscrivono 
in una storia, in una geografia e in una mappa affettiva: anche queste 
coordinate non sono fisse, ma si stratificano. Come succede nella 
moda, nulla è privo di memoria, ogni forma è imparentata con le 
altre. Gli strumenti critici chiamati in caus a da questo genere di 
riflessione pertengono necessariamente a diverse discipline, 
storiche, pedagogiche, estetiche, letterarie, ma anche tecniche, 
chimiche, botaniche. Insomma a tutti i saperi che si interrogano 
2"$$ź"Ȓ9!'Ŧ -#. )ȓ 2'$ȓ3'Ŧ (.% (%'(%ȓ9 2(.-ifica inettitudine fisica alla 
sopravvivenza da nudi, vanno in giro vestiti, con le storie della storia 
del mondo addosso.  

 

9$ 2Ȓ$.!8Ȓ' -#. %ȓ--'!3ȓy ŽI.$ $Ȓ*%' ȑ"3' $ȓ (ȓ%'$ȓ 3ȓ-.ť ȑȓ $ȓ 
4'-. %.23ȓżx 9! Meraviglie mute  2-%Ȓ4. -#. Ȓ$ 2Ȓ$.!3 *''1 ŽȒ!4Ȓ3ȓ ȓ 
"!Ź.2(.%Ȓ.!8ȓ )Ȓ ȓ2-'$3' ).$ 4Ȓ2Ȓ*Ȓ$.xż C"ȓ$ ­ť (.% $.Ȓť Ȓ$ 2"'!' ).$ 
silenzio nei libri senza parole?  

È la voce dei lettori. Anche quella interiore, che puoi solo 
scorgere sui volti e nei corpi. Sono le piccole interiezioni di 
meraviglia e sorpresa. Le risate che sfuggono al controllo, gli occhi 
spalancati di tantissimi lettori e i loro sorrisi, con cui ho  avuto il 
privilegio di condividere letture collettive di albi senza parole. 
<ź"$3ȓȒ9 4'$39 ȓ! Eȓ!9Ŧ 9$$9 M#9!0#9ȓ J'%Ȓ9$ O!ȓ4.%2ȓ37z +".$ 
silenzio, che non è mai silenzio perfetto, come nel pezzo di John 
Cage con lo spartito bianco, ma è un silenzio ogni volta unico, 
abitato, sussurrato, vivo, è uno dei doni del silent book. Se si crea il 
giusto setting didattico, è una magia, una musica, e oltrepassa le 
barriere linguistiche. Crea complicità, è un esercizio di ascolto attivo 
4'$3' 9$$ź933.!8ȓ'!. (.% $9 4'-. ).$ $ȓ*%'Ŧ +".$$9 -#. $ź9"3'%. #9 
9//ȓ)93' 9$$. ȓȒȒ90ȓ!ȓŦ "!ź.2(.%ȓ.!89 *.$$ȓ22ȓȒ9y  
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9$ 2Ȓ$.!8Ȓ' ("¬ .22.%. Ȓ!-$"2Ȓ4' ' .2-$"2Ȓ4'y -Ź­ -#Ȓ $' 4Ȓ4. 
come spazio di libertà e chi come mancanza. In che modo il libro 
muto riesce a tenere insieme queste tensioni?  

 

In parte ti ho già risposto: quando propongo la lettura di libri 
2.!89 (9%'$. !'! -.%-' $ź.$9*'%98ȓ'!. 4.%*9$. 9 3"33ȓ ȓ -'23ȓy B!8ȓŦ 
esercito una pratica di sottrazione. Non forzo mai i lettori a mettere 
in parole le loro emozioni o ipotesi. Al contrario,  cerco di rispettare 
e valorizzare le attese, le parole, i gesti che mi vengono offerti, e che 
sono suscitati dal libro. Pongo solo domande aperte, ripeto quello 
che le lettrici e i lettori propongono, rimango in silenzio anche io, 
per quanto posso, quando  sento un silenzio pieno.  

 

J.!2ȓ -#. $ȓ /'%ȑȓ8Ȓ'!. ȓ$$ŹȒȑȑȓ0Ȓ!. 2Ȓȓ ȓ!-'%ȓ 3%'((' 
marginale nelle nostre scuole? Cosa significa, per lei, educare allo 
sguardo  Ȓ! "!Ź.('-ȓ Ȓ! -"Ȓ 2Ȓȓȑ' 2'ȑȑ.%2Ȓ )ȓ$$. Ȓȑȑȓ0Ȓ!Ȓ ȑȓ !. 
comprendiamo sempre meno il linguaggio, come possiamo 
formare una vera educazione allo sguardo?  

Credo che parole e immagini si riferiscano ad una medesima 
-9(9-ȓ3« -#. ® +".$$9 ).$$ź92-'$3' 933ȓ4'Ŧ ).$$ź9--'0$ȓ.!89 ).$ Ȓ'!)' 
degli altri nei nostri sensi. Credo che si parli fin troppo, e a volte in 
Ȓ')' 49-"'Ŧ )ȓ ȓȒȒ90ȓ!ȓy K%.!)ȓ ȓ$ 3.%Ȓȓ!. ž*.$$.889Ž, è stato così 
abusato che ora rimanda ad un universo di piccole consolazioni 
etiche che si difendono dal male del mondo. Invece la bellezza è 
strettamente correlata alla giustizia, fin dalla cultura classica. E non 
può esistere, anzi è tradita profondamen 3.Ŧ +"9!)' -ź® 4ȓ'$.!89Ŧ 
quando manca il rispetto, quando manca un senso corale di 
9((9%3.!.!89 9$$ź"Ȓ9!' . 9$ !'! "Ȓ9!'y B 2-"'$9 ȓ! +".23' 
momento si pratica una resistenza etica e civile estremamente 
delicata. Il ruolo degli insegnanti è stato sminuito e depotenziato da 
scelte politiche di indirizzo anti -democratico. Il fattore del tempo, 
indispensabile nella crescita, viene insultato da ritmi e da compiti 
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-#. ('-' ' !"$$9 #9!!' 9 -#. /9%. -'! $ź.)"-9%.y : -'%(ȓ 2'!' 
dimenticati e vessati da spazi, tempi e concetti non adeguati a 
persone che crescono, e parlo dei docenti e dei discenti insieme. 
<ź.)"-98ȓ'!. 9ȓ $ȓ!0"900ȓ 2ȓ /9 (.% ȓȒȒ.%2ȓ'!.y Mȓ /9 -'23%".!)' 
biblioteche scolastiche e dedicando il tempo necessario, un tempo 
lungo, ripetuto, fatto consuetudine e piacere, alla pratica della 
lettura, che non è una materia, ma un accesso al pensiero complesso. 
Di positivo, la lettura si allena. Certo, se gli inseg nanti e i genitori 
non leggono, se gli adulti sono irretiti dai tempi superficiali e 
ossessionanti dei social e delle relazioni digitali e strumentali, 
perdiamo tutti, perdiamo linguaggio, pensiero, possibilità e libertà. 
<ź9$*' ȓ$$"23%93' ® "! $9*'%93'%ȓ' di dicibilità, di esperienza e di 
confronto democratico. Breve, economico, accessibile a tutti.  

 

 

 

;ŹȒ!/ȓ!8Ȓȓ -'ȑ. 3.%%Ȓ3'%Ȓ' ('.3Ȓ-' . ('$Ȓ3Ȓ-'y !.Ȓ 2"'Ȓ 23")Ȓ 2Ȓ 
Ȓ!3%.--Ȓȓ!' -"%ȓť %.2Ȓ23.!8ȓ . 3.!.%.88ȓy $ȓ -"%ȓ ).$$ŹȒȑȑȓ0Ȓ!ȓ%Ȓ'ť 
la resistenza alla semplificazione, la tenerezza come gesto politico 
e conoscitivo.  

D'2ȓ ("¬ Ȓ!2.0!ȓ%-Ȓ $ŹȒ!/ȓ!8Ȓȓ Ɣ  con la sua capacità di 
tenerezza e di stupore Ɣ  sul modo di abitare la complessità del 
mondo adulto?  

Lo sguardo dei bambini è serissimo. È uno sguardo che 
interpella e ascolta con estrema attenzione le risposte del reale e 
).$$źȓȒȒ90ȓ!9%ȓ'Ŧ 2.!89 2'$"8ȓ'!. /%9 $. )". )ȓȒ.!2ȓ'!ȓy ï "!' 
sguardo sensibile, è un corpo intero che esercita intelligenza 
attraver 2' $ź.2(.%ȓ.!89y : *9Ȓ*ȓ!ȓ 9*ȓ39!' ȓ$ (%.2.!3.Ŧ . 0ȓ'-9!'z -ȓ'® 
si mettono a disposizione della materia, dello spirito e della 
!9%%98ȓ'!.Ŧ (.%-#¤ 29!!' -#. $« -ź® 2(98ȓ' (.% -%.2-.%.y I9!!' 
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naturalmente verso il nuovo. Utilizzano, come gli scienziati e i poeti, 
una democrazia dello sguardo. Interpellano il minuscolo come il 
Ȓ9-%'Ŧ -'! $' 23.22' %ȓ2(.33'y :$ 4ȓ2ȓ*ȓ$. . $źȓ!4ȓ2ȓ*ȓ$.y K.%)'!9!'y 
Cercano il piacere, il sorriso, la vicinanza. Cono scono la priorità fra 
le cose. E non si sognerebbero mai di perdere tempo per un progetto 
distruttivo. Sanno che ci sono sorprese che ci attendono. E che 
umani si diventa, cosmici si nasce.  

 

Ž;ŹȒ!/ȓ!8Ȓȓ !'! ­ 2'$' "! 3.ȑ('y ­ "! ȑ')' )Ȓ 0"ȓ%)ȓ%.xż 

Se devo segnalare un artista segnalo Sidney Smith, i suoi albi 
che non temono le sfumature delle emozioni ma le raccontano nello 
spazio sicuro del libro, la sua poetica della tenerezza del sublime in 
"! 0%9!). 9%3ȓ239Ŧ ȓ!2ȓ0!ȓ3' ).$$ź;9!2 E#%ȓ23ȓ9! B!).%2.n Award per 
$źȓ$$"23%98ȓ'!. !.$ ƆƄƆƈy 

Alla scuola auguro di riprendersi la terra e il cielo, di aprire i 
muri e le finestre, e di tornare ad essere il regno della gioia, della 
crescita e della conoscenza. Sa, un tempo Magister era un ruolo 
molto più importante di Minister, e così dovrebbe esse re: la scuola 
è il luogo più rilevante e più generativo della società, mentre la 
politica, una disciplina di per sé nobile, dovrebbe essere un umile 
esercizio di servizio alla comunità, non certo dettare indicazioni 
pedagogiche in preda alle ideologie del momento.  

Agli insegnanti dico: grazie. E: curatevi di voi. Siete importanti. 
Respirate con i bambini, muovetevi con loro, ascoltateli, rispettate e 
seguite le esigenze del vostro corpo collettivo, scegliete dove 
camminare insieme a loro, perché potete andare ovunqu e, con 
rispetto, ascolto e tempo. La nostra scuola è il cosmo. Siete il 
cambiamento della società, la resistenza civile in questi tempi bui. E 
ȓ $ȓ*%ȓ (.% $źȓ!/9!8ȓ9Ŧ 0$ȓ 9%3ȓ23ȓ ).)ȓ3ȓ 9$$źȓ!/9!8ȓ9Ŧ 2'!' ȓ 4'23%ȓ 9$$.93ȓŦ 
i vostri colleghi, i vostri spazi .  
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Marcella Terrusi è docente nel Dipartimento di Scienze per la 
qualità della vita Ɣ Campus di Rimini, Università di Bologna e 
-'!2"$.!3. 2-ȓ.!3ȓ/ȓ-9 (.% H'$'0!9 E#ȓ$)%.!ź2 H''1 >9ȓ%y G.)ȓ-9 ȓ$ 
suo lavoro scientifico e professionale alla storia della letteratura per 
$źȓ!/9!8ia, agli aspetti materiali e simbolici della relazione educativa, 
9$$9 /'%Ȓ98ȓ'!. . 9$$ź.)"-98ȓ'!. .-'$'0ȓ-9y 

 

  



 

 

112 
 

Lea Vergine. In dialogo con Angela 
Maderna  
 

di Muriel Pavoni  

 

 

 

 

È da poco uscito per la collana Oilà di Electa -  che presenta le 
storie delle protagoniste del panorama creativo Novecento -  žJ'! ȓ$ 
('3.%. Ȓ9 $9 /'%89Ž %9--'!3' ).)ȓ-93' 9 <.9 I.%0ȓ!.Ŧ "!9 *ȓ'0%9/ȓ9 
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che diventa dialogo tra studiosa e studiosa, allieva e maestra. 
<ź9"3%ȓ-. ® B!0.$9 A9).%!9y  

Come se fosse un romanzo di formazione il libro affonda le 
%9)ȓ-ȓ !.$$źȓ!/9!8ȓ9 )ȓ <.9 I.%0ȓ!. . 9%%ȓ49 /ȓ!' 9ȓ 0ȓ'%!ȓ !'23%ȓŦ 
-'!-$").!)' (.%­Ŧ 9!8ȓ-#¤ -'! $źȓ!)ȓ-98ȓ'!. ).$$9 2"9 2-'Ȓ(9%29Ŧ 
con una frase, che è quella che dà il titolo al libro e con 
"!źȓndicazione sulle sue scelte sempre orientate alla qualità 
).$$ź'(.%9Ŧ $'!39!. )9 '0!ȓ /'%Ȓ9 )ȓ -'!)ȓ8ȓ'!9Ȓ.!3'Ŧ 0"ȓ)93. 
esclusivamente da istanze di libertà e indipendenza. Questo ritratto 
è particolarmente suggestivo perché presenta in chiave intima una 
f igura emblematica e un punto di riferimento importante per chi si 
'--"(9 )ź9%3.y O!9 /'3' )ȓ <.9 I.%0ȓ!. -'$ 2"' -92-#.33'Ŧ $' 20"9%)' 
ȓ!3.!2'Ŧ $źȓȒȒ9!-9*ȓ$. 2ȓ09%.339 . "!9 2(.-ȓ. )ȓ 2'%%ȓ2'Ŧ -ȓ 2'%(%.!). 
!.$ %ȓ20"9%)' ).$ $ȓ*%' . 2"*ȓ3' $źȓȒ(933' ® +".$$o che si ha una figura 
iconica.  

 

Iconica Lea Vergine lo è stata davvero per la chiarezza, la 
schiettezza, la libertà di pensiero, il coraggio di portare avanti una 
posizione indipendente che non aveva debiti con nessuno. Cosa 
ha significato poterla incontrare?  

<' -'!2ȓ).%' "! '!'%. . "! 0%9!). (%ȓ4ȓ$.0ȓ'Ŧ $ź#' ȓ!-'!3%939 
più di una volta durante il mio percorso professionale senza mai 
avere il coraggio di approcciare una conversazione finché 
$ź'--92ȓ'!. ® 9%%ȓ4939 !.$ ƆƄƅƋŦ +"9!)' #' ȓ!ȓ8ȓ93' 9 23")ȓ9%. ȓ$ 2"' 
l94'%' 2" ž<ź9$3%9 Ȓ.3« ).$$ź949!0"9%)ȓ9 ƅƋƅƄ-ƅƋƈƄŽy ï 2393' 2.!89 
dubbio un incontro importante per me che ho sempre guardato al 
suo lavoro come a un esempio inarrivabile di scrittura e di pensiero. 
Si è trattato anche di un incontro che ha avuto dei risvo lti inattesi, 
perché non credevo che avrei potuto trovarmi davanti a una 
persona così generosa e rispettosa sul piano della ricerca, come è 
stata lei da quel momento in poi. Anche per questo motivo 
considero questo piccolo libro un gesto di riconoscenza ne i suoi 
confronti.  
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La prosa di Lea Vergine (concordo) è musicale, sciolta, 
letteraria, si discosta dalla critica accademica e da quella militante, 
è sperimentale, capace di appassionare il lettore. Il libro contiene 
"!ŹȒ!3.%.22ȓ!3. Ȓ!)Ȓ-ȓ8Ȓ'!. 2"$ ȑ.3')' )Ȓ 2-%Ȓ33"%ȓ -#. (%'cede 
per idee, frammenti scritti a matita, poi trascritti, un unicum che 
si compone attraverso parti e pensieri sparsi.    

Sì di questo metodo di scrittura parla in un prezioso libro 
ȓ!3.%4ȓ239Ŧ ž<ź9%3. !'! ® /9--.!)9 )ȓ (.%2'!. (.%*.!.ŽŦ ȓ! -"ȓ $.ȓ 
stessa dialoga con Chiara Gatti. Lì raccontava di come la sua 
abitudine fosse quella di tagliare e ricucire (fisicamente con le 
f'%*ȓ-ȓƘ $. /%92ȓ 9$$źȓ!3.%!' )ȓ "! 3.23'y O!9 (%93ȓ-9 -#. %.23ȓ3"ȓ2-. 
$źȓ).9 )ȓ +"9!3' $9 %ȓ-.%-9 2"$$. (9%'$. . 2"$ $'%' 9--'239Ȓ.!3' 
armonioso fossero importanti per Lea Vergine e coinvolgessero 
3"33' ȓ$ -'%('y N%9 $ź9$3%' #9 2.Ȓ(%. 2-%ȓ33' ȓ! Ȓ')' 922'$utamente 
accessibile anche a lettori e lettrici non specialisti e che incontravano 
$. 2". (9%'$. 2"$$ź9%3. 933%94.%2' $9 239Ȓ(9 0.!.%9$ȓ239y D".23' 2.!89 
mai rinunciare alla musicalità della scrittura, senza svilire né il 
linguaggio, né tantomeno il messag gio.  
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A ȑ.3ª ).0$Ȓ ȓ!!Ȓ ŹƉƃ ;.ȓ H.%0Ȓ!. 2Ȓ 3%ȓ2/.%Ȓ2-. !.$$ȓ -ȓ(Ȓ3ȓ$. 
)'4. $ȓ4'%ȓ4ȓ "!Źȓ$3%ȓ /Ȓ0"%ȓ Ȓȑ('%3ȓ!3. ).$ ȑ'!)' ).$$Źȓ%3.y 
Jȓ$ȑȓ G"-ȓ%.$$Ȓť +"ȓ$ ­ 23ȓ3' Ɩ2. -Ź­ 23ȓ3'Ɨ Ȓ$ %ȓ(('%3' 3%ȓ $. )".Ɛ 

Sicuramente si conoscevano, probabilmente anche per il 
tramite di Giulio Carlo Argan, ma non so dire con quale grado di 
confidenza o che tipo di rapporto ci fosse tra loro due che 
comunque erano di due generazioni diverse e distanti nel tempo. 
Certamente L ea Vergine apprezzava il lavoro che Bucarelli stava 
/9-.!)' ȓ! +".0$ȓ 9!!ȓ 9$$9 )ȓ%.8ȓ'!. ).$$9 F9$$.%ȓ9 J98ȓ'!9$. )źB%3. 
Moderna.  

Il periodo delle contestazioni è anche per lei quello della 
presa di coscienza che un altro modo di vivere fosse possibile, 
-'ȑ. ("%. "! !"'4' ȑ')' )Ȓ -'!-.(Ȓ%. $Źȓ%3.x LȒ ȓ//ȓ--Ȓȓ!' !"'4. 
/'%ȑ. )Źȓ%3. -#. #ȓ!!' ȓ -#. /ȓ%. -'$ 2£ť -'! Ȓ$ -'%('ť $ȓ 
performa !-. . $ȓ 2ȑȓ3.%Ȓȓ$Ȓ88ȓ8Ȓ'!. ).$$Ź'(.%ȓx 9!'$3%.ť ȓ$$. !"'4. 
/'%ȑ. )Źȓ%3. 2ŹȒ!3%.--Ȓȓ Ȓ$ /.ȑȑȒ!Ȓ2ȑ'ť +"ȓ$ ­ 23ȓ3ȓ $ȓ ('2Ȓ8Ȓ'!. )Ȓ 
Lea Vergine in relazione a questi cambiamenti così radicali?  

Rispetto alla possibilità di un cambiamento intravista sul finire 
degli anni Sessanta, nel periodo appunto delle contestazioni, 
Vergine, come molti altri, ha creduto fortemente nella possibilità di 
"!9 3%92/'%Ȓ98ȓ'!. %9)ȓ-9$. ).$ 2ȓ23.Ȓ9 ).$$ź9%3.Ŧ 29$4' (oi rimanere 
delusa dagli esiti negli anni immediatamente seguenti. Quando si è 
%.29 -'!3' -#. ȓ! %.9$3« ȓ$ 2ȓ23.Ȓ9 ).$$ź9%3. 2ȓ .%9 !"3%ȓ3' ).$ )ȓ22.!2'Ŧ 
riutilizzandolo a proprio vantaggio per rigenerarsi. Su questo 
riflette in modo molto approfondito in un libro, uscito nel 1976, dal 
3ȓ3'$' žB33%94.%2' $ź9%3.y K%93ȓ-9 ('$ȓ3ȓ-9y K909%. ȓ$ źƊƍŽy 

 

Fin da subito Vergine ha dimostrato una vicinanza al 
/.ȑȑȒ!Ȓ2ȑ' . "!Źȓ33.!8Ȓ'!. (.% $Źȓ$3%ȓ ȑ.3ª ).$$Źȓ%3.ť ȓ33.!8Ȓ'!. 
che sfocia in lavoro di ricerca e curatele e che la colloca 
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inevitabilmente da un lato della barricata. Quale fu effettivamente 
('2Ȓ8Ȓ'!. )Ȓ ;.ȓ H.%0Ȓ!. %.$ȓ3Ȓ4ȓȑ.!3. ȓ$$Źȓ%3. . ȓ$ /.ȑȑȒ!Ȓ2ȑ'Ɛ 

<ź9%3. ® 2.Ȓ(%. 23939 9$ -.!3%' ).0$ȓ ȓ!3.%.22ȓ )ȓ <.9 I.%0ȓ!. . 
non è mai stata messa in discussione così come non lo è mai stata la 
sua storia. Ha criticato aspramente e in varie occasioni il sistema 
).$$ź9%3. . ȓ 2"'ȓ Ȓ.--9!ȓ2Ȓȓ Ȓ9 #9 2.Ȓ(%. 94"3' "!ź93trazione 
(%'/'!)9 (.% $ź9%3. ȓ! +"9!3' 39$. . -'! .229 #9 2.Ȓ(%. -'!4ȓ22"3' 
in una sorta di necessità. Riguardo al femminismo la questione è ben 
più complessa. Innanzitutto bisogna chiarire senza dubbio alcuno 
che Lea Vergine non si è mai dichiarata femmin ista e, anzi, ha 
tenuto a precisare la sua posizione distaccata anche quando si 
occupata di rimettere in luce il lavoro di artiste ingiustamente 
-9!-.$$93. )9$$9 23'%ȓ9 ).$$ź9%3.y E.%3' ® -#. #9 4ȓ22"3' ȓ! "! (.%ȓ')' 
ȓ! -"ȓŦ ("% !'! .22.!)' "!ź933ȓ4ȓ239 Ȓȓlitante, ha costeggiato il 
movimento delle donne degli anni Settanta e le sue istanze.  

Ha frequentato un luogo importantissimo per il pensiero della 
differenza come la Libreria delle donne di Milano sin dal suo 
concepimento ed era certamente a conoscenza del portato teorico 
della rivoluzione femminista, condividendone probabilmente 
anche mol 3. ȓ239!8. 2"$ (ȓ9!' 2'-ȓ9$.y D".23' (.%­ !'! $ź#9 Ȓ9ȓ 
esentata dal rivolgere le sue critiche al fatto che in taluni casi il 
/.ȒȒȓ!ȓ2Ȓ' )ȓ4.!3949 $ź9$ȓ*ȓ (.% $9 %.9$ȓ8898ȓ'!. )ȓ Ȓ'23%. )ź9%3. 
discutibili, che non rispettavano la professionalità e non 
rispo ndevano a quella qualità che per Vergine erano indispensabili 
nel lavoro artistico.  

 

 

 

Molto interessante la descrizione del periodo di riflusso 
23'%Ȓ-' ).Ȓ (%ȒȑȒ ȓ!!Ȓ Źƌƃ Ȓ! -"Ȓ 3"33' Ȓ$ /.%ȑ.!3' 2"*Ȓ2-. "! 
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ȓ%%.23' . ȓ))Ȓ%Ȓ33"%ȓ "!ŹȒ!4'$"8Ȓ'!.x H.%0Ȓ!. $' )./Ȓ!Ȓ2-. 
Ž"!Źȓ0'!Ȓȓ (%'3%ȓ33ȓ 2.!8ȓ ).-.22'żx 9! +".23' (.%Ȓ')' (ȓ0ȓ (.% 
$ŹȒȑ(.0!' -Ȓ4Ȓ$. . $. ('2Ȓ8Ȓ'!Ȓ ('%3ȓ3. ȓ4ȓ!3Ȓ !.0$Ȓ ȓ!!Ȓť -'2ȓ 
accade nella sua carriera?  

D".$$' -#. I.%0ȓ!. )./ȓ!ȓ2-. -'Ȓ. ž"!ź90'!ȓ9 (%'3%9339 2.!89 
).-.22'Ž ȓ! %.9$3« !'! ® ȓ$ Ȓ'Ȓ.!3' 23'%ȓ-' ȓ! 2¤ *.!2± ȓ$ (%'(%ȓ' 
$94'%' (.% ž<ź9$3%9 Ȓ.3« ).$$ź949!0"9%)ȓ9 ƅƋƅƄ-ƅƋƈƄŽ -#. ȓ!ȓ8ȓ9 2"$ 
/ȓ!ȓ%. ).$ źƌƍ . -'!3ȓ!"9 9!-#. '$3%. $9 -#ȓ"2"%9 ).$$ź"$3ȓȒa tappa 
della mostra, del 1981. Una ricerca che era arrivata appunto in quel 
periodo di passaggio tra gli anni Settanta e Ottanta Ɣ decennio 
+".23ź"$3ȓȒ' ȓ! -"ȓ $. ȓ239!8. /.ȒȒȓ!ȓ23. #9!!' 2"*ȓ3' "!ź98ȓ'!. )ȓ 
contrattacco sul piano socio -culturale e per cu i non dovremmo più 
parlare semplicemente di riflusso Ɣ e che le era costata una fatica 
immensa sia sul piano professionale, sia su quello personale. Lo 
racconterà in un testo più narrativo e intimo, uscito dopo la mostra, 
!.$ ƅƋƍƆŦ )9$ 3ȓ3'$' ž<ź9%3. %ȓ3%'4939Žy D"9!)' (9%$9 )ȓ ž"!ź90'!ȓ9 
(%'3%9339 2.!89 ).-.22'Ž 2ȓ %ȓ/.%ȓ2-. (%'(%ȓ' 9$$9 2.!298ȓ'!. -#. 
quella ricerca, per certi aspetti dolorosa e che poi ha continuato ad 
affacciarsi a più riprese nel suo percorso professionale, non avesse 
in realtà mai fin e. 

 

Quale eredità lascia Lea Vergine alle studiose e agli studiosi 
del futuro?  

O!ź.%.)ȓ3« ȓ!-'ȒȒ.!2"%9*ȓ$. -%.)'y K%'*9*ȓ$Ȓ.!3. 
dimenticherò qualcosa ma resta un esempio per la lucidità del 
pensiero non dogmatico; per la capacità di esprimere opinioni 
controverse e scomode in modo impavido; per aver saputo cogliere 
e interpretare dei  momenti cruciali della storia e dei linguaggi 
artistici; per la raffinatezza della scrittura, musicale e allo stesso 
tempo chiara e ricca di significati; per la scientificità e 
$źȓ!3%9!2ȓ0.!89 9(($ȓ-93. 9$ $94'%'{ (.% 94.% -"%93' Ȓ'23%. 
importantissime ch e realizzava solo quando aveva delle domande 
da farsi; per aver scelto di restare dentro a un sistema pieno di 
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contraddizioni facendo però tutto quanto fosse nelle sue possibilità 
per cambiarlo, non ultimo, dal mio punto di vista, sostenendo le 
artiste e non perseguendo mai il potere, andando invece alla ricerca 
della forza.  

 

 
Lea Vergine allôinaugurazione della mostra di Emilio Isgr¸ presso Galleria Blu, Milano, 1972. Fotografia e É 

Giorgio Colombo. 
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Gruppi di lettura: Dieci anni di Colette  
Libreria delle donne di Padova  
 

di Ilaria Durigon  

 

 

 

Abbiamo inaugurato il gruppo di lettura della libreria poco 
dopo l'apertura. Era il 2015. È stata una delle prime iniziative 
organizzate, da subito prevedendo che ci saremmo divertite a 
discutere di libri; sapevamo anche sarebbe stata un'occasione per 
crea re, all'interno della libreria, un gruppo affiatato di lettrici non 
solo clienti ma amiche, e così è andata. Sono dieci anni che -  in 
numero variabile, con persone che, con l'andare del tempo, si sono 
aggiunte, mentre altre sono uscite -  ci incontriamo men silmente 
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-'! žE'$.33.ŽŦ -'2± -ȓ 2ȓ9Ȓ' -#ȓ9Ȓ93.Ŧ 0ȓ'-9!)' -'! ȓ$ !'Ȓ. 
dell'autrice francese e l'idea del leggere insieme (Co - lette). Il gruppo 
durante la fase pandemica si è trasferito online: anche questo 
momento è stato prezioso per coltivare nuove conoscenze, 
inc rociare esperienze e essere di ispirazione (un paio di nostre 
amiche stanno pensando di aprire una libreria e un gruppo di lettura 
a Torino). Passata la pandemia, abbiamo mantenuto entrambe le 
modalità, online e in presenza, che si svolgono la stessa setti mana 
intorno allo stesso libro.  

:$ (%ȓȒ' $ȓ*%'Ŧ ȓ! 922'$"3'Ŧ -#. 9**ȓ9Ȓ' $.33' ® 2393' ž<ƀ9%3. 
).$$9 0ȓ'ȓ9Ž )ȓ F'$ȓ9%)9 M9(ȓ.!89Ŧ "! *933.2ȓȒ' )ȓ /"'-' (.% $. (%ȓȒ. 
partecipanti, rimaste inizialmente senza parole dalla potenza di 
quest'autrice, all'epoca quasi sconosciuta. Il secondo è s 393' žF$ȓ 
9!!ȓŽ )ȓ B!!ȓ. =%!9"6 . -ȓ (ȓ9-. (.!29%. )ȓ 94.% ('%393' "! ('ƀ )ȓ 
fortuna a queste scrittrici e ai loro meravigliosi libri.  

Non siamo noi a decidere il libro che porteremo alla 
discussione: nostra è la proposta dei quattro titoli da votare che 
scegliamo ogni mese tra quelli che abbiamo amato tra scrittrici 
classiche, contemporanee, racconti, autobiografie, prediligendo una 
vari età che, di volta in volta, ci porta a leggere insieme qualcosa di 
diverso dalla precedente. Non scegliamo dei macro - temi intorno ai 
quali scegliere le proposte, come fanno alcuni gruppi, perché il 
nostro scopo principale è divertirci, senza troppe regole.   

Sono tante le ragioni che rendono i gruppi di lettura un modo 
speciale di leggere: la ragione più immediata e scontata è che il 
confronto con le altre partecipanti permette di addentrarsi nel libro 
con una profondità maggiore rispetto a una lettura soltant o 
personale, grazie al contributo di tanti punti di vista differenti, 
9$$ź.2(.%ȓ.!89 )ȓ '0!"!9y M'!' 23'%ȓ. ȓ!'$3%. -#. %ȓȒ9!0'!' (ȓ¬ 9 
lungo nella memoria, alcuni passaggi, quando vengono discussi, 
diventano indimenticabili perché si agganciano al momento , ai 
confronti, anche accesi, che nascono, alle aspettative che si creano 
!.$$ź933.29 ).$$źȓ!-'!3%'y J'! (.% "$3ȓȒ'Ŧ (.% $. (9%3.-ȓ(9!3ȓŦ ® 
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spesso l'occasione per leggere libri che, autonomamente, non 
avrebbero scelto e scoprire qualcosa di nuovo, di inaspettato.  

Leggere è, prima di tutto, un piacere, discutere di ciò che si è 
letto amplifica questa esperienza, espande il tempo individuale della 
lettura, lo spazio chiuso della propria casa, diventando condivisione 
e vicinanza tra persone legate dalla stessa passion e per le storie: una 
delle tante magie che i libri fanno accadere.  
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Atlante delle emozioni: Il giro lungo  
Racconto inedito  
 

di Barbara Buoso  

 

 

 

Quando era andata a trovarla era piena estate. Erano colleghe 
)9 4.!3ź9!!ȓy E$9%9 $94'%949 -'Ȓ. 23.!'3ȓ(ȓ239 9$$9 E'%3. )ȓ 9((.$$' 
di Perugia, mentre Roberta nella sede centrale di Padova dove 
avevano svolto insieme il periodo iniziale di affiancamento in un 
villlone di tre piani che celebrava l'imprenditorialità veneta che si 
era fatta da sola.  Da allora, sembrava passato un secolo. Erano passati 
i tempi in cui i trascrittori sbobinavano l'audio delle città di cui 
conoscevano i dialetti, l'intonazione, i movimenti dei corpi, 
l'espressione dei visi. Luoghi i cui i nomi potevano spingere un 
orecch io non del posto a scrivere "parola incomprensibile". Tempi 
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lontani in cui l'azienda vantava oltre seicento persone a libro 
matricola, il novanta per cento donne, anni d'oro in cui si aveva 
diritto al pandoro Bauli e alla bottiglia di Moscato: crepi l'avarizia, 
anche un buon torrone, il padrone veneto non risparmia  quando è 
ora di festeggiare il santissimo Natale. Lontani i tempi in cui l' open 
space della palazzina liberty dove si ritrovavano le stenotipiste era 
fitto di risate, di aneddoti, di parole pronunciate in tutti i dialetti 
d'Italia. Il lavoro era cambiato con l'utilizzo dei sistemi di 
trascrizione automatica, non si usava più la macchina da stenotipia 
per sbobinare ma portali dove caricare i file  audio registrati, farli 
elaborare dalla macchina e andare a revisionare la bozza prodotta; 
in ufficio avevano creato un file condiviso dal titolo "camera con 
svista: le parole automatiche che ci seppelliranno". Nonostante i 
cambiamenti, per Roberta gli ann i erano trascorsi placidi, con le 
cuffie in testa e le mani sulla tastiera a revisionare ore e ore di audio 
ogni giorno. La mattina tirava ancora un sospiro di sollievo quando 
premeva play sul software di riproduzione dell'audio delle udienze 
penali e le parole della sua vita restavano fuori, mute/silenziate.  

Con Clara si era sempre trovata bene: diretta, asciutta come 
una bella giornata di sole senza la cappa che opprime, sempre con 
la battuta pronta. Si erano capite, pur parlando poco, Roberta nata e 
cresciuta nella pianura padana, Clara arroccata nel castell o di 
Corciano racchiuso da mure antiche, torri e vicoli con slarghi dal 
Monte Amiata, a Todi, dal Trasimeno ai Monti Tezio e Acuto. 
Quando veniva spedita in esilio in Veneto per sostituire qualche 
maternità, Clara provava molta nostalgia del suo paese e quando la 
sera finivano di lavorare non vedeva l'ora di parlare del suo borgo 
alle colleghe: pareva una fiaba dicevano le altre abituate al piattume 
della pianura, pa reva un set di un film diceva Alida mostrando le 
foto di una scena di Cuore impavido di Mel Gibson. La triplice cerchia 
di mura era una caratteristica del borgo, predicava Clara, una 
struttura difensiva che creava un sistema viario concentrico che si 
sviluppava attorno al nucleo più antico del paese, posto sulla 
sommità del colle.  
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Roberta non sapeva descrivere così bene il proprio paese, 
meglio, il suo paese non evocava nessuna scena di film alle colleghe, 
o nessuna scena di film avvincente.  

Alida il cinema aveva imparato ad amarlo svolgendo quel 
lavoro, tutti i film che si faceva trascrivendo processi le avevano 
fatto nascere il desiderio di chiudersi appena poteva nel buio della 
sala e farsi sbalordire dalle storie immaginate dai registi. Av eva un 
debole per i film di guerra, possibilmente dove ci si affrontava solo 
protetti da corazze, cotte di maglia, elmi, gorgiere, scudi: le piaceva 
quando la massa informe dell'esercito, i corpi confluiti in una sola 
entità che aveva smarginato le braccia , le spalle, le gambe, le teste si 
scontrava col nemico e un'orda di clangore, schianti, sibili, tintinnii 
entravano nella sua testa senza reclamare di trasformarsi in parole.  

Mentre il trio delle colleghe campeggiava nell'area break 
davanti al distributore del caffè, Clara decantava le imprese di 
Edoardo e Lorenzo, i due fratelli che avevano preso in carico il 
cinema Carpine a Magione che da poco aveva riaperto i battenti 
dopo 3%.!3ź9!!ȓ )ȓ ȓ!933ȓ4ȓ3«y   

-  Un cinema monosala - , insisteva, -  devi assolutamente 
vederlo, Alida, hanno mantenuto le poltroncine originali.  

Clara l'aveva vista la cabina del cinema ed era rimasta a bocca 
aperta quando i due giovanissimi fratelli le avevano fatto strada 
aprendo l'acquario che sovrastava la sala. C'erano ancora tutti gli 
strumenti in uso prima dell'avvento del digitale: le bobin e 
avvolgibili, come due cerchioni di bicicletta pronta a correre verso 
le stelle; la giuntatrice per unire gli spezzoni tra i tempi dei film, il 
nastro adesivo per la giunzione. Era un'arte quella del proiezionista, 
le aveva spiegato Lorenzo, che prima del $ź944.!3' ).$ )ȓ0ȓ39$. 
riusciva a tagliare con le pinzette di precisione la pellicola tra il 
primo e il secondo tempo, incollare la bobina senza che lo 
spettatore, durante il film, percepisse lo stacco. Non riuscire a far 
vedere il distacco tra i tempi, se nza quel frammento nero che 
bucava la storia era come riprendere la vita dopo una delusione, 
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essere attraversati da uno sconforto, come gli ultimi gradini di una 
salita che affronti con spavalderia e irresponsabilità e senti il cuore 
che vuol scappare dalla gabbia toracica. Clara, pur non amando 
particolarmente il cinema era rimasta ammaliata dal racconto dei 
due ragazzi domandandosi poi come potessero provare quella 
nostalgia rispetto a un tempo, un altro tempo, che loro stessi non 
avevano vissuto perché poco più che ventenni.  Le storie raccontate, 
pensò, potevano essere rivoluzionarie: quelle ra ccontate dai gemelli, 
quelle raccontante nei film, oppure anche le loro che mettevano le 
parole una dietro l'altra nelle pagine dei verbali, parole in croce che 
inchiodavano o aprivano le porte, parole che sgattaiolavano in bocca 
agli avvocati come i gatti  sfiancati dal sole che incontri entrando a 
Corciano dalla porta di Santa Maria, il principale ingresso 
monumentale dal lato meridionale del borgo.  

Roberta aveva capito che la sua mancanza di bravura nel 
).2-%ȓ4.%. )'4ź.%9 !939 !'! .%9 !.9!-#. "!9 +".23ȓ'!. )ȓ $"'0#ȓ 
diversi, c'erano persone come Clara che erano innamorate del 
proprio paese, della propria terra, delle proprie radici, che ne 
cantavano le lodi come menestrelli, o giullari di corte pensava 
quando voleva essere cattiva o non poteva essere invidiosa e basta.  

<9 -'Ȓ"!ȓ3« (.% $.ȓ .%9!' $. 2". -'$$.0#.z E$9%9Ŧ ž$9 -'--#ȓ!9Ž 
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umana trovarsi con alcuni e altri no; era come per i luoghi, ci nasci, 
ti accolgono e li ami, oppure ci nasci, ti espropriano e li detesti.  

Era approdata d'estate a Firenze con l'alta velocità, poi lì aveva 
preso il Freccia Link, un bus che l'aveva portata a Perugia: non ci era 
mai stata prima in Umbria, Alida aveva insistito allo spasimo per 
rimanere in servizio durante il mese di giugno per coprire le 
direttissime e costringere Roberta a prendere il treno.  

-  Non ti dirò mai che i treni si perdono, Roberta, sai che sono 
la zia di tutte -  Alida, dall'alto dei suoi sessantacinque anni, 
dispensava pillole di luce in particolare a quella sua ombrosa collega 
più giovane che dimostrava molti più di anni di quelli c he aveva e 
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che in cuor suo sapeva di star perdendoli tutti, i treni, ma anche di 
averli sentiti fischiare e non aver alzato la testa, mai. -   

-  I treni si prendono! -  Non le mancava l'attitudine alla risposta, 
forse chiudeva le ali troppo presto, dopo averle estese in volo.  

-  Vai da Clara, prenditi finalmente una vacanza, sono anni che 
ti vedo sempre qua: a volte penso tu faccia parte dell'arredamento!  
-   

Roberta un po' era lusingata da quell'incitazione di Alida, ma 
dall'altro si sentì mordere lo stomaco, come quando hai fame ma 
anche se mangi il boccone non ti va giù.  

Il panorama a cui era abituata che custodiva nella pellicola della 
sua memoria era per lo più di distese di campi reticolate dai fossi, 
non contemplava tutte quelle varietà di verde, lei ne sapeva di colori 
dei fiumi, delle correnti grigio -verdi dei gorghi  dell'Adige, delle 
maestose intemperanze del Po.  

Aveva tenuto i finestrini aperti sotto al sole, i raggi picchiavano 
forti ma non c'era l'afa della sua terra che la soffocava a ogni estate; 
quell'aria da bere a cucchiaiate come una medicina amara.  

L'azzurro ceruleo del Trasimeno le rimbalzò negli occhi, lei 
che ne sapeva solo di fiumi slargava con lo sguardo l'orizzonte non 
provando paura; non era come il mare che ti perdi e non sai quando 
finisce: lì percepì un sentimento di sicurezza, non sarebbe stata 
inghiottita, lei che non sapeva nuotare, avrebbe potuto fermarsi lì, 
contemplare tutte le sfumature e scorgere le rappresaglie del vento, 
le increspature, il manto goffrato che pareva tessuto.  

E$9%9 $ź9!)­ 9 (%.!).%. 9$$9 /.%Ȓ939 ).$ Aȓ!ȓȒ.3%­ )ȓ /%'!3. 
alla stazione di Fontivegge non fece tempo la porta ad aprirsi che 
l'amica era già pronta a farle il programma per la vacanza. Quando 
erano arrivate a Castiglione a colpirla era stato il garrito delle 
rondini talmente forte da farle alzare immediatamente gli occhi 
verso la barriera azzurra che la sovrastava. Un fondale blu. 
Parevano, le fitte geometrie dei voli degli uccelli tanto erano 



 

 

127 
 

tratteggiate con velocità, sfrecciando nel quadro blu, quei fastidiosi 
moti interiori che a volte l'assalivano in gola appannandole la vista 
dandole l'impressione di cadere.  

Era il giro più lungo avesse mai fatto in vita sua: in gita alle 
superiori quando gli insegnanti iniziavano a parlare di viaggi 
d'istruzione lei girava la testa, come se qualcuno volesse suggerirle 
qualcosa ma quando non hai studiato niente, o ne sai zero,  sono solo 
parole vuote quelle che ti arrivano, spente, disinnescate, mute.  

Il giro lungo, il prendersi tempo necessario per pensare alle 
cose fondamentali della sua vita, il giro più bello avesse mai fatto: i 
bastioni di Corciano la fecero sentire al sicuro, non avrebbe corso 
pericoli, tre mura di recinzione, erano pietre di soli de quelle serrate 
dalla malta, la merlatura le avrebbe dato modo di guardare la valle 
e rimanere coperta, a guardia della porta e lei avrebbe potuto godere 
della brezza con la sua amica, incamminarsi con lei, prendere il 
respiro cauto misurandosi su quello  di chi sta di fianco a te. Non 
puoi prendere la scorciatoia se ti incammini in un borgo che si 
acchiocciola su se stesso portandoti in cima, non ti resta che il 
centro, non ti resta che sgomberare dalla testa tutto quello che non 
conta, le parole che non sei riuscita a capire e che ti hanno costretta 
a lasciare un segno per la parola incomprensibile; non ti resta che 
accettare il fatto che l'audio fosse pulitissimo ma l'increspatura della 
voce fosse come il lago, verso sera, sospinto dal vento; rapita da 
qualcosa di indicibile; non ti resta che accettare l'inaccessibilità di 
alcuni suoni che non generano una parola che tu sai abitare ma che 
accogli in te come per costruire una storia nuova.  
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*Il racconto è stato scritto durante la residenza letteraria Parole 
Abitate 3 rientrante nel progetto Tralci svolto dal 25 al 29 giugno 
2025 a Castiglione del Lago, Corciano, Magione e Perugia.  
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Il quarto regno: La collina dei conigli  
Una genesi anti - specista 
 

di Marcello Guardo  

 

 

Arthur Fitzwilliam Tait, Rabbits on a Log,  1897  

 

Alle scuole medie chiesi al prete che insegnava religione se i 
cani, i cavalli e le bestie selvatiche andassero in Paradiso. Dopo un 
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