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Stregamorel

Di Ivana Margarese

Il Premio Strega nasce nel 1947 grazie al desiderio di Maria Bellonci: “Gia da tempo
cominciavo a pensare ad un nostro premio, un premio che nessuno ancora avesse mai
immaginato. L’idea di una giuria vasta e democratica che comprendesse tutti i nostri amici mi
sembrava tornar bene per ogni verso; confermava il nuovo acquisto della democrazia”.

I libri premiati hanno rappresentato una cartina di tornasole del nostro Paese e hanno
espresso i suoi cambiamenti.

Il premio, come ¢ noto, grazie al mecenatismo di Guido Alberti porta il nome del liquore
prodotto dall’azienda di famiglia. Noi di Morel/ abbiamo voluto raccontare i libri scelti
quest’anno in uno spazio che sin dal nome apre al senso del gioco condiviso, delle scoperte ¢
degli incantamenti che ogni lettura porta con sé permettendoci di ricreare un mondo insieme a
chi scrive, un po’ a modo nostro.






Leggere e scrivere “Quello che so di te”

D1 Gianna Canni

Maternita, pazzia, scrittura e il sole implacabile e luttuoso della Sicilia.

Nell’ultimo libro di Nadia Terranova, Quello che so di te, il punto di partenza ¢ la consapevolezza di
una discontinuita biografica e creativa rappresentata dalla maternita: “In quel momento, dentro quel preciso
nulla, nell’isolamento dell’ospedale in cui ho appena partorito, capisco cosa non potrd mai pitt permettermi di
fare. Impazzire” (p.10). La pazzia ¢ una forza oscura che chiama dalle radici, da una linea materna fatta di
donne che cadono nel silenzio, nel dolore, in una scarpata montana, dallo spalto di un circo ¢ forse persino
guardando in fondo alla culla della propria bambina che si fa voragine: “Mi sporgo verso la culla, guardo giu
Verso il cratere” (.9, scrive I’autrice nelle pagine di apertura.

Cercare queste donne gia morte o ancora vive e farle parlare — etimologicamente inventarle attraverso
la scrittura — per “andare a prendere il passato” e trasformarlo ¢ il viaggio di conoscenza che il romanzo
racconta. La parola “romanzo” ¢ in parte inappropriata, giacché si tratta piuttosto di un testo autonarrativo che
si costruisce via via su ricordi di storie e parole altrui (non si sa quanto attendibili perché tale ¢ la natura della
Mitologia familiare), su documenti sopravvissuti alla metamorfosi operata dal tempo anche sui luoghi, su
ricostruzioni affidate all’immaginazione empatica e al riconoscimento di un terreno emotivo ¢ biologico
comune. “Scrivere ¢ interrompere questa linea di pazzia”(p.105).

L’avvio della quéte segue a un’apparizione fantasmatica: la bisnonna, chiamata qui Venera, chiama dal
sogno fatto da bambina, “spettro incastrato, che non trova piu la strada per tornare indietro” (p.18) e chiede
ascolto, lei che dall’internamento in manicomio — per alcuni giorni, in circostanze che sono da chiarire — ¢
diventata “mussu cuciuto” (p.19), bocca cucita, muta. E 1’incontro con ’antenata non puo che avvenire nel
corpo quando la sua presenza — in perfetta continuita con il sogno stesso — si incarna in una macchia scura sul
viso della scrittrice e allo stesso tempo si manifesta nella trasformazione redentiva della memoria, quella magia
che solo la scrittura pud esercitare sul passato. “La famiglia ¢ la storia che ti racconti” (p.112), scrive
Terranova.

Perché Venera ¢ stata rinchiusa in manicomio? Cosa doveva sanare? Cosa doveva espiare? Occorre
cercare/inventare date e coincidenze per incontrarla nella Messina apocalittica del primo dopoguerra e del
dopoterremoto e decifrarne la storia, a partire dalla domanda che potrebbe avere facile risposta e invece no:
quanti sono i suoi figli, includendo nel conto chi non ¢ mai nato e chi ha deciso volontariamente di lasciare la
vita.

Naturalmente poi la piccola storia di Venera incrocia la grande Storia e allora ¢ naturale chiedersi come
il suo internamento si possa inserire in un contesto politico che faceva particolare pressione sulle donne ¢ sulle
madri e che non esitava a considerarle degeneri ¢ pazze al primo segnale di disallineamento dall’ideologia
fascista.

Ipotesi e invenzioni dialogano con le carte che emergono da quel luogo dei mutamenti che ¢ il
Mandalari, il manicomio di Messina, ma 1’autrice si mette in ascolto anche di altri luoghi, le case antiche, gli
angoli della citta che il tempo ha trasformato ma che sopravvivono in vecchie foto: luoghi che non stanno zitti,
luoghi che sopravvivono ai corpi. E la rievocazione delle donne ¢ dei luoghi interseca anche quella dei padri,
che non ¢ possibile lasciare fuori dalla narrazione anche per una serie di corrispondenze di fatti € numeri che
infittiscono la trama che si vuole portare alla luce. Allora, di fronte alle forze oscure che si muovono nella
storia familiare, La Dok — guru digitale del DISTACCO (scritto cosi, in stampatello maiuscolo!), paladina
dell’assertivita ma soprattutto dell’impresa eroica di separare emotivamente i figli dalle madri — che dalla sua
platea social elargisce consigli restituisce perfettamente la pochezza di un approccio alla vita esclusivamente



psicologico e individualista tipico dei nostri giorni. La famiglia invece obbliga a stare in una rete di significati
che non si esaurisce nella nostra autonomia autoreferenziale né in un tempo appiattito eternamente sul presente.
Il parto, come esperienza iniziatica in cui si sperimenta la fragilita del corpo, la pelle che si disintegra, fa
entrare in un’altra comunita salvifica, nella famiglia non biologica della co-madria (p.111), parola spagnola
che indica le donne che si fanno madri I’una dell’altra ma che Terranova intende anche nel senso di “sorelle
d’anima” che sono madri anche dei figli delle altre oltre che, se ne hanno, dei propri.
Nella ricerca della verita giungono in soccorso, insieme al “lessico famigliare” — quel miscuglio di storie
tramandate e fluide, formule fisse, omissioni volute e involontarie — altre parole, che sono quelle delle scrittrici,
antenate di tipo diverso, che appartengono non alla genealogia ma all’ordine del genogramma. Spiega I’ autrice
che il genogramma, a differenza dell’albero genealogico, non si basa su documenti ma sull’intuizione, e include
nella sua linea relazioni allargate, non di sangue. “C’¢ un filo matrilineare di sangue e ce n’¢ uno invisibile, su
un altro piano, della scrittura ma anche della vita che non si puo esaurire solo nella famiglia. Le antenate per
me sono le grandi scrittrici che hanno tracciato linee...”, ha dichiarato Nadia Terranova nell’intervista rilasciata
a “Morel” nel febbraio scorso'. Nel volume sono citate Virginia Woolf, in esergo: “C’¢, nella maternita, uno
strano potere”; Charlotte Bronte ¢ Jean Rhys che ha riscritto Jane Eyre in un prequel che da voce a Bertha
Mason, la moglie pazza di Rochester; ci sono Angela Carter ¢ Rachel Cusk; e ¢’¢ Fabrizia Ramondino, evocata
per il suo impegno a inventare una lingua per la psichiatria femminile, cosa che peraltro fa Terranova stessa
quando sintetizza la diagnosi/verdetto di Venera con tre aggettivi siciliani, molto piu umani dei termini
tecnici: scantata, scattiata, streusa (spaventata, agitata, strana). Le parole delle scrittrici amate sono anche una
protezione da quelle parole da cui non ci si sente rappresentate, soprattutto rispetto alla nuova esperienza di
essere madre (“Non sono protetta nelle parole degli altri € non ho ancora creato il dizionario per noi”, p. 35).

Questa genealogia letteraria ¢ centrale in un libro che affronta il tema della pazzia e della maternita ma
che ragiona anche sul potere della scrittura (“Scrivere ¢ creare un incantesimo: se lo scrivo, accade. Scrivere ¢
spezzare un incantesimo: se lo scrivo, non accade piu”, p.113) e in relazione ai cambiamenti del corpo e della
mente connessi all’esperienza del mettere al mondo un figlio (“Come si torna a scrivere dopo un parto, come
si continua a essere spietati nella pagina?”, p. 25).
Questa ricerca, che suscita nel lettore riconoscimento e turbamento, si svolge — come si diceva all’inizio —
sotto un sole tragico: la sicilianita ¢ un altro filo della trama del libro. Qui, in Sicilia, “la luce non da requie, il
buio non esiste, niente angoli né nascondigli, solo I’implacabile assedio del sole siciliano, un sole oppositivo,
padronale” (p.116) e forse per questo i siciliani si accaniscono nel ragionamento e allo stesso tempo non si
fidano delle parole, sanno di essere esposti alla verita senza alcuna via di fuga e provano ugualmente a rifugiarsi
— come Venera — nel silenzio. E forse per questo talvolta fa bene provare a liberarsi dai lacci familiari e
accogliere come benedizione il regalo degli estranei, evocato nell’ultima pagina: la bugia.

"Vedi Intervista pubblicata su Morel: https://www.vocidallisola.it/2025/02/06/quello-che-so-di-te-in-dialogo-
con-nadia-terranova/




ELISABET TA RASY
Perduto e questo mare

‘Rizzoli

PERDUTO E’ QUESTO MARE

RIZZOLI




Il padre perduto. Una lettura di “Perduto ¢ questo mare” di Elisabetta
Rasy

D1 Gianna Canni

Il memoir ¢ la forma di autobiografia che meglio di qualunque altra si avvicina all’idea che la grande
Karen Blixen aveva dello storytelling. Nel saggio di Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti,
la filosofa riporta e commenta la storia, contenuta ne La mia Africa di Karen Blixen, dell’'uvomo che, per
chiudere di notte alcune falle nel terreno, da cui fuoriuscivano acqua e pesci, disegno con i suoi passi senza
saperlo, sul terreno, una cicogna. Blixen si chiede: “Quando il disegno della mia vita sara completo, vedro o
altri vedranno una cicogna?” e Cavarero commenta che il disegno di una vita “non ¢ cio che guida fin
dall’inizio il percorso di una vita, bensi cio che tale vita si lascia dietro...”.

Il memoir ¢ la vista aerea di una vita, aerea perché abbraccia in uno sguardo solo tempi e luoghi diversi,
personaggi distanti; e non si affida alla mera sequenzialita temporale o causale, ma seleziona, ricompone, da
senso, vede anche cio che non ¢ prevedibile o previsto.

Il libro di Elisabetta Rasy, Perduto é questo mare (Rizzoli, 2025), ¢ questo viaggio della vista che
abbraccia un intero paesaggio. Non ¢ una ricerca del tempo perduto, non ¢ una rievocazione.

Ci sono tre “personaggi”, che sono anche tre temi e tre fili narrativi: il padre Lello, lo scrittore Raffaele
La Capria e I’elemento comune ai due — che li unisce come due sponde destinate a non incontrarsi — il mare di
Napoli. Napoli ¢ sia la citta di mare che con la sua favola persuasiva induce una perenne nostalgia in chi
sceglie di lasciarla, sia la citta corrotta che hanno raccontato Rosi e La Capria, I’altra faccia della ricostruzione
del secondo dopoguerra.

11 libro racconta la perdita e il ritrovamento di tutti e tre, nella scrittura. Si apre con la morte di Raffaele
La Capria, di cui a ritroso poi si ricostruisce 1’amicizia e di cui si fa un ritratto vivo e ricco di sfumature
delicate: la prima parola ¢ pero mare. Si chiude con un tuffo fatto da Elisabetta bambina sotto lo sguardo del
padre, quello che lo scrittore napoletano considera il movimento perfetto del corpo, il gesto leggero di muoversi
nell’aria per poi immergersi nell’acqua: “Precipitare nell’acqua fino in fondo, il chiarore mentre risalgo, 1’aria
calda fuori, il cielo e il mare di un unico colore, lo sguardo soddisfatto di mio padre e i suoi occhi sempre pit
verdi nella piena luce: tutto ¢ perfetto come se la beatitudine di quella giornata non potesse mai finire, uno di
quei momenti in cui sembra che il domani non debba mai arrivare”. Tra questi due limiti marini si aggira la
figura del padre della scrittrice, che non € possibile stringere in un abbraccio di carne e in questo simile alle
ombre dell’Ade pagano, ma con uno spessore psicologico — dato da una fragilita che tutti conosciamo fin
troppo bene — che lo rende vicino e corporeo, nella sua bellezza progressivamente appannata dal sonno, nella
sua esistenza che via via si svuota di persone ¢ di senso, nella sua sempre pit dolorosa incapacita di decifrare
la realta.

I padri del libro sono in realta tanti e quello della scrittrice compare controluce, quasi disegnato con
inchiostro simpatico, man mano che sfilano (e si intrecciano con straordinaria maestria, illuminandosi a
vicenda) Anchise, il padre di Enea perduto e ritrovato in un abbraccio impossibile (7er conatus ibi collo dare
bracchia circum;/ter frustra comprensa manus effugit imago,/par levibus ventis volucrique simillima
somno); il padre di Kafka, patriarca enigmatico che governa disordinatamente il mondo dalla sua poltrona
e destinatario di una lettera incandescente che hanno letto tutti tranne lui; il padre di La Capria, destinatario
pure lui di una lettera letteraria, la terza dell’Amorosa inchiesta, che rappresenta un congedo ¢ 1’entrata, come
quando Enea riemerge dall’Ade, nel regno senza padri (lettera di cui Rasy sottolinea “il puntiglio con cui
ripercorre le imperfezioni — cosi le definisce — della vita paterna, di cui va alla ricerca simile a un detective che
affronta un cold case”); Raffacle La Capria stesso, in veste di padre della figlia avuta dal primo matrimonio,
non rassegnato al reciproco abbandono, che a lei scrive la seconda lettera dell’ Amorosa inchiesta. La domanda



che accomuna le storie ¢: chi abbandona chi? e ancora, piu forte, la domanda che La Capria rivolge a Rasy in
uno dei loro ultimi incontri: ma tu chi hai amato di piu nella vita? La risposta ad entrambe non puo che essere
verticale e coincidere con I’intero disegno di un’esistenza, come appare alla luce della scrittura.

In che rapporto sono — nel memoir di Elisabetta Rasy — Raffaele La Capria e il padre Lello? L’amico
non ha preso il posto del padre né I’affetto che unisce Rasy a lui ¢ di tipo filiale: “Quanto all’amicizia tra me
e Raffaele, in lui non ¢’era nulla di paterno nei miei confronti, né di filiale da parte mia nei suoi. Semmai un
punto cavo in comune dove, come nelle favole, si nascondeva qualcosa di essenziale”. Eppure il successo
dell’uno richiama il fallimento dell’altro, cosi come la vitalita le sabbie mobili della depressione. Il padre di
Elisabetta Rasy — finita la guerra, dismessa la divisa da aviatore del regime, morto I’amore della moglie verso
di lui — cade in una sorta di incantesimo, si addormenta, rifiuta la luce del giorno. Da questa casa immersa nel
buio, regno di ombre, da cui gia era fuggita da bambina insieme alla madre, Elisabetta adolescente fugge una
seconda volta, abbandonando chi I’aveva abbandonata. Un terzo abbandono ¢ forse I’ultimo saluto in ospedale:
di nuovo, chi abbandona chi?

Anni dopo la morte del padre, Rasy conosce per lavoro La Capria. Questo primo incontro era stato
anticipato da quello con il film da lui sceneggiato: Le mani sopra la citta, 1’anno della seconda fuga da Napoli.
Inizia cosi il loro rapporto di amicizia, che si declina in una serie infinita di lunghe telefonate quotidiane per
tutti gli anni a venire, in incontri nelle case dello scrittore, insieme alla moglie [laria Occhini. L attrice peraltro
emerge dalle pagine come bellissima figura di donna bellissima, che questo memoir mostra nel suo rapporto
libero con la vecchiaia e con la malattia, nel suo amore per gli animali: meriterebbe un articolo tutto dedicato
alei. I ritratti dei due uomini scorrono paralleli e, al di 1a delle differenze che paradossalmente fanno emergere
i ricordi (per dissociazione, diffrazione piu che per associazione), entrambi portano a compimento la
ricostruzione di una vita.

Tra le parole di questo libro complesso e sospeso si aggira Enea, perché ¢ “il funzionario del destino”
e perché, come ogni uomo antico, ha I’obbligo di privarci dell’illusione di poter spiegare i comportamenti
umani e far tornare i conti, ci ricorda insomma che il destino di un uomo sta in una catena di colpe e
responsabilita, ¢ sovraindividuale. E se il libro di Rasy racconta il regno senza padri (quel regno “dove bisogna
cavarsela da soli anche se sulle spalle si porta un vuoto pesante quanto una pietra tombale, o esplosivo quanto
un infarto”), un altro tema importante — misteriosamente intrecciato al primo — ¢ quello del nostro mondo senza
romanzi e senza destino. Scrive: “...Raffaele sentiva che la grande stagione del romanzo era finita o stava
finendo proprio nel momento in cui era sbocciato in lui I’amore per la scrittura. La letteratura, diceva, aveva
dato forma al suo rapporto con la vita, ma intanto sentiva che I’epoca del romanzo era finita. Non quella dei
libri che sulla copertina o nel risvolto vengono definiti romanzi: credo che pensasse a qualche cosa di diverso,
cio¢ al romanzo come forma simbolica, € dunque che scrivere un romanzo non vuol dire solo raccontare una
storia, ma creare una rete in cui afferrare la realta, e che un romanziere non ¢ semplicemente un narratore di
storie, e che a una storia non basta avere una trama o dei personaggi per essere un romanzo”.

Il nostro mondo ¢ quello della condanna al presente autoconclusivo, che esaurisce in sé stesso senso e
memoria, un presente dove non hanno spazio il Destino e la Fortuna. Per far emergere il Destino occorre
intersecare, comporre, occorre lo storytelling in cui era maestra Karen Blixen, perché la linearita del tempo
ordinario, come sanno bene i lettori di romanzi, rende poca giustizia alla complessita della vita. “Per fortuna
c’era una sacca di resistenza dove Destino ¢ Fortuna risplendevano come cardini luminosi dell’esistenza.
Quella sacca erano i romanzi. Dai romanzi ho imparato che cos’¢ il destino e quale significato dare alla parola
fortuna. Perché non esistono romanzi in cui il destino e la fortuna non abbiano un ruolo, fosse pure solo un
ruolo verbale, una certa concatenazione, fortunata o destinata, delle parole”. La cicogna del destino.



Narratori < Feltrinelli

Andrea Bajani
L’anniversario

Ci si puo liberare dai propri genitori?
Dal male che d hanno fatto? Senza ritorno e senza appello?
E una domanda scandalosa. Andrea Bajani la affronta da

scrittore, in un libro scandalosamente calmo.
EMMANUEL CARRERE

PREMIO




L’anniversario di Andrea Bajani

D1 Elisabetta Imperato

Nell’ultimo libro di Bajani, candidato al premio Strega, i personaggi non hanno nomi propri. Come in
altri casi letterari (da Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello a La strada di Mc Carthy e ancora
a Oceano mare di Baricco e a Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia di M. Roul) le figure
sono identificate dal ruolo parentale e dalle relazioni che intercorrono all’interno del sistema
sociale. L’attenzione, anche in questo romanzo, ¢ centrata sui rapporti tra i membri del gruppo
familiare. Questa modalita narrativa, accostabile all’autofiction, appare parecchio sfruttata negli ultimi tempi
¢ assegna alla narrazione un senso di universalita, sottraendo il romanzo al genere del memoir al quale pure si
avvicina. Si pensi, a titolo indicativo, ai libri di A. Ernaux, al romanzo di E.Carrére Vite che non sono la mia,
a La pin amata di T. Ciabatti, al precedente libro scritto di Bajani Le case, al testo di A. Franchini // fiuoco che
ti porti dentro.

Scritto in prima persona, la narrazione prende 1’avvio dal ricordo della porta che dieci anni prima si
era chiusa alle spalle dell’io narrante, deciso a recidere ogni legame con la famiglia d’origine. A partire da
questa distanza, dunque, spaziale e temporale, il protagonista ripercorre traumi ed eventi familiari con un
approccio volutamente frammentario, nella consapevolezza di alterare 1 ricordi, colmando con
1’immaginazione i vuoti della memoria. E la storia di un padre violento e ingombrante e di una madre taciturna
e invisibile, con una chiara attitudine alla sottomissione, un romanzo familiare fatto di silenzi e ricordi spezzati,
una difficile eredita, per il protagonista, ordita di mancanze e soprusi. Assistiamo, leggendola, al
capovolgimento paradossale dei rapporti tra oppressore e oppressi, vittime e carnefice, agli accessi d’ira
paterna, all’acquiescenza del figlio che si autoconsegna al padre per evitare la conflagrazione, cosicché la
violenza patriarcale, risulta derubricata, a tratti, ad allucinazione. Si dischiude, pagina dopo pagina, un inferno
domestico caratterizzato da una madre che costantemente si sottrae ad ogni reazione, spingendo lo sguardo
altrove e legittimando, in tal modo, vessazioni e soprusi. La vita quotidiana ¢ sottoposta a una minaccia
continua: il crepitare del fuoco sulla stoppa ¢ la sopraffazione esercitata dal padre padrone che ha bisogno di
spaventare per sentirsi amato in una paradossale pretesa d’amore. “Come ti ho costruito, io ti distruggerd™: ¢
la frase che il padre rivolge al figlio molti anni prima della definitiva partenza. Sono tante le domande che il
protagonista, superata la soglia dei quarant’anni, pone a s¢ stesso e altrettante le risposte votate all’incertezza
dei non lo so. E poi i viaggi in Europa, il riconoscimento di una vera famiglia nella frequentazione di una
pasticceria torinese (una nuova famiglia a pagamento), I’incontro con la strana terapeuta, il primo matrimonio
e il suo fallimento, un secondo incontro con la donna che sara la madre di suo figlio, le lettere ¢ le telefonate
mute, 1 silenzi e i rimproveri a distanza del padre, lungo il filo del telefono o tramite sms, la somatizzazione
del dolore veicolato dalla mente al corpo del figlio che a tavola, in occasione dei pranzi in famiglia, durante
sporadici ritorni, si strappa ciuffi di barba con le mani. Tra idolatria e legittima difesa, il padre sembra occupare
in maniera fin troppo evidente lo sguardo del figlio. Ma vedremo, nel corso delle pagine, che in fondo non ¢
cosl.

Molte le spie linguistiche dell’universo concentrazionario in cui si riassume il clima familiare
(reclusione, paura, totalitarismo, patriarcato, regime repressivo, microcosmo autoreferenziale ecc.) ma
I’attenzione dell’autore attraverso importanti indizi, sembra concentrarsi maggiormente sul potere della
scrittura che con precisione chirurgica (i/ bisturi grammaticale) pud sottrarre la figura della madre al buio al
quale lei stessa si era consegnata, scorporandola dalla figura paterna. La stessa memoria, nel corso delle
pagine, ¢ generata, come per emersione, dall’atto dello scrivere. Ed ¢ questo che traduce Madre ¢ Padre in
personaggi del romanzo. Si accede cosi, come Bajani stesso afferma, “attraverso 1’invenzione letteraria, a cio
che il ricordo non possiede. Ed € questa la forza brutale del romanzo. Che si disinteressa quasi sempre del reale
e fornisce sempre il vero.”.



Questa sottolineatura della differenza tra cio che ¢ reale e cio che ¢ vero, piu che ricordare la classica
distinzione letteraria tra i due concetti, sembra alludere alla differenza aristotelica tra il ruolo della storia (che
in quanto tale riguarda anche la biografia dei personaggi che ’attraversano) e quello della poesia (piu filosofica
della storia perché capace di attingere all’universale). Il romanzo, in tal senso, si presenta come un’Odissea
rovesciata: mentre Ulisse dopo dieci anni di guerra e dieci di viaggio ritorna a casa ¢ la narrazione si chiude
con un senso di ricomposizione, il protagonista dell’ Anniversario puo avviare la costruzione della sua identita
frammentata solo allontanandosi dalla famiglia, per vivere, in quella distanza geografica e temporale, i dieci
anni piu felici della sua vita. Un simile movimento centrifugo e di allontanamento aveva caratterizzato anche
la vita della famiglia d’origine, costretta ad un trasferimento dalla capitale a un piccolissimo centro della
provincia torinese, ai piedi delle Alpi nord occidentali; scelta dovuta soprattutto alla necessita paterna di
cambiare contesto lavorativo (presumibilmente per una lite al lavoro) allontanandosi al tempo stesso dalla
madre e dalla suocera. E il tema dell’anniversario non costituisce 1’occasione di un festeggiamento ma
un’opportunita di confronto con le ferite del passato. Determinate da un padre che sente di avere un potere
assoluto sulla vita degli altri, ritenendo addirittura di poter provocare la morte di chiunque possa rappresentare
una minaccia dell’istituzione familiare, ¢ da una madre che non distingue tra vita ¢ morte, perché anche la
morte ¢ una cosa che succede e che trova nell’invisibilita 1’unica forma di esistenza possibile, sottraendosi al
potere patriarcale solo in sporadiche occasioni (la breve degenza ospedaliera, i pochi giorni trascorsi con 1 figli
al mare, I’esperienza fugace di commessa in un supermercato.)

Non c’¢ condanna né perdono nella ricostruzione dei traumi subiti, ma un ripassare, attraverso la
scrittura, la fenomenologia di una vita vissuta tra ’acquiescenza e brevi fughe intervallate da periodici ritorni;
una vita assorbita da eventi che, come scrive lo stesso protagonista del romanzo, forse si potevano evitare. E
un’operazione letteraria, quella dell’autore, che ai tratti lirici assomma quelli della precisione chirurgica. Si
tratta, come gia detto, di un intervento che solo il bisturi della scrittura puo compiere perché solo essa puo dare
forma al vuoto di un’esistenza.

Come nel romanzo di Antonio Franchini /] fuoco che ti porti dentro, il focus narrativo, a una lettura
piu attenta, appare sbilanciato sulla persona della madre anche se il contrasto tra le due madri, centrali nei
rispettivi romanzi, appare evidente. Tanto Angela (nel romanzo di Franchini) ¢ ingombrante, invadente,
eccessiva, quanto Madre (in Andrea Bajani) ¢ sfuggente, taciturna, invisibile e sottomessa. Nel primo caso ¢’¢
un conflitto aperto tra madre e figlio (“Mia madre puzza”: questo 1’esordio del romanzo); nel secondo caso un
rapporto enigmatico, segnato dall’assenza e dalla sottrazione, origine di un vuoto identitario (“Non ho mai
scritto di mia madre. Non ho mai pensato che di lei valesse la pena parlare [...]”) Ma in entrambi i casi la
chiusura del romanzo mette in luce la figura materna. Nel primo il protagonista ritrova in sé lo stesso fuoco e
gli stessi gesti della madre; nel secondo sono gli occhi del figlio, il luogo in cui seppur fugacemente 1’io
narrante incontra sua madre. Il romanzo si chiude sulla scena della nuova vita del protagonista, con il pianto
del figlio piccolo che urla piu volte chiamando la mamma (come non pensare al muggito del minotauro
bambino nel romanzo non romanzo di G. Gospodinov La fisica della malinconia) e col percorso in auto per
accompagnare il bambino al nido. Ed & proprio questa ultima immagine che suggerisce una forma di
riconciliazione poetica con la figura materna. Guardando gli occhi del figlio, dallo specchietto retrovisore, il
protagonista del romanzo scrive: “Ogni tanto sul suo viso vedo il viso di mia madre, ¢ quello il posto in cui la
incontro da due anni a questa parte. Di solito ¢ un istante e poi sparisce. E non fa bene, e non fa male”.
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Intorno all’Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia
D1 Elisabetta Imperato

Non c’¢ nulla che possa rivelare una mancanza atroce piu degli oggetti che restano inerti, perdendo
per sempre la loro destinazione d’uso ma conservandone la memoria. Resta la cenere che li copre, mettendo
a nudo i ricordi. L’inventario di Michele Roul, pagina dopo pagina, c¢i accompagna in un itinerario doloroso
che squaderna il corso del tempo con inversioni ¢ flashback.

Flashback che ricompongono, attraverso dettagli, il paesaggio fisico di un trauma indicibile. E la forza
degli oggetti a parlare per Madre e Padre; sono le stanze vuote che scorrono davanti ai nostri occhi in forma di
elenco. E lo spazio a ricomporre le tessere della memoria. Nel tempo che non & pit, dopo ’incidente mortale,
non conta ’ordine cronologico tra il prima e il poi. I piani temporali si mescolano, alternandosi e
intersecandosi, in un memoir restituito ai superstiti dalle cose e dagli spazi un tempo abitati. Dalla prima parte
alla seconda, dalla Casa che ha visto crescere Maggiore e Minore all’ Automobile, ultima dimora dei loro corpi,
tutto parla di cio che era e che non ¢ piu, a partire dalla foto che ritrae i due fratelli nella cornice in argento
15X22 cm, transitata dal tavolino che ancora li ospita alla lapide. Che siano passati diciotto anni o solo poche
ore dall’incidente, nulla cambia, perché il dolore “ti abbatte e poi ti aspetta”. La vita quotidiana si incaglia cosi
tra gli oggetti, come una nave che non riesce piu a prendere il largo.

In una dolorosa e necessaria detection del lutto, oggetto dopo oggetto, I’autore segue 99 tracce di cio
che resta: dal pentolino del latte che conserva la memoria del primo figlio, all’accendino Bic giallo e alla
confezione di olio motore reperita nell’auto. E un viaggio, quello di Roul, dal particolare all’universale e
dall’universale al particolare: la stessa scelta di non dare una identita onomastica ai personaggi ma di indicarli
con un nome comune (Madre, Padre, Maggiore e Minore) rimanda a una scelta narrativa precisa: quella di
concentrare I’attenzione sulle relazioni interne e sui ruoli familiari che ne definiscono I’appartenenza e al
tempo stesso trasmettere al lettore un messaggio di fondo: La perdita di un figlio non ha nome perché si tratta
di un dolore universale in cui potersi riconoscere. Ed € un dolore che spesso allontana perché ciascuno lo vive
a modo proprio. Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia € un libro dalla geometria chirurgica
sviluppato intorno a un’idea di fondo: la perfetta simmetria tra I’incendio che ha distrutto i colli limitrofi e la
devastazione interiore provocata dalla morte dei figli. E un libro di fratture e di ombre, di luci improvvise. Un
libro dove anche le macchie di umido del soffitto prendono vita come fantasmi.

Tra le pagine si alternano scene di vita quotidiana e rimpianti, presenze e assenze, domande assetate
di risposte. E la storia di naufraghi. Di oceani e tempeste, di incendi e deserti. La perdita di un figlio & come
una foresta che brucia, inaridisce ma prima o poi un’apertura alla speranza: gli alberi, col tempo, torneranno a
crescere. Ma ¢ un processo lento e doloroso.

“Il resto della casa era diventato un territorio straniero, Madre un’estranea con cui non era piu
nemmeno sicuro di parlare la stessa lingua. Erano mesi ormai che non avevano alcun tipo di rapporto: i due
spazzolini appoggiati nello stesso bicchiere, la loro maggiore intimita”

Come nel film di Nanni Moretti “La stanza del figlio”, il libro termina con un finale aperto alla
speranza. Ne sono segno tangibile i due corbezzoli fissati con delle cinghie ai porta-pacchi, con le radici e la
terra chiusi in sacchi di juta che sporgono sul parabrezza; ne ¢ immagine vivida il serpente a china che si morde
la coda, ritrovato nel raccoglitore blu di Maggiore, allegoria del tempo che torna su sé stesso in un eterno
circolo. E I’immagine della clessidra che ci restituisce un margine di speranza ma anche un sentimento di
eterna disperazione perché “la sabbia si sposta, ma non se ne va mai. Basta girare la clessidra e il tempo
riprende a scorrere. Alla fine ¢ sempre questione di prospettiva”



E il grande letto matrimoniale (“Lo vedi? gli aveva detto Madre. E un oceano, senza di te, & troppo
grande e troppo freddo. E io sono una zattera alla deriva, senza di te”) diventa la spiaggia da cui ripartire,
disincagliando la nave del dolore in un luogo di ricomposizione, di faticosa ricostruzione e, forse, di salvezza.



paolo nori

chiudo |la porta e urlo




Chiudo la porta e urlo, una lettura

D1 Muriel Pavoni

C’era da aspettarselo, “Chiudo la porta e urlo” ¢ una biografia che non ¢ una biografia, dove si parla
di Raffaello Baldini, poeta di Santarcangelo di Romagna della generazione di Tonino Guerra e Nino Pedretti,
ma anche della vita di Paolo Nori, di sua figlia, della madre di sua figlia, di sua nonna Carmela... Cosa
c’entrano tutte queste persone con Raffaello Baldini? Probabilmente niente, ma siccome niente o meglio il
nulla & uno degli argomenti centrali del libro, in realta ¢’entra praticamente tutto.

Dopo aver scritto di Dostoevskij e di Achmatova raccontando di sé, ora accade con Raffaello Baldini.
Ma non ¢ vero nemmeno questo. Il fatto & che certi autori entrano talmente tanto nella nostra quotidianita da
diventare parte di noi, percid quando se ne parla ¢ impossibile non parlare di noi, perché assieme a loro abbiamo
percorso lunghe tratte. Ci sono libri che hanno segnato punti di svolta nelle nostre vite, per questo li
ricorderemo sempre. Inoltre ci sono temi che quando li troviamo tra le pagine ci riguardano. Per esempio una
delle questioni principali delle poesie di Baldini ¢ la morte e Nori, per il solo fatto di essere stato sul punto di
morire almeno quattro volte nella vita, la morte la conosce intimamente e per questo motivo (e molti altri) la
poesia di Baldini lo riguarda. Gli argomenti che scandiscono i brevi capitoli sono quelli grandi: la morte,
I’amore, la malattia, la vocazione, il posto nel mondo, pero trattati in maniera piccola come nella poesia di
Baldini. L’andamento ¢ tortuoso, vorticoso, si parte da un punto verso una direzione apparentemente casuale,
poi si torna indietro, e subito dopo ci si pone la domanda: come siamo arrivati fin qui? Dostoevskij spesso
porta il lettore in una direzione per poi mandarlo fuori strada. A quel punto sono le molte ripetizioni e i rimandi
a orientarci. Lo suggerisce Nori e lo dimostra nei fatti, il significato di una cosa cambia a seconda delle cose
che la circondano, a seconda della luce che ¢’¢ intorno, per cui ripetere ¢ un modo per cambiare i contesti e
rivedere i significati, ripetere ¢ inevitabile. In effetti la poesia di Baldini € una ripetizione, racconta di qualcosa
che abbiamo sotto gli occhi ogni giorno, illuminata da una luce del tutto inedita, in un modo che ci sembra di
osservarla per la prima volta. In questo romanzo si parla di lingua, traduzioni ¢ dialetti, perché Nori traduce
dal russo ¢ Baldini scriveva in un dialetto che ¢ una lingua pari al russo. Dante sosteneva che il volgare fosse
piu nobile del latino perché ¢ una lingua che viene naturale, della quale non si devono imparare le regole. Se
si pensa che I’italiano ¢ un insieme di dialetti, mentre il russo si parla identico in tutta la federazione, allora il
russo ha piu punti in comune con il dialetto romagnolo che con il latino. Percio la lingua romagnola di Baldini
ha pari dignita rispetto al russo: due lingue lontane che si avvicinano. Ci si puo sentire a casa leggendo i russi
come leggendo in dialetto romagnolo.

Baldini, un galantuomo schivo e gentile, tra queste pagine vive, umanamente, mentre la sua biografia
¢ ridotta a una breve nota redatta da lui stesso per un editore. Le sue poesie ci parlano direttamente. E cosi che
la letteratura, parlando d’altro, racconta di noi, di quello che stiamo vivendo, e mentre siamo li che leggiamo,
per esempio, una poesia di Baldini scritta in un altro momento, in un altro luogo, da qualcuno che non siamo
noi, scopriamo qualcosa di esatto che ci riguarda con una precisione sorprendente. Nori si rispecchia
continuamente nelle poesie di Baldini, ci si ritrova, trova significati, che ¢ quel sentirsi meno soli di cui parla
Nicola Borghesi alla fine di ogni spettacolo. Nori, con Borghesi, ha messo in scena “Se mi dicono di vestirmi
da italiano non so come vestirmi”. Baldini, occupandosi di tematiche religiose per la rivista Panorama, aveva
avuto il compito di scrivere un articolo sui Re Magi, e dopo essersi documentato aveva scritto: “Non erano tre.
Non erano Magi. Non erano re”. Due fatti apparentemente distanti eppure connessi tra loro perché, delle volte,
le cose piu ovvie crediamo di saperle, come chi sono i Re Magi, oppure cosa significa essere italiani, poi uno
si documenta e scopre che non ¢ cosi, che sui Re Magi non sapeva nulla e 1’essere italiani, come il concetto di
patria, crediamo di averlo ben chiaro, invece sfugge. Esattamente come scrivere una biografia, prima di iniziare
si crede di sapere, di conoscere 1’autore, ma poi una volta approfondito il tema ci si rende conto che non ¢ cosi,
le cose sfuggono; e allora Nori ha scritto una biografia su Baldini dove Baldini si nasconde tra le pagine, dove



Baldini parla di noi e Nori parla di sé e in un certo senso anche di altri autori, per esempio dei russi.
Ma poi, se si va a fondo, ci si rende conto che ¢ Baldini a scandire il ritmo del libro, ne ¢ il respiro, perché ogni
argomento, come la poesia, la letteratura, la vita, il dolore, I’amore, la morte, la bellezza, le scelte, come quella
di diventare scrittore, risuonano nella poesia di Baldini che si specchia a sua volta nell’autore di questo
romanzo.

Com’era successo dopo aver letto le biografie di Dostoevskij e Achmatova, quando mi era venuta
voglia di riprendere questi autori, stavolta ho avuto voglia di approfondire la poesia di Baldini. o, come quasi
tutti 1 romagnoli, almeno vent’anni fa, Baldini I’ho incontrato grazie a Ivano Marescotti. Una sera d’estate mi
¢ capitato di ascoltare 1’attore ‘romagnolissimo’ che aveva fatto I’impiegato comunale a Bagnacavallo, recitare
delle poesie che facevano ridere e anche un po’ pensare, I’autore era proprio Baldini. Poi a teatro ho visto lo
stesso attore portare in scena “La fondazione”, e 1i ho capito la grandezza del poeta che in quel caso era anche
drammaturgo. Mi ero comprata il libro, che avevo letto nell’edizione Einaudi col testo a fronte, cercando di
capire il santarcangiolese con scarsi risultati. Oggi, dopo “Chiudo la porta e urlo”, mentre inizio leggere “La
naiva”, sempre col testo a fronte, cerco di nuovo di capire questo dialetto vicinissimo e lontanissimo dal mio,
e mi rendo conto che neppure quella che ho appena scritto ¢ una recensione.



Chi siamo

Morel, voci dall’isola ¢ una rivista culturale online, ufficialmente registrata presso il tribunale di
Palermo, creata nel marzo 2020, durante il lockdown italiano, nelle speranza di dare vita a una rete libera e
indipendente, che sappia guardare alla cultura come asse portante della creazione di una coscienza
contemporanea.

Morel & un’isola in cui si raccolgono voci e opinioni, spesso inascoltate, collocandosi non al centro ma
piuttosto ai margini, cercando nelle piccole cose quegli sproni del pensiero in grado di animare un dialogo vivo
e attento a cio che stiamo vivendo.
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Redattori: Francesca Grispello, Ivana Margarese, Anna Rita Merico, Marco D'Alterio, Elisabetta Imperato,
Gianna Canni, Muriel Pavoni, Nerio Vespertin, Vincenzo Corraro, Luciana De Palma

Ivana Margarese — fondatrice e direttrice editoriale della rivista Morel, insegna filosofia e scienze
umane. Ha conseguito un dottorato ¢ un postdoc in Studi culturali e di genere sui temi del cinema documentario
ed ¢ stata docente a contratto di Teoria della letteratura all’Universita degli Studi di Palermo. Ha curato “Ti
racconto una cosa di me” (Edizioni di passaggio 2012), “I miti allo specchio” (Mimesis 2022) ¢ “Tra amiche”
(Les Flaneurs, 2023). Di prossima pubblicazione per i tipi Iacobelli un libro sul pensiero di Anna Maria Ortese.
Collabora con la rivista Leggendaria e ha pubblicato racconti in diverse antologie. Per Morel, voci
dall’isola cura la sezione Magma.

Francesca Grispello — docente nella scuola primaria, pubblicista ¢ addetta stampa. Laureata in
filosofia, ha curato le rubriche di spettacoli e cultura per diverse emittenti campane. Dal 2009 dirige Synpress
— Ufficio Stampa per artisti ed eventi. Con Tullia Conte ha pubblicato “Diacronia Minima del Tarantismo”
(Sudanzare, 2021). Nel 2022 la rivista Donne Difettose ha selezionato il suo racconto “Manuale di coriandoli
e pioggia”. Ha scritto il saggio “Susan Sontag e Annie Leibovitz o della visione” pubblicato in “Tra Amiche”
a cura di Ivana Margarese (Les Flaneurs, 2023). Nel tempo libero dagli orologi pratica ricerca sulla parola, la
fotografia, la didattica, lo yoga, la voce ¢ la danza. Su SoundCloud e IG ¢ Lagrispella. Per Morel, voci
dall’isola si occupa di musica, editoria, fotografia.

Anna Rita Merico — vive nel Salento ma ¢ originaria di Nola (Napoli). Laureata in Filosofia
dall’Universita Federico II con una tesi in Dottrine Politiche sul pensiero di Carla Lonzi, ha alle spalle una
lunga attivita di ricerca in Politiche della Soggettivita. Redattrice delle riviste Le parole di Fedro e Le Finestre
de I’Irregolare, fa parte della Comunita Versipelle. Ha tra le altre pubblicato le sillogi poetiche “Era un raggio. ..
entro da Est” (Musicaos, 2020), ¢ “Fenomenologia del silenzio” (Musicaos, 2022), “Se tolgo il nodo”
(Musicaos, 2024). Su Gradiva n. 65 un suo saggio su “La poesia di Carla Lonzi”. Per Morel, voci dall isola si
occupa di filosofia, musica, arte e cura la sezione Correnti.



Marco D’ Alterio — (1979) ¢ poeta e narratore. Appassionato di letteratura, ha avuto una formazione
prevalentemente da autodidatta. Ha pubblicato una silloge di poesie “Chiaroscuri — Trilogia in versi —” e un
romanzo “Niente ¢ nessuno”. Pubblica racconti in varie riviste. Vive a Napoli.

Elisabetta Imperato — Gia docente di Filosofia e Storia, svolge attivita di formazione con
’associazione culturale “Organizzazione ¢ Didattica della scuola” e tiene corsi di filosofia per I” “Universita
della libera eta Natalie Ginzburg” di Modena. Ha collaborato a riviste (“Insegnare Filosofia oggi”, “Dirigenti
Scuola”) e ha curato un’ampia ricerca sulla formazione, valutazione e carriera degli insegnanti in Europa, per
Piero Romei. Vincitrice di molti concorsi letterari, ama scrivere racconti, pubblicati da case editrici e riviste
(Rudis edizioni, Historica, La Valle del tempo, Nido di Gazza).

Gianna Canni — dottora di ricerca in Storia delle scritture femminili. Collabora come docente a
contratto con I’Universita di Torino. Insegna materie letterarie in un istituto di istruzione superiore catanese.
E’ autrice di saggi sulla letteratura femminile: Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi. “Una redattrice
pigra e incompetente?”’(2001); [con Elisa Merlo] _Atlante delle scrittrici piemontesi dell’Ottocento e del
Novecento con una nota di Alba Andreini e prefazione di Laura Pariani (2007); Dalla voce alla parola. Natalia
Ginzburg, Lessico famigliare (2011). E’ autrice del volume Didattica interculturale con gli EAS. L’aula come
spazio narrativo di inclusione (2018).

Muriel Pavoni — Nata a Imola, in provincia di Bologna, dove forse morira. Ha una laurea in storia
dell’arte, lavora nel settore della formazione. Scrittrice, fondatrice dell’associazione culturale
Viaemiliaventicinque. Ha pubblicato La discarica degli acrobati sbadati (Giraldi 2011), Veduta di pianura con
dame (Edizioni La meridiana 2015), Fermata al tramonto con cimitero (Augh! 2017); Nomi di piume (Robin
2023). Ha partecipato al romanzo collettivo “I/ libro delle vergini imprudenti” (Navarra 2014). Cura il blog
www.murielpavoni.it.

Nerio Vespertin — nato in Abruzzo nel 1981, Bolognese acquisito, fa parte dello staff di Bologna In
Lettere, Festival Multidisciplinare di Letteratura Contemporanea dal 2023. Con alle spalle una laurea in
discipline scientifiche e tecnologiche, si appassiona subito alla frontiera delle arti digitali, dove la poesia si
contamina con altre forme creative audio-visive. Ha collaborato con il Writer’s Dream per cui ha curato il
Podcast e due raccolte di poesie, ¢ stato cofondatore e conduttore de “Dilattantismi”, podcast di formazione
per la scrittura creativa. Fra le sue pubblicazioni le silloge “Ama con rabbia” (Il babi editore, 2021), “Il turista”
(Gattomerlino, 2023) e “Meccanica Umana Sintetica Automatica” (Selvatiche Edizioni, 2025). Per Morel, voci
dall’isola si occupa di poesia, letteratura, tecnologia e cura la sezione Banchina.

Vincenzo Corraro — lucano, ¢ nato e vive a Viggianello, sui monti del Pollino. Ha pubblicato i
romanzi Sahara Consilina (Palomar 2005) e I/ tempo nascosto tra le viole (Besa Muci 2022), le raccolte di
racconti Dimmi che ¢ entra la felicita (con Margi De Filpo, Ensemble 2016) e La fine dell’acqua (Les Flaneurs
2022). Altre sue storie sono inoltre comparse in diverse antologie e riviste letterarie. Le eta del bosco ¢ la sua
opera prima di poesia (Interno Libri 2024).

Luciana De Palma — ha pubblicato le raccolte di poesia La candela rossa, edita dalla casa editrice
indiana IICCA, Risacche, Secop edizioni, tradotta in serbo, Sassi e comete, edito da Lineeinfinite. Ha
pubblicato i romanzi: Il melograno, Citta del Sole ed. (2016), Il mulino blu, Florestano ed. (2019), Piccoli
inconvenienti prima della felicita, Les Flaneurs ed. (2022). Quest’ultimo sara tradotto in inglese dalla casa



editrice canadese Turnstone Press. L’ultima pubblicazione ¢ Virginia Woolf— le parole il tempo la visione (Qed
ed.). Scrive recensioni per la rivista letteraria online ‘Zona di disagio’, diretta dal poeta e critico letterario
Nicola Vacca. Di prossima uscita il quarto romanzo.

Giuseppe Cina — ¢ un designer palermitano conosciuto anche con il nome di Grafo per via della sua
esperienza nella street-art durante gli anni ‘90. Ha pubblicato tra gli altri “Sara young designer award” (Domus
Academy), “Bag-pack” (Comieco), “Immagini precarie” (Ist. Arrupe). Dopo la laurea in Design e varie
collaborazioni con studi creativi siciliani, ha intrapreso un progetto autonomo con una linea di prodotti da lui
disegnati che sono stati selezioni per numerose mostre tra cui “Farm Cultural Park” (Biennale della Ceramica
Siciliana, Tao design). Nel 2016, col progetto “Smooth Kami” realizzato nel corso della residenza “Think
Tile”, ¢ stato ospite del Fuori Salone durante la Design Week milanese. Per Morel, voci dall 'isola, ha realizzato
il logo ed ¢ curatore della parte grafica.

Vincenzo Profeta — fonda nel 2002 il Laboratorio Saccardi, gruppo artistico riconosciuto a livello
internazionale, per le numerose installazioni pittoriche dal piglio trasgressivo e provocatorio, partecipando a
diverse biennali internazionali. Nel 2011 collabora alla realizzazione dell’ Archivo Flavio Beninati di Palermo
diventandone codirettore. Nel 2013 fonda la rivista giovanile kill surf city. Attualmente continua la sua ormai
sterminata produzione di opere d’arte con il laboratorio saccardi, e sta realizzando il progetto editoriale
“#lapalermomale, prolegomeni ad una metafisica della fine.” previsto per il 2021. Per Morel, voci dall’isola ha
realizzato la mappa visuale e i simboli delle sezioni ed ¢ rappresentante estetico indiscusso.
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