A CURA DI “MOREL, VOCI DALL'ISOLA”
ENZINE CULTURALE

M

Morel

voci dall’isola

LA SCRITTURA
DELLE DONNE

WWW.VOCIDALLISOLA.IT






Sommario

La scrittura delle dONME ......coouuuieiiiie ettt ettt e e e et e e e ettt e e eetaa e e e eeeaeeeeeenaaeeeeenns 4
Riscrivere 10 Spazio delle dONME.......uuuriiiiiiiiriiiiieriitiiie e e etiiieeeeetieeeeertiseeeeraeseeeensnsseersensssenessseseresnns 6
11 corpo che narra: Héléne Cixous, Michelle Perrot, Luce Irigaray.......ccueeriiereierieriienreeninereennnnnseeennns 10
Le promesse dei mostri, in viaggio con Donna Haraway .............ceeviiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiicneeeeceeeeenee, 13
Maria Messina € il diritto alla feliCItA .....c..uiiiiinn it eeaas 16
ANNIC ErNauX: PINTEIVISTA .oeevuueeiieiie ettt ettt e et e e ettt e e e et e e e eeaa e e eettna e eeeeana e eeeenaeeeeennnns 22
I1 baule della Massaia: un omaggio a Paola MasiNO.......evieerueeriiriiniereriiinereeriiineeeeuieseerennseseeesnneseeennns 19
E tu, chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese. In dialogo con Lilia Bellucci .......cccvuvnneennee. 22

Scrivere e pensare come una donna. Il dialogo a distanza tra Natalia Ginzburg e il movimento delle donne

.................................................................................................................................................. 38
La mela e il serpente. Autoanalisi di una donna. In dialogo con Eloisa Morra.........cccvvvvmeciiiriiiiennnnnnee. 43
Ti darei un bacio. Carla LoNZi € tOTMAA «.c...ueeeiruieeiiiiee ettt ettt e ettt e e e et e e eeeae e eetenaeeeeeeanaeeeeennns 48
Lou Salomé. Amare la vita. In dialogo con Susanna Mati..........eeuueeereeereirreeerineeernnneeeennseeeeemeesseenens 51
Donna Haraway: Manifesto delle specie compagne. Cani, persone € altri partner..........ccuveeeeeeevnenreeennns 59
Nomi di piume. Vite straordinarie di scrittori donne. In dialogo con Muriel Pavoni...............cccceeeneeeee. 62
Scrittura madre. Una riflessione su maternita e creazione letteraria .........cceuuueeeeeuuerreiinnieeeienieeeecennnnn. 67
Carla Lonzi. Per una filosofia della trasformazione. In dialogo con Annarosa Buttarelli........................ 71

Filosofe. Dieci donne che hanno ripensato il mondo. In dialogo con Francesca Romana Recchia Luciani76
L IR =T =T o o Lo T PP PPPPPIN 82
NOE di COPYTIGNL. ..iiiiiiiiiiiiie ittt ettt e e e ettt ee e e e e et teaaesae e e e eeeeeanennanes 86



La scrittura delle donne

di Ivana Margarese e Gianna Canni

Alle scrittrici e filosofe femministe e alla loro capacita di sovvertimenti, acuti e ironici, per
stimolare dialoghi condivisi sulle nostre genealogie e sul futuro dei femminismi, la nostra rivista ha
dedicato molteplici riflessioni e una giornata all’interno della rassegna letteraria Transiti, che ha avuto
luogo dall’8 al 12 luglio sull’isola eoliana di Filicudi con il contributo di alcune direttive della Societa
delle letterate: Rossella Caleca, Francesca Maffioli e Ivana Margarese. Nella programmazione dei
prossimi mesi, sono previsti ulteriori altri contributi, come quello su Marina Jarre - di cui ricorre ad
agosto il centenario della nascita - o su alcune scrittrici siciliane del Novecento, immeritatamente
poco conosciute e studiate dal punto di vista della loro relazione con la tradizione letteraria femminile
e con la tradizione letteraria tout court. Questo quaderno ha lo scopo di raggruppare alcuni contributi
sul tema, gia pubblicati sulla nostra rivista, riflessioni e dialoghi, perché dal loro confronto e

“sfregamento” ne derivi una maggiore profondita e luce.

"Parlero della scrittura delle donne: di cid che fara. La donna deve scrivere se stessa: deve
scrivere delle donne e portare le donne alla scrittura, da cui sono state allontanate con la stessa
violenza che dai loro corpi - per le stesse ragioni, dalla stessa legge, con lo stesso obiettivo fatale. La
donna deve inserirsi nel testo - come nel mondo e nella storia - con il suo proprio movimento". Cosi
scriveva Héléne Cixous in un saggio del 1975 intitolato Le Rire de la Méduse sottolineando I’effetto
trasformativo e fecondo in ambito etico, politico e sociale della scrittura femminile: “una lingua
inafferabile che faccia saltare le pareti, le classi e le scuole di retorica, le ordinanze e i codici, che

sommerga, trapassi, valichi”.

Da questa prospettiva ¢ utile non tralasciare di includere contributi che mostrano approcci
differenti e possono ampliare il nostro sguardo come nel caso del saggio I/ punto di vista: universale
o particolare? (1980) di Monique Wittig, in cui ’autrice francese decostruisce 1’idea di una cosiddetta
“scrittura femminile”, definendola una “metafora volta a naturalizzare il brutale fatto politico della
dominazione della donna”. L’espressione “scrittura femminile” non solo confonde un processo
letterario con un’essenza biologica, ma rafforza proprio quelle retoriche che dovrebbero essere messe
in discussione: quelle che associano il femminile alla natura, al corpo, alla Differenza, alla ciclicita,
al silenzio.

Wittig afferma che “la-donna” non esiste: ¢ una formazione mitologica, un’astrazione

giuridica e linguistica che non corrisponde a nessuna realta empirica, ma che — nonostante tutto —



produce effetti molto concreti. In opposizione a questo Coerentemente con questa visione, Wittig si
affida ad una scrittura che non celebri I’identita, ma che la scardini, che ne smantelli il marchio del

femminile.

Le “scritture femminili” sono allora una ricca ipotesi di lavoro e ricerca, che preserva la
relazione dinamica tra le due posture fin qui delineate, ampliando il ventaglio degli strumenti di
lettura e adattandoli alla diversa distanza dei testi rispetto al margine e al canone. Questa posizione
varia a seconda del luogo e del tempo che fa da contesto all’opera letteraria e filosofica presa in
considerazione. Il testo di chi scrive da una prospettiva minoritaria puo essere efficace solo se riesce
a rendere universale il punto di vista minoritario di chi ¢ stato per lungo tempo cancellato.

Un’archeologia del silenzio.

Come scrive Adrienne Rich:

Silence can be a plan
rigorously executed
the blueprint to a life
It is a presence

it has a history a form
Do not confuse it

with any kind of absence

(IT silenzio pud essere un piano/ rigorosamente eseguito/la cianografia di una vita/E una

presenza/ ha una storia una forma/Non confonderlo/con alcun tipo di assenza).

PS: I contributi di chi vorra partecipare al nostro dibattito sono benvenuti all’indirizzo:

morel.vocidallisola@gmail.com



Riscrivere lo spazio delle donne

di Sara Durantini e Ivana Margarese

Una delle piu grandi e misconosciute scrittrici italiane, Dolores Prato, in Giu la piazza non
c’e nessuno immagina un buco da cui guardare, che non ¢ un buco di serrature ma un buco attraverso
cui lo sguardo trasforma cioche vede. Vorremmo iniziare da questa immagine di
un’autrice che ¢ stata capace di benedire il valore dello stupore ( “io benedico la mia ignoranza che
continua a rifornirmi di stupore; forse ¢ per magia d’ignoranza che s’intravede 1’anima delle
cose”) per intrufolarci nello spazio e nella scrittura delle donne, guidate dalle suggestioni di

alcuni testi di Daniela Brogi.

Scrive Cixous in Dalla scena all’inconscio che il gesto di scrivere ¢ legato all’esperienza
della scomparsa, al sentimento di aver perduto la chiave del mondo e dover ritrovare, d’urgenza,
I’entrata, il respiro, di conservare la traccia. Ecco che serve una trasformazione o, come direbbe

Cixous, una ri-creazione.

Nella sua tesi di dottorato, Les ouvriers en greve, Michelle Perrot affronta il fenomeno dello
sciopero, espressione di una classe operaia che, alla fine dell’Ottocento, stava facendo sentire la

propria voce tra le mura delle fabbriche. In questa ricerca, storica e sociologica, Perrot analizza



I’evoluzione degli scioperi, il loro sviluppo e le loro fluttuazioni nonché le varie azioni, i ruoli delle
organizzazioni e degli uomini che avevano dato vita e linfa a questo fenomeno. Si, gli uomini, avete
letto bene. Lei stessa, oltre trent’anni dopo, spieghera che nell’epoca presa in esame lo sciopero era
un “atto virile” e che, tuttavia, uno spazio, seppur minoritario, lo aveva riservato alle operaie, alle

donne che avevano contribuito alla trasformazione.

“La storia ¢ stata scritta dagli uomini, con uno sguardo maschile che ha occultato le donne,
generando silenzio e oblio” scrive Perrot. “L’idea di reintrodurre le donne nella trama della storia
non ¢ dovuta solo a un approccio femminista. E prima di tutto un’esigenza di verita”. Ed ¢ da questa
esigenza che sembra essere partita Daniela Brogi ne Lo spazio delle donne, quello spazio che, lei
stessa racconta, permette di ripensare radicalmente la relazione tra i corpi e i luoghi, tra il gesto e la
parola, tra la narrazione e la possibilita di stare nel mondo (e nella storia). Lo spazio delle donne,
infatti, non si limita a denunciare I’assenza femminile dalla storia e dalla rappresentazione culturale
e sociale, ma cerca di indagare su come questa assenza sia stata costruita, alimentata e, in un certo
senso, normalizzata. Brogi si muove tra letteratura, filosofia e storia culturale con uno sguardo acuto

e stratificato, restituendo voce e visibilita a una moltitudine di figure femminili.

Durante la lettura, ci ¢ sembrato che il lavoro di scavo e di ricerca, questa esigenza di cui
sopra, volta ad illuminare lo spazio, seguisse anche un approccio semiotico nel senso piu profondo
del termine: Brogi analizza lo spazio come segno, come costruzione culturale che veicola significati,
poteri, esclusioni. Lo spazio ¢ costituito da codici, simboli, regole che definiscono chi
puo attraversarlo, chi puo abitarlo e, quindi, nominarlo. E se per secoli il corpo femminile ¢ stato
confinato, dislocato o addirittura cancellato dal discorso pubblico, ¢ proprio nella scrittura delle
donne che questi codici iniziano a incrinarsi. Idealmente, in questo senso, il lavoro di Brogi dialoga
con Singolare femminile. Perché le donne devono fare silenzio di Nicoletta Polla-Mattiot (Mimesis
Edizioni), un’opera che esplora il tacere femminile, scelto o imposto, cercato o subito, attraverso
figure archetipiche e letterarie (da Tacita a Penelope) in cui si riflette un destino collettivo e insieme
profondamente intimo. Entrambi i testi condividono la stessa urgenza: ridare voce alle donne,
attraversare il silenzio che le ha avvolte per secoli, restituire presenza e spazio 1a dove c’¢ stata
rimozione. L atto di restituzione (restituire cio che ci ¢ stato sottratto o, ancor peggio, negato) porta a
una possibile mappa, simbolica e materiale al tempo stesso, in cui la parola femminile si fa gesto
che risignifica il mondo. Brogi individua il femminismo o, meglio, i femminismi, come passaggio in

cui lo spazio delle donne viene preso in considerazione quale momento e luogo, tempo e linguaggio



nel quale hanno potuto e saputo diventare “presenza e corpi sociali (dentro una storia plurale)”. Tra
le sue parole si intravede la lezione di Héléne Cixous e la sua riflessione sulla scrittura come atto di
riappropriazione, corpo a corpo, con cio da cui le donne sono state escluse: “scrivere delle donne e
portare le donne alla scrittura, da cui sono state allontanate con la stessa violenza che dai loro corpi”.
Cosi come risuona la lezione di Virginia Woolf, piu volte citata nel libro, e il suo invito a riportare
alla luce quelle esperienze profonde, intime, quelle esperienze che faticano ad avere un nome e,
quindi, ad esistere. E anche quella di Sibilla Aleramo che invita a “scrivere come in sogno, non
sapendo quasi di scrivere. Fissare fulmineamente 1 pensieri, le immagini, le visioni, i
ricordi” affinché possa emergere la molteplicita delle esperienze femminili, la parola scritta per fare
spazio e illuminare i tanti io che ci compongono. E quiincontriamo Annie Ernaux che
dell’autosociobiografia ha fatto uno strumento di scavo personale e politico, intrecciando
I’intimita della memoria individuale con le trame collettive della storia. Nell’io il noi: la creazione di
un ponte tra sé e il mondo, tra vissuto personale e struttura sociale. Ernaux ci insegna che raccontarsi
non ¢ solo un atto di restituzione privata, ma anche un modo per far emergere le forme del non detto,
del rimosso, di cio che ¢ stato marginalizzato perché femminile, quotidiano, “minore”. In questo
senso, la scrittura si fa spazio, (quello spazio vissuto, abitato, attraversato) e, al contempo, gesto di

sottrazione all’invisibilita, gesto che riconfigura la soggettivita e, insieme, riscrive la realta.

Di recente, Daniela Brogi ha parlato proprio della scrittura e del racconto del sé come atto di
rinascita e legittimazione del proprio spazio personale e intimo nella prefazione alla nuova edizione
de La vagabonda di Colette (L’Orma editore). Colette, con la sua vita e la sua opera, incarna questa
tensione verso una liberta espressiva piena. La vagabonda, letta da Brogi come anticipazione di una
scrittura femminista, ci mostra una narrazione del s€ che non cerca approvazione: racconta il dolore
e il piacere, la fatica e la liberta, ’ambivalenza e il bisogno di appartenenza. La vagabonda ¢ la donna
che rinasce attraverso lo scrivere e il raccontare di sé, perché osservare se stessa, persino dialogare
con 1 propri trucchi e riflessi, le permette di andare in scena come soggetto imprevisto, per usare una
nota espressione di Carla Lonzi, e riconoscere i1 propri bisogni. La donna dice con la propria voce ¢ la
propria voce raccoglie una trama di voci. Se si segue un filo, racconta Cixous nella sua prefazione

ad Agua Viva di Lispector, si vede che produrra una tela.

Lo scrivere ¢ un intreccio continuo che afferma posizioni relazionali e aperte e ci pone su un
piano obliquo su cui I’io scivola: “Intrecciare voci — scrive Daniela Brogi in Altri orizzonti. Interventi

sul cinema contemporaneo — equivale a non smettere mai di dar valore alla propria esperienza



individuale solo a condizione di farla risuonare in un concerto di vite e di storie, e anche a rischio, €
onore, di mettere da parte la propria”. Ma questa acrobazia del dialogo ¢ possibile solo dopo avere

dato spazio alla nostra voce. Occorre uno slancio:

“Ci si slancia ed ¢ la grazia. Gli acrobati sanno: non guardano la separazione. Non hanno

occhi, corpo, che per la, I’altro

(H. Cixous, Tancredi continua).



Il corpo che narra: Héléne Cixous, Michelle Perrot, Luce Irigaray

di Sara Durantini

Il suo nome, Héléne Cixous, che per me ha un suono cosi limpido e armonioso al tempo stesso,
¢ entrato nella mia vita una ventina d’anni fa. Era lo stesso periodo in cui avevo incontrato la voce di
Marguerite Yourcenar, e poi quella di un’altra Marguerite. Duras. Leggevo ininterrottamente le due
Marguerite ¢ quando terminavo un loro libro ne acquistavo altri. E stato cosi che, quasi senza
accorgermene, sono entrata nella dimensione della narrazione. Di Yourcenar ricordo la sua capacita
di far dialogare la storia e 1’eterno, la materia del tempo e quella dell’anima. Di Duras, la lingua scarna
e bruciante, I’immagine della sua mano mentre scrive del desiderio, dell’assenza,
dell’innominabile. Tempo dopo, inizierd a leggere anche Cixous e di lei conservo un ricordo nitido:
un iniziale senso di pienezza. Con lei la scrittura non si limitava a raccontare. La sua parola apriva
varchi, scioglieva legami, restituiva alla voce femminile una forza originaria, non addomesticata. Il
suo era un bisogno di scrivere, di mettere ordine, di fare e creare spazio per la voce femminile che
non chiedesse il permesso di esistere, ma che affiorasse intera, libera, imprevista. Uno spazio in cui
potessero finalmente nascere nuove genealogie, non piu costruite per somiglianza o per opposizione
al maschile, ma fondate sull’ascolto, sulla differenza, sulla possibilita di una lingua che fosse corpo,

relazione, memoria vivente.



Ricordo che affondai nella lettura di Cixous, in quel manifesto carnale che invita le donne a
scrivere con il corpo, a far affiorare nella lingua la propria differenza, la propria esperienza incarnata
(e incantata). Partecipavo a quella lettura immersa nella mia forsennata ricerca di una lingua che mi

appartenesse davvero, che fosse mia e soltanto mia, nata da dentro e non appresa da fuori.

Pubblicato nel 1975 sulle pagine della rivista L’Arc, nel numero dedicato a Simone de
Beauvoir e alla lotta delle donne, Le rire de la Méduse non fu un semplice un contributo teorico, fu
una detonazione. Cixous non si limitava a proseguire la riflessione avviata da Beauvoir; la metteva
in discussione, la spostava, la spogliava del suo impianto esistenzialista per rivelarne i1 limiti, le
ambiguita, le rigidita ancora inscritte in una logica maschile del soggetto. In quel testo, la scrittura
non ¢ pill uno strumento neutro né una tecnica da padroneggiare. E corpo, ¢ pelle, & materia politica.
Scrivere il corpo, per Cixous, non significa descriverlo: significa lasciarlo parlare, farlo accadere,
liberarlo dalla costrizione della forma e dell’ordine. Cixous lo grida attraverso una scrittura che rompe
la sintassi del potere, che inventa fenditure da cui far passare [D’indicibile.
Fin dalla prima lettura, le parole di Cixous non mi apparirono addomesticate, cosi come non le sento
addomesticate oggi, rileggendole. Anzi. Ritornano con una forza nuova, in un tempo in cui il corpo
delle donne ¢ ancora oggetto di controllo, di normazione, di violenza sistemica. In un presente in
cui la liberta di nominare sé stesse ¢ continuamente messa in discussione, Le rire de la Méduse agisce
ancora come un richiamo profondo, un appello a tornare al centro del proprio dire. Nel nostro
presente, segnato da pratiche di riappropriazione linguistica, da genealogie in costruzione e¢ da
scritture che si sottraggono all’ordine dominante, il pensiero di Cixous offre strumenti che sono al
tempo stesso poetici e sovversivi. Non si tratta piu solo di denunciare 1’esclusione delle donne dalla
storia della letteratura o del sapere, ma di produrre una scrittura altra, capace di abitare ci0 che ¢ stato
espulso: I’ambivalenza, il desiderio, la vulnerabilita, la gioia, il sogno. Scrivere diventa, allora, gesto
di restituzione. E nel corpo che scrive, nel corpo che ride, che sanguina, che ama, che urla, che tace,
che si cela la possibilita di un pensiero differente. Negli anni, ho ritrovato tracce di questa scrittura
che nasce dal corpo, dalla sua insistenza e dalla sua resistenza, nella questione piu ampia della
memoria, di chi racconta, di cosa viene raccontato e tramandato. Equi, mi sembra, che il pensiero di
Hélene Cixous possa incontrare, in un altro registro ma con la stessa urgenza, quello di Michelle

Perrot.

Storica attenta agli interstizi della narrazione ufficiale, Perrot ha mostrato come la storia delle
donne non sia stata semplicemente non scritta, ma silenziata. La sua indagine ha dato voce a cio che
¢ stato escluso dagli archivi: le vite minime, i diari, le lettere, le tracce lasciate sul margine delle

pagine della grande Storia. Il suo lavoro non ¢ stato solo quello di “rimettere al loro posto” le donne



nei fatti storici, ma di interrogare la costruzione stessa della memoria pubblica: chi ha il potere di

raccontare? E chi decide cosa resta?

Pur provenendo da ambiti differenti, la filosofia e la storiografia, Héléne Cixous e Michelle
Perrot condividono la necessita di scardinare i meccanismi del logos patriarcale, che non solo ha

parlato al posto delle donne, ma ha anche scelto di cosa fosse degno parlare.

Se Cixous ci invita a scrivere con il corpo, Perrot ci mostra come sia urgente anche leggere le
tracce del corpo nelle pieghe della Storia. Entrambe ci chiedono di rimettere in circolo voci che sono
state zittite non perché prive di senso, ma perché ritenute eccedenti, indisciplinate, disturbanti. E qui
vorrei dare spazio ad una terza voce che ¢ arrivata nella mia vita piu tardi rispetto a Héléne Cixouse
Michelle Perrot ma che ha illuminato, ugualmente, il mio percorso e la genealogia che stavo
costruendo. Si tratta della filosofa, psicoanalista e teorica della differenza, Luce Irigaray che ha posto
il corpo femminile al centro di una riflessione che ¢, prima di tutto, una decostruzione del linguaggio.
Se, come sostiene, le donne non parlano ancora, ¢ perché la lingua che abitiamo, che ereditiamo, che

impariamo, ¢ costruita su un modello maschile, che non lascia spazio all’alterita femminile.

Allo stesso modo di come mi aveva affascinato Cixous, ho trovato travolgente il modo in
cui Irigaray non si limita a criticare la struttura patriarcale della lingua ma tenta di smontarla
dall’interno, usando la ripetizione, la scissione, la messa in crisi del significato. La sua scrittura ¢
volutamente frammentaria, eccessiva, labirintica: riflette un corpo che non puo essere ricondotto a un
solo senso, a un solo significante. E cosi la donna non ¢ una, ma molte. E questa molteplicita si fa

linguaggio, si fa respiro e ritmo.

Se Cixous invita a scrivere con il corpo, Irigaray ci mostra come il corpo stesso ¢ scrittura.
Entrambe, in fondo, lavorano nella stessa direzione: quella di un pensiero della differenza che si

dischiude nella relazione.

Rileggere queste tre voci, tre corpi di pensiero che si intrecciano, ancora e ancora, anche dopo
molti anni, e ritrovare quelle stesse emozioni, forse amplificate, piu strutturate, sicuramente piu
mature, ¢ un piacere immenso. E un gesto di riconoscimento, un ritorno consapevole al significato di
essere al mondo, di abitarlo, di narrarlo, di trasmetterlo. Tre voci che ricordano, a tutte e a tutti, che
la lingua puo diventare luogo e resistenza. E che esiste una genealogia femminile che non si eredita

per diritto, ma si costruisce nell’ascolto, nella scrittura, nella relazione. Una genealogia che trasforma.



Le promesse dei mostri, in viaggio con Donna Haraway

di Muriel Pavoni

Considerato che la prima pubblicazione di questo testo risale al 1992, ovvero prima della
diffusione di internet, ¢ incredibile quanto, nell’ottica attuale, risulti anticipatore.
Si tratta di un diario di viaggio, afferma la stessa Haraway in apertura, un viaggio che porta lontano

ma che si conclude nuovamente al punto di partenza.

Cosa avviene, nelle migliori delle ipotesi, quando ci si mette in viaggio? Si cambiano i punti
di vista. Lo spostamento in luoghi diversi ¢ un’occasione per ripensare e ripensarsi, mette in atto un
nuovo modo nuovo di articolarsi nello spazio, una contaminazione; mentre il ritorno non ¢ altro che

un riappropriarsi di un ambiente con nuove consapevolezze.

E questo il modo che ha Haraway di trattare ogni argomento: nel momento in cui parla di
qualcosa la sposta, la colloca altrove, attraverso un utilizzo continuo di metafore e slittamenti, per poi
rimodularla. La figura evocata all’inizio del viaggio ¢ quella del mostro: soggetto che innesta natura

e cultura, entita sfuggente perché si allontana continuamente da sé. Il tema centrale ¢ I’ambientalismo,



il guaio ambientale e una terra, che abitiamo, che si presenta al limite delle sue possibilita; la

domanda, per noi che I’abitiamo, ¢ cosa dobbiamo fare?

Il campo che s’indaga ¢ quello che riguarda il divario tra natura e cultura; lo scopo ¢ arrivare
a nuovi punti di vista e non solo, trovare un luogo diverso per ripensarci.
La prospettiva ambientalista, come ¢ stata concepita finora, ¢ un modello di possessione, come quello
della scienza, dal quale bisogna smarcarsi. Finora si sono spese energie per trasformare la natura, con
risultati piuttosto deludenti. Pero, citando Haraway, la natura non ¢ un luogo fisico in cui recarsi, un
tesoro da conservare in banca, un’essenza da proteggere o violare, non ¢ risorsa per la riproduzione
della specie umana, non € nascosta e non deve essere svelata, né protetta attraverso la creazione di
parchi e zone isolate, da preservare. L’invito di Haraway ¢ quello di riappropriarsi della natura,
ritornare ad abitarla, perché noi ne siamo parte. Il ribaltamento di prospettiva ¢ proprio tra un modello

di trasformazione salvifica e I’esserne parte.

La natura ¢ anche un topos, un costrutto, un artefatto. In questo viaggio la natura viene
esplorata con le lenti dell’artefatturalismo, tenendo presente che gli organismi non nascono, ma
vengono costruiti da attori collettivi e gli attori e le attrici non iniziano né finiscono con noi, noi ci
stiamo in mezzo. La natura ¢ prodotta da un’interazione tra umani € non umani, perché la natura ¢ un
prodotto della relazionalita. Percio al concetto di riproduzione, che ricorda la clonazione, ovvero la
creazione di una copia, si preferisce quello di generazione, che diventa quasi fantascientifica, in un
altrove di modelli che influiscono gli uni con gli altri; ecco come viene alla luce il concetto di cyborg
e di mostro che sono organismi che sfuggono: testo e materia, corpi organici, tecnici, mitici, testuali,

politici.

Sono molti gli esempi evidenziati a suffragio di questo concetto caotico e interconnesso di
generazione: il sistema immunitario, per esempio, che spesso viene rappresentato attraverso un
modello ordinato e militaresco, qui ¢ invece caotico e anarchico. Le combinazioni cellulari parlano
di corpi che si assemblano, si ammucchiano, si annientano, si innesta quindi un concetto di natura
mostruosa e perturbante dove il concetto di madre natura viene scardinato.
Pure il concetto di democrazia rappresentativa viene messo in discussione, in quanto il meccanismo
della delega ¢ incapace di portare le istanze dei diretti interessati, mentre ¢ molto efficace per

difendere gli interessi coloniali e antropocentrici.



Le interconnessioni sono annientate dai meccanismi di potere e di rappresentazione,
I’incitazione invece ¢ a mettersi dentro al testo, nella scena. Chi puo rappresentare un feto, un
giaguaro, I’Amazzonia? L’unica soluzione ¢ sentirsi parte di loro, interconnessi, invischiati; non
bisogna essere a favore di una specie, bisogna difendere, ogni giorno, il diritto di ciascuna specie a
non essere vulnerabile. Non esiste la societa che contempla la natura perché la natura siamo noi,
siamo un unico assemblaggio. Non bisogna reclamare terre protette, ma giustizia, I’ Amazzonia non
va difesa come terra ma come sistema, coi suoi abitanti, che sono gli unici che possono avere nelle

mani il potere di difendere il loro habitat, senza intermediari.

Non c¢’¢ distinzione tra informazione e materia, il nostro modo di guardare le cose le trasforma
e dobbiamo impegnarci a guardarle da dentro, non da fuori, a considerare il valore dei saperi situati,
ovvero quelli ancestrali che stanno dentro le comunita e fuori dalla scienza che ¢ priva di fantasia.
Bisogna prendere responsabilita, farsi carico degli ibridi, non possiamo salvarci e non salviamo
nessuno, dobbiamo accettare il nostro destino di morte, metterci nel quadro senza essere in cima alla
piramide, accettare un futuro multispecie, senza bisogno di ventriloqui, occorre che tutti abbiamo a

cuore [’alterita.

L’idea ¢ di costruire collettivi sempre piu potenti che sappiano utilizzare i simboli. Via via,
verso la fine, il viaggio si fa sempre piu politico, e rispunta I’organismo da cui siamo partiti, il mostro
che ha innesti animali, umani, discorsivi e cyborg e ora, alla fine del viaggio, sentiamo di capirne un

po’ di piu di questo strano individuo perché lui € parte di noi anzi, azzardo: la piu bella parte di noi.



Maria Messina e 1l diritto alla felicita

di Ivana Margarese

Che farci? Ognuno di noi
crede di avere diritto alla felicita.

Maria Messina, L’amore negato

Maria Messina nasce a Palermo nel marzo 1887 e muore a Pistoia nel 1944, per il peggiorare
della malattia con la quale aveva convissuto fin dai vent’anni, la sclerosi multipla. A sei anni si
trasferisce con la famiglia da Palermo al piccolo centro di Mistretta, nel cuore dei Nebrodi, dove abita
fino al 1909, e molte delle sue storie risentono delle atmosfere e dei paesaggi dell’infanzia in Sicilia.

In una lettera a Verga, con cui intrattiene un inteso scambio letterario, Maria Messina scrive:

«Mio padre e nato ad Alimena: a molti, moltissimi parenti sparsi un po’ per tutta la Sicilia.
La famiglia di mia madre era di Prizzi. La mia sicilianita s’é dunque alimentata nelle piu profonde

radici dell’animo mio. sicilianita di razza, di nascita e di sentimenti, di cui vado orgogliosa».



Nonostante questa orgogliosa rivendicazione, se si guarda alla sua opera attraverso la
prospettiva critica odierna sarebbe limitante considerarla soltanto come espressione di un verismo
regionalista raffigurante un mondo regionale e i suoi abitanti, non sottolineando come 1’esperienza
della scrittura messiniana, oltre a conferire centralita al soggetto femminile conducendo a una
prospettiva critica dei dispositivi di genere, manifesti un’attenzione particolare verso un passaggio
intimo della coscienza, che da inconsapevole giunge a un momento numinoso, in cui sembra possibile

distillare I’oscurita per restituire luce, flebile ma esistente:

«Pure nella loro sorte c’eé sempre un bel raggio di sole: perché ciascuna di queste ragazze
crede a “qualche cosa” e vuole aiutare qualcuno. E chi crede all utilita del suo lavoro o alle parole
di chi l’ama, chi rimpiange la felicita perduta per sua colpa o chi ricorda una cara creatura sparita
— ciascuna esce talora dal cerchio della vita, per entrare, sola e non vista, nel piccolo mondo

spirituale che custodisce, intatte, le forze piu fresche le aspirazioni piu nobili della sua femminilita».

Normalmente la luce ¢ variegata e solcata da ombre. La luce, come insegna John Berger,
maestro dello sguardo, fiammeggia nelle tenebre. Sebbene Maria Messina sia stata una scrittrice a
lungo dimenticata, percepita come figura umbratile e ritirata, la sua medesima vicenda biografica
contraddice lo stereotipo di monotonia stanziale attribuitole. Vive in Toscana, Umbria e a Napoli,

viaggia, legge e scrive moltissimo.

In una nota su di lei, Leonardo Sciascia si sorprende che la sua scrittura in un tempo
maggiormente attento alle figure femminili del passato sia rimasta ancora obliata. La definisce “una
Mansfield siciliana”, non solo perché coetanea della scrittrice neozelandese ma anche per la capacita
di cogliere aspetti della realta impercettibili ma decisivi. Forse entrambe, Katherine Mansfield (1888-
1923) e Maria Messina, avevano trovato nello scrivere un fremito di liberta, manifesto nei loro occhi

luminosi, attenti ¢ mobilissimi.

Sciascia, a cui va il merito, insieme a Elvira Sellerio, di avere sottratto all’oblio la scrittrice
siciliana, ricorda anche come Giuseppe Antonio Borgese abbia visto in lei un temperamento “tra i piu
attraenti della nostra letteratura femminile” con il suo essere tutta in tono minore, narratrice di “piccoli

gorghi ove silenziosamente scompaiono vite cui manca perfin la forza di gemere”.



Le protagoniste delle storie di Maria Messina sono in effetti chiamate a tacere, ubbidire,
dimenticarsi dei propri desideri, ma al contempo comprendono molto piu di quello che si danno la
forza di mostrare in un mondo descritto come incapace di mettersi in ascolto, che muove su vanita,

Interessi € convenzioni.

Probabilmente anche per questa semplicita ricca di vita interiore e per la sottile analisi dei
fenomeni della vita la scrittura di Messina ¢ stata accostata, gia da Leonardo Sciascia, a quella di
Cechov. Un teatro di voci in cui I’esperienza dell’amore ¢ un’eccedenza che al di 1a di ogni mancata
speranza resta: “E Génia rise, stringendosi lo scialletto sul petto come per non lasciarsi sfuggire il suo

segreto d’oro”. E le vite si risolvono in relazioni di cadenza e dissonanza.

(Brano tratta dalla Prefazione a Maria Messina, Isolane. Luciuzza e altri racconti, Les Flaneurs

edizioni, 2023)



Il baule della Massaia: un omaggio a Paola Masino

di Annachiara Biancardino

Alcuni libri nascono prima che i tempi siano maturi per riconoscere la paternita di quel che
hanno contribuito a generare. Mi pare sia questo il caso, fra gli altri, dell’ultima opera letteraria di
Paola Masino, Nascita e morte della massaia. Scritto fra il 1938 e il 1939, pubblicato a puntate in
versione censurata sul Tempo, il romanzo vede la luce per la prima volta in un’edizione integrale e

unitaria, curata dalla stessa autrice, nel 1945.

Gli anni Quaranta, si sa, sono anni in cui i confini dell’otium letterario vengono
invasi prepotentemente dalle questioni politiche. Nel mondo della narrativa si percepisce 1’urgenza
di affrontare la Storia nelle sue manifestazioni piu brutali, di sfidarla guardandola negli occhi. In altre
parole, non c’¢ terreno fertile per mediazioni allegoriche o sguardi obliqui che inseguano le crepe
sotterranee del reale. Poco allineato ai gusti del tempo, il romanzo masiniano viene oggi presentato
come un classico dimenticato, ma in realta non fu accolto con particolare calore neanche al momento
della sua uscita. Eppure (o, forse, a maggior ragione) il volume merita realmente la riscoperta, cosi
come meriterebbe di essere rivalutata I’intera parabola di Paola Masino, scrittrice poliedrica,
giornalista illuminata, intellettuale antifascista,che oggi, per ironia della sorte o della societa, ¢

ricordata piu per il legame sentimentale con Massimo Bontempelli che per la sua esperienza autoriale.



Nascita e morte della massaia ¢ un testo arduo, per molti versi sfuggente, e tuttavia
meraviglioso nella sua intensita, nella densita lirica, nell’ironia dissacrante che sconfina a volte nel
cinico a volte nel grottesco. Un segno di humour, del resto, ¢ nel progetto narrativo fin dal titolo: la
protagonista di cui seguiremo le vicende non ¢ una donna qualsiasi, ¢ la Massaia, incarnazione del
prototipo femminile fascista. Ed ¢ infatti destinata a restare anonima fino alla fine del romanzo: nello
scontro fra identita personale (a cui sarebbe legato il nome) e ruolo socialmente imposto (Massaia,
rigorosamente con l’iniziale maiuscola) vince il secondo senza possibilitadi combattere, gia in
premessa. Ed ¢ questo il preludio di una storia che non si incentra tanto sul conflitto quanto sulla

sconfitta, o meglio, sulle sconfitte.

Quando la narrazione ha inizio la protagonista ¢ ancora un’adolescente, una “figlia di
famiglia” che si rifiuta di uscire dal baule in cui si ¢ autoconfinata e che abita in compagnia di alcuni
tozzi di pane muffito, qualche ragnatela e 1 suoi libri. Ecco il primo elemento interessante: il baule,
che si disvela presto nella sua natura di spazio ossimorico, capace al tempo stesso di rinchiudere e
rendere liberi. Infatti, se la reclusione viene di norma associata a un’idea di privazione della liberta,
in Masino la prospettiva si ribalta: la vera prigionia inizia quando la protagonista abbandona il proprio
rifugio per aprirsi al mondo, e di (inevitabile e incontestabile) conseguenza ¢ costretta a sottomettersi

alle imposizioni sociali. In sintesi, I’apertura all’ Altro si concretizza in una chiusura verso il Sé.

“Che farai quando io non saro piu? Verra il giorno in cui m’avrai fatta morire di crepacuore;

voglio vedere, allora, come te la sbrigherai da sola nella vita”.

“Taci. Taci tu e i tuoi misteri. Sporca sei, niente altro che sporca. Sporca tutta, di corpo e di

pensiero”’.

Il romanzo si apre nel segno di una classica colpevolizzazione genitoriale. Ma, altro elemento
degno di interesse, queste parole vengono pronunciate dalla madre. A dar voce al patriarcato non ¢ il
padre della protagonista — il quale, al contrario, ¢ I'unico personaggio che tenta di esercitare sulla
Massaia una funzione protettiva e sembra amarla per quel che lei realmente ¢ («Il padre ripeteva:
“Lasciatela in pace”») — ma sua madre. E la madre a occuparsi della metamorfosi della figlia “sporca”
e ribelle in candido angelo del focolare domestico, ¢ la madre che impone di ritualizzare il passaggio
identitario attraverso un ballo (e la valenza simbolica del ricevimento emerge nitida grazie alla

comicita a tinte grottesche con cui la penna di Masino dipinge la scena).



“Lo farai?lo farai?” non sapeva piu che cosa dire. “Senti, ecco, allora, tu ti farai bella”, la
guardo un momento, soprappensiero, “potrai farti bella? Non importa. Meglio che puoi, come vieni
vieni, ma pulita. Ci metteremo tutti noi, con tutte le nostre forze ad aiutarti. Ti faro un bel vestito, ti
portero dal parrucchiere, ti laveremo, ti tingeremo, insomma, appena fatta riconoscibile diamo un

gran ricevimento, un ballo, vuoi?”

Quel «vuoi?» in chiusura di battuta non ¢ che un riflesso incondizionato, un tributo
all’etichetta interiorizzata, di fatto privo di potere: in realta la Massaia deve affrontare il suo debutto
in societa, € nell’occasione deve rivestirsi di un’identita costruita secondo canoni maschili di
desiderabilita. Non escluderei che il mancato ri-conoscimento reciproco madre-figlia vada associato
alla sterilita della Massaia, e ne offra una possibile chiave interpretativa. Se le colpe dei padri ricadono
sui figli, quelle delle madri ricadono sulle figlie: dal ballo la Massaia uscira con un marito, col quale
pero, per motivazioni ignote, non riuscira mai a generare un figlio. D’altronde, come puo diventare

madre chi nello specchio materno non ¢ mai riuscita a mettersi a fuoco?

Al di 1a del mancato arrivo della prole, la Massaia si rivela all’altezza delle aspettative sociali
(e materne), e in pochi anni inizia anzi a essere considerata un modello di virtt muliebre. Ma
intimamente continua a sentirsi ancorata a quel che ¢ stata. La bambina del baule si agita nel suo
inconscio come un fantasma, e nelle discrepanze fra interiorita e apparenza la protagonista si perde,

finendo per diventare estranea a s¢ stessa.

La Massaia guardava la terra ai piedi dell’alta torre e pensd al proprio corpo bianco,
trasparente, dalle ossa leggere. Donde era uscito? Non da sua madre certo, non dal baule e nemmeno

dalla sua volonta.

Incapace di riconoscersi, la Massaia prova talvolta a cercarsi negli altri. E quel che accade con
gli unici personaggi che vivono ai margini della societa, “il ragazzo bruno” e la fanciulla in fuga. Ma
anche in questi casi, come gia visto a proposito del rapporto con la madre, il processo di
rispecchiamento si rivela impossibile. Impossibile per ragioni poco indagate: questi incontri
somigliano a enigmi destinati a rimanere insoluti. Il che si sposa molto bene con I’atmosfera generale
del romanzo, che si regge tutto non sul proposito di fornire risposte, ma sul desiderio di porre
domande difficili, scomode, e tuttavia universali, ancora attualissime. Qual ¢, per una donna libera,

I’alternativa a un baule tutto per sé?



Annie Ernaux: I’intervista

traduzione di Sara Manuela Cacioppo

a cura di Sara Manuela Cacioppo e Ivana Margarese

“La mia scrittura ¢ ricerca del reale, del reale sociale, del reale collettivo, del reale delle donne. Quindi,
in un certo senso, si ho cercato di portare nuove immagini in letteratura, ho cercato di cambiare la letteratura,

apportando il mio contributo nella grande rivoluzione delle forme letterarie cominciata molti anni fa”.

Annie Ernaux ¢ una scrittrice coraggiosa e certamente un’innovatrice. Il suo stile intimo e analitico
non lascia spazio alle mezze misure, ai coinvolgimenti tiepidi. Il lettore ne ¢ comunque toccato. Ernaux ha il
coraggio di raccontarsi, di aprire il baule della memoria e di raccontare senza sconti iminima
moralia dell’esistenza. Ha dato voce e spazio a cio che rischiava di passare inosservato sommerso da false
credenze e ipocrisie: La lettura é capace di farci prendere coscienza delle cose che ci sono state sempre intorno
pur non avendone avuto mai piena coscienza. In tutti i suoi libri, editi da Gallimard e da L’Orma in Italia, la
Emaux intreccia I’esperienza individuale a quella sociale e collettiva. Cosi se in “La Place” e “La honte”
descrive ’ascesa sociale dei suoi genitori, in “La Femme gelée” si concentra sul suo matrimonio, mentre in
“Passion simple”, “Se perdre” e “L’Occupation” narra delle sue passioni amorose spesso tormentate, fino ad
affrontare temi delicati e di grande impatto sociale come I’aborto in “L’Evénement”, la morte della madre in
“Une femme” o 1’anoressia, la bulimia e le prime esperienze sessuali in “Mémoire de fille”.

99 ¢

11 suo stile rivendica una scrittura neutra, “plate”, “che non valorizzi né svaluti i fatti raccontati”. L’ultima frase



del libro “Les années” offre una sintesi della sua scrittura e delle sue ambizioni: Sauver quelque chose du temps

ou l’on ne sera plus jamais, sauver toutes les images qui disparaitront.

Infine ’opera letteraria della Ernaux ¢ influenzata da un approccio sociologico, in particolare dalle
teorie di Pierre Bourdieu. La scrittrice opera dunque una ridefinizione dell’autobiografia trasformandola in un
genere del tutto nuovo, I’auto-sociobiographie, in cui I’esperienza reale € raccontata da un je collectif, fulcro

del legame indissolubile tra I’intimo e il sociale.

Sara Manuela Cacioppo: Nelle sue interviste cosi come nelle sue opere fa riferimento
all’ambizione di agire sul pensiero tramite la scrittura. La sua écriture engagée contribuisce a correggere
le ingiustizie sociali, a partire dalle differenze di genere e sessualita. In “La femme gelée” (La donna
gelata), trasforma I’inconfessabile repulsione ed orrore per la propria vita-prigione in un percorso di

liberazione e dolorosa presa di coscienza.

Elle a trente ans, elle est professeur, mariée a un « cadre », mére de deux enfants. Elle habite un
appartement agréable. Pourtant, c’est une femme gelée. C’est-a-dire que, comme des milliers d’autres
femmes, elle a senti I’élan, la curiosité, toute une force heureuse présente en elle se figer au fil des jours
entre les courses, le diner a préparer, le bain des enfants, son travail d’enseignante. Tout ce que ’on dit étre

la condition « normale » d’une femme.

Crede nel «potere politico» della letteratura?

Si, cos’¢ la politica se non la voglia di cambiare le cose affinché non restino fisse, immutabili nel
tempo che scorre. Vede, nella mia scrittura, anzi nel mio desiderio di scrivere ¢’¢ una speranza di poter
cambiare, di poter migliorare il presente cosi come il futuro. Il cambiamento non sara di certo globale né
accadra nell’immediato, ma sono convinta che tocchera il singolo, che le mie parole agiranno sulle coscienze
individuali. L’accettazione del cambiamento da parte del lettore dipende anche dal rapporto che istaura con il
libro che ha fra le mani. La lettura ¢ capace di farci prendere coscienza delle cose che ci sono state sempre

intorno pur non avendone avuto mai piena coscienza.

Quindi alla sua domanda rispondo si, credo che i libri possano agire sul modo, credo che I’io di
qualcuno possa agire su quello di un altro. Tuttavia, € necessario che i libri non siano solo riflesso dell’intimo,
ma anche della societa. E con questa convinzione che nel 1981 ho scritto “La Femme gelée” (La donna gelata),
in cui, come lei ha efficacemente spiegato, denuncio 1’ingiustizia secondo cui le donne, a causa del loro genere
di nascita, siano obbligate a occuparsi delle faccende domestiche e dei bambini. Quando il libro uscii fece
scalpore perché a quell’epoca non era abituale parlare di tali questioni liberamente come oggi. Pertanto ha

ragione, 1’ho scritto con la speranza di cambiare la societa, di pretendere giustizia per le donne.



Sara Manuela Cacioppo: Lei rivendica uno stile di scrittura “reale” senza metafore o
“espressioni eleganti”, quasi una forma di scrittura “documentaria”. Per andare oltre le gerarchie sociali
e letterarie, mescola temi e registri linguistici, raccontando il mondo in un modo che ¢ allo stesso tempo
storico e individuale. “Fotografa” I’esperienza umana rivelandone le cangianti e talora oscure
sfaccettature. La sua scrittura é un vero e proprio esperimento sia sul piano formale che contenutistico.
Essa rifiuta Vautofiction a favore della verita, dell’esperienza intima del singolo che diventa “parola-

confessione” e poi universalita. Pensa di aver inventato nuove “immagini” in letteratura?

Sono parolone importanti eh! Pero ¢ vero, le ho usate anch’io riferendomi al mio modo di scrivere.
Ripercorrendo in mente il mio percorso letterario, penso di avere portato qualcosa di nuovo in letteratura,
soprattutto nel ripensare la scrittura autobiografica, rendendola una scrittura non solo dell’intimita ma del
sociale, una scrittura capace di evocare anche la sfera politica in cui € calato il mondo in cui viviamo. Questo
mélange fra intimo ¢ sociale non esisteva nella letteratura degli anni ottanta e novanta del secolo scorso. Posso
rivelarle che in effetti ho sempre voluto cercare una forma adatta al pensiero che volevo esprimere, che sentivo
il bisogno di comunicare. Questa ricerca stilistica continua mi ha permesso di rivoluzionare non solo il
contenuto ma anche la forma tradizionale del testo letterario. La mia scrittura € ricerca del reale, del reale
sociale, del reale collettivo, del reale delle donne. Quindi, in un certo senso, si ho cercato di portare nuove
immagini in letteratura, ho cercato di cambiare la letteratura, apportando il mio contributo nella grande

rivoluzione delle forme letterarie cominciata molti anni fa.

Sara Manuela Cacioppo : Lei ha affermato che “i libri danno spesso una visione maschile del

mondo”. In che modo le sue opere si impegnano a contrastare questa manipolazione invisibile?

Sono assolutamente convinta che viviamo assoggettati a una visione maschile del mondo, viviamo
sotto I’egemonia dello sguardo maschile, quello che gli inglesi chiamano the male gaze. Lotto da sempre, con
tutte le forze, per annientare questa visione dominante con il potere della scrittura. Tutti i miei libri sono pervasi
da questo desiderio di rivalsa, ed € per questo che sono raccontati dallo sguardo di una donna, dagli occhi con
cui una donna vede il mondo. Fin da subito il mio obiettivo ¢ stato quello di mettere in luce una visione del
mondo tutta al femminile, cosi ho raccontato le esperienze delle donne, le loro sofferenze, passioni, sensazioni.
L’ho fatto gia a partire dal primissimo libro che parlava di aborto, un tema importante su cui sono ritornata piu
tardi nel libro “L’événement” (L’ evento). Invece il motivo che mi ha spinta a scrivere “Les années” (Gli anni)
non era quello di lottare contro 1I’imposizione dello sguardo maschile, ma di mostrare come lo scorrere del
tempo fosse percepito dalle donne in modo del tutto diversa rispetto agli uomini. Racconto la storia della
Francia dagli anni quaranta fino ai giorni nostri, filtrata dalla sensibilita femminile: se lo avessi scritto secondo

la visione maschile, di sicuro il risultato finale del libro sarebbe stato molto diverso. In “Les années” insisto



sulle metamorfosi che le donne hanno subito, sugli eventi che le hanno cambiate: ripenso alle donne degli anni
cinquanta, ripenso a mia madre paragonandola alla donna che sono oggi, alla donna del tutto diversa dal passato
che sono diventata. Al centro del libro infatti vi & proprio questa evoluzione della donna nel tempo, in un

confronto inesauribile fra cid che era e cio che ¢, fra il passato e il presente.

Sara Manuela Cacioppo : Ammiro la sua capacita di descrivere la sessualita femminile senza
reticenze né pudicizie. In “Mémoire de fille” (Memoria di ragazza) racconta la sua prima notte di sesso
con un uomo alla colonia di S a Orne. L’esperienza sessuale si diffonde ferocemente attraverso il suo
corpo, intaccando ogni parte di lei persino il suo futuro. La penetrazione del corpo e dello “spirito”
risuona nella sua memoria, producendo immagini indelebili, di dolore e annientamento del sé.La
scrittura infatti rende possibile la decostruzione dell’io martoriato e al contempo la sua ricostruzione. Il
processo di rimemorazione intrappola nella scrittura il ricordo, la sofferenza, tutto resta immobile nelle
parole. L’esperienza personale trova il suo compimento fra le pagine, ed ¢ li che deve essere
“abbandonata” per andare avanti. Tale trasformazione e rinascita per mezzo dell’atto di scrittura
richiede una coraggiosa rinuncia al dolore, alla falsita, all’ipocrisia verso se stessi, in un continuo
conflitto tra accettazione e resa. In « Mémoire de fille » scrive: J’ai voulu ’oublier aussi cette fille.
L’oublier vraiment, c’est-a-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Eppure non I’ha dimenticata non é

cosi? Quella ragazza ¢ intrappolata nel libro, ma non I’ha dimenticata.

No mai. Non posso dimenticare la ragazza che sono stata, non si pud dimenticare un trauma subito,
soprattutto quando accade qualcosa che intacca I’essere nella sua completezza. Quando si subisce un trauma
talmente grande da avere un impatto sia sulla tua intera giovinezza che sul tuo rapporto con gli uomini, la vita
ne ¢ condizionata per sempre. Traumi del genere non possono essere cancellati dalla memoria. Non posso

dimenticare chi sono stata.

Per riallacciarmi anche al discorso di prima: non so se conosce lo scrittore francese, Serge Doubrovsky,
morto qualche anno fa. Lui in uno dei suoi libri, scritto circa negli anni novanta, prova a ricordarsi della prima
ragazza con cui ha fatto I’amore, scrive, scrive, cerca di ricordare, ma mentre le pagine si susseguono il ricordo
non emerge. Ecco, vede? Questo per me ¢ assurdo, oserei dire scandaloso. Questo esempio che le ho fatto
mostra la profonda differenza, non solo fisica ma ontologica, fra 1’essere maschile e femminile: io non potrei
mai dimenticare un’esperienza importante della mia vita o se la dimenticassi per sfortunati eventi che non

dipendono dalla mia volonta, cercherei un modo per recuperarla.

Sara Manuela Cacioppo: Nel romanzo «L’Occupation» ritrae una gelosia ossessiva, una passion

noire che infesta letteralmente il suo immaginario. Cos’¢ per lei la gelosia? Chi é I’étre occupé ?



Partiamo dal presupposto che i miei libri provengono sempre da qualcosa che ho vissuto.

Infatti anche questo libro ¢ una storia vera...

Lo ¢ assolutamente... lo penso che sia naturale, che nella scrittura ci siano sempre “segni di verita”.
Per rispondere alla sua domanda, la gelosia ¢ il contrario della passione ma ¢ passione essa stessa, una passione
oscura. Il termine occupé descrive la sensazione di essere riempiti completamente da qualcun altro, riempiti
nella mente e nel corpo. L etre occupé vive appunto una passion noire, cio¢ una passione negativa che implica
due persone: la persona di cui vorrebbe possedere [’amore in maniera completa, totalizzante, e 1’altra persona
che ha preso il suo posto accanto all’uomo che amava e che rivorrebbe con sé¢. L’occupante principale diventa
allora non 1’uomo di cui € innamorata, ma I’altra, colei che 1’ha sostituta. L occupazione & la scomparsa di se
stessi a causa dell’altro, ¢ un déplacement dell’ oggetto amato. Come puo capire, € un’esperienza estremamente

interessante, ma estremamente dolorosa.

Sara Manuela Cacioppo: In un’intervista rilasciata a Fréderic-Yves Jeannet (L’Ecriture comme
un couteau, 2011), ha dichiarato: Non mi considero un’entita singola, io sono una somma di esperienze,
di determinazioni sociali, storiche, sessuali e di linguaggi continuamente in dialogo con il mondo.
L’esperienza forma necessariamente una soggettivita unica, ma io uso tale soggettivita per trovare e rivelare
meccanismi o fenomeni piu generali e collettivi. L.’influenza dell’approccio sociologico ¢ evidente nei suoi
scritti, possiamo parlare in effetti di auto-sociobiographie. Dunque nelle storie che racconta V'intimo &

sempre legato al sociale?

Certamente. Noi siamo “esseri sociali”. Siamo individui immersi in un ambiente sociale definito, non
esseri fluttuanti. Abbiamo, ¢ ovvio, una psicologia soggettiva, ma anche quest’ultima in quanto formatasi in
una collettivita & sempre condizionata dalla storia e dall’ambiente sociale in cui siamo nati e cresciuti. E per
questo che nei miei libri intreccio 1’intimo al sociale, sono quasi imprescindibili. In essi troverete sempre una

dimensione che definirei sessuata e sociale.

Ivana Margarese: In Una donna riporta in epigrafe un’affermazione di Hegel secondo cui la
contraddizione, che sembrerebbe impossibile da pensare, ¢ nel dolore di chi vive qualcosa di reale. Allo
stesso modo leggere libri ¢ un’appassionante maniera di voler comprendere il mondo che deve arrestarsi
tuttavia nell’ammettere che il modo in cui ci guardano gli altri rimane comunque piu potente di qualsiasi

libro. La cultura non puo proteggere da tutto. C’¢ in effetti nella sua scrittura, a mio parere, un esercizio



ossimorico nella tessitura continua di parti lacerate, nella tensione tra cio che soffoca e cio che apre a

altro e nel coniugare insieme ironia e entusiasmo.

La mia scrittura ¢ una continua riflessione. Quando mi metto a scrivere infatti rifletto su ogni
affermazione, su tutto cio che quell’affermazione puo significare, su tutto cio che puo essere vero cosi come
su cio che puo non esserlo. Cerco di spiegarmi. Quello che intendo € che ogni scrittura ¢ sempre un interrogarsi
sulle cose del reale. E questo ¢ uno dei motivi per cui ho inserito la frase di Hegel in epigrafe nel libro “Una
donna”. Tutto quello che dico su mia madre in questo libro, lo potrei dire in un altro modo. So bene che ci sono

cose di lei che non conosco, quello che scrivo del resto ¢ solo il mio punto di vista.

Ivana Margarese : Vorrei fare una domanda sul rapporto col materno e sul valore simbolico e
culturale della figura della madre a cominciare dall’esempio della Vergine Maria e del suo essere
immacolata, senza macchia, ombre e egoismi. Il ritratto che offre di sua madre nei suoi libri ¢ tutt’altro
che piatto e rassicurante. Emerge sia una vitalita, una capacita di condividere il desiderio, sia una
durezza che deriva anche dalla frustrazione di quello stesso desiderio. Per me, come figlia e forse come
madre in futuro, ¢ fondamentale riconoscere e accettare ’ambivalenza del rapporto con la madre, il
senso di accettazione che coesiste con quello di paura e la capacita di riconoscere entrambi. Qual ¢ la

sua opinione sull’argomento?

Penso che la relazione che intercorre fra una madre e sua figlia sia sempre molto ambigua, nel senso
che ¢ difficile sia da percepire con lucidita, che da raccontare o da cogliere nelle sue sfumature complesse. E
un rapporto che evolve con gli anni, non ¢ fisso o immutabile e come tale deve essere compreso ¢ interiorizzato.
Tornando al libro citato in precedenza, “Una donna”, le posso dire che se lo scrivessi da capo, non potrei
scriverlo uguale perché il tempo ¢ passato. Se oggi riscrivessi quel libro su mia madre, magari lo scriverei in

modo diverso.

Ivana Margarese: Ha dei particolari riti di scrittura?

Diciamo di si. Scrivo al mattino, ma devo essere sola, non posso scrivere se ci sono persone intorno o

dei familiari in casa. Questi sono i miei riti abituali, per il resto scrivo tanto al computer che a mano.



Ivana Margarese : Vorrei parlare di una questione complessa: I’aborto. In Italia, dove la legge
194 dovrebbe essere un diritto acquisito da piu di quarant’anni, forse per la forte influenza cattolica, il
numero di obiettori di coscienza ha raggiunto cifre inaudite. L’aborto ¢ ancora un argomento poco
discusso, associato al senso di colpa e al rimpianto. Leiinvece ha avuto il coraggio di parlare dell’aborto,
dando voce a molte donne attraverso la sua esperienza. Cosa pensa che si possa imparare e trasmettere

attraverso il dialogo su questa esperienza?

Tempo fa non era possibile scrivere sull’aborto in modo esplicito poiché quest’ultimo era formalmente
proibito in Francia a causa della legge del 1920, che ¢ stata abolita, pensi, solo nel 1975. Prima non si poteva
scrivere di aborto se non sotto forma di allusione, mai con estrema chiarezza o completezza nel riportare i fatti.
Inoltre parlando di aborto non si poteva scrivere in prima persona ¢ mai in modo autobiografico. Quando si ¢
potuto trattare I’argomento in maniera schietta, era gia passato del tempo e quell’esperienza sembrava un
ricordo conservato nella memoria, ma fissato sulla carta. Ecco, penso che la letteratura possa avere un ruolo

importante in tal senso: nel fissare 1’esperienza del singolo ¢ al contempo della collettivita di cui egli fa parte.

Cio che conta per me ¢ descrivere le mentalita, le evoluzioni della societa e i suoi diversi aspetti e
problematiche, cosi come i modi di vivere, le novita che fanno andare avanti il mondo, i cambiamenti storici

della societa francese.

Ivana Margarese : Uno dei compiti della filosofia ¢ la ricerca della verita, la comprensione della
realta senza pretese. La sua scrittura ¢ anche una ricerca della verita. Mi piacerebbe poter tracciare una

possibile genealogia dei “filosofi” che hanno segnato il suo modo di pensare e di scrivere.

Di sicuro Simone de Beauvoir, i suoi scritti hanno influenzato la mia vita, il mio modo di pensare, ma
prima di lei ricordo Jean-Paul Sartre: leggere La nausée (La nausea) da ragazza ¢ stato per me un vero ¢
proprio shock. In ambito letterario invece potrei elencare molti autori che mi hanno profondamente segnata,
ad esempio i grandi scrittori americani, in particolare ricordo il libro Les Racines de la colére (The Grapes of
Wrath) di Steinbeck, e poi sicuramente Virginia Woolf, 1’ho letta quando avevo venticinque anni, 1’ho amata

molto e I’amo ancora.

Ivana Margarese: Sta gia scrivendo il prossimo libro?

Si lo sto scrivendo, € un libro importante in termini di “estensione temporale” nel senso che copre

parecchi anni personali, ma li racconta in modo diverso rispetto al libro che ho gia pubblicato “Les années”.



Biografia di A. Ernaux:

Annie Ernaux ¢ nata a Lillebonne (Senna Marittima) nel 1940 ed ¢ una delle voci piu autorevoli del
panorama culturale francese. Studiata e pubblicata in tutto il mondo, la sua opera ¢ stata consacrata dall’editore
Gallimard, che ne ha raccolto gli scritti principali in un unico volume nella prestigiosa collana Quarto. Nei
suoi libri ha reinventato i modi e le possibilita dell’autobiografia, trasformando il racconto della propria vita
in acuminato strumento di indagine sociale, politica ed esistenziale. Considerata un classico contemporaneo, ¢
amata da generazioni di lettori e studenti. Finora [.’orma editore ha pubblicato // posto, Gli anni, vincitore del
Premio Strega Europeo 2016, L altra figlia, Memoria di ragazza, Una donna, vincitore del Premio Gregor von

Rezzori 2019, La vergogna, L’evento e La donna gelata.



E tu, chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese. In dialogo con
Lilia Bellucci

a cura di Ivana Margarese

Come ¢ nato il tuo incontro con Anna Maria Ortese e cosa ha dato avvio alla genesi e alla

stesura di questo saggio?

La ricerca ha preso avvio dalla tesi per una terza laurea con Tommaso Pomilio, ovvero
Tommaso Ottonieri, scrittore e poeta del gruppo ’93, figlio di Mario Pomilio. In quel lavoro davo
centralita a L iguana, che mi aveva avvinto in un’operazione continua e quasi ipnotica di rilettura ed

analisi.

Vi indagavo un alfabeto della dis-nascita: una volonta di decostruzione di modelli e di
rigenerazione culturale e spirituale. Mi interessava coglierne strategie e finalita. L’attenzione per la
scrittrice erarinata dalla lettura della sua constatazione di essere una donna «antipatica, aliena,
impresentabile» ed «esigente». Solo chi aveva sofferto poteva amarla e riconoscersi nei suoi

libri. La mia attenzione si ¢ poiconsolidata con gli studi di genere e I’'impegno per la



valorizzazione di scrittrici fuori canone. Una volta addentratami ne L ’Iguana, non ne sono piu uscita.

Continuo a studiarla.

E tu, chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese ¢ il titolo del tuo libro. Muoverei
da questo “E tu, chi sei?” per concentrarci sul valore che per Ortese hanno ’interpellare e
I’ascoltare e per sottolineare come la scrittura di Ortese chiami in causa il lettore,
costringendolo alla fatica di spostare il suo punto di vista sempre piu verso cio che non ¢
scontato. “Una letteratura, appunto, di azione e visione, insegnamento, gioia, profezia insieme.

Potrei chiamarla, anche, letteratura del coraggio”.

Trovo che queste parole di Ortese in Corpo celeste rendano alla perfezione il suo impegno

letterario. Mi piacerebbe una tua riflessione su questo.

Le prime parole del titolo richiamano E tu chi eri? 26 interviste sull infanzia, una raccolta di
voci di scrittori e artisti, pubblicata da Dacia Maraini nel 1998. Per me, ripercorrere il vissuto di
Ortese significava cercarne le radici tra le sue esperienze di pensiero e di vita, un risalire indietro a
quanto accadeva in lei ancora prima di una narrazione. Per questo, il mio libro racconta momenti
della sua vita e delle sue opere, ma sempre impegnandosi nel comprendere dove e come generasse il
senso della propria vita e della propria scrittura. Cercavo, senza dubbio, € continuo a cercare il «centro
della cattedrale», come direbbe Monica Farnetti. Questo comportava un impegno maggiore, un
processo di selezione, che non poteva che nascere da un coinvolgimento forte, da un sentire
profondamente le motivazioni dell’altro. In questo modo, lalettura di Ortese non mi
lasciava mai ‘indenne’ e si intrecciava con riflessioni sul nostro presente. Percepivo le sue parole
feconde e vitali, ancora capaci di risuonare in modo forte. Il mio libro ¢ costellato di domande, che a
partire dalle sue parole traduco nella nostra dimensione presente. Di qui, la trasposizione della
domanda E tu, chi eri? di Dacia Maraini in un tempo presente, con 1’inserzione di una virgola, per
creare una pausa di silenzio tra il richiamo all’attenzione e la riflessione sull’essere. Il silenzio ¢ il
paesaggio interiore che si crea nell’interiorita, quando si solleva la mente dall’immediato e
dall’utile. E una sospensione necessaria, quell’attesa che crea disponibilita all’ascolto e alla
reciprocita. “E tu, chi sei?” chiama in causa individualmente, ¢ proprio un fuoriuscire dal libro
stampato, un indicare visivamente il lettore che legge le informazioni in copertina. L’ultimo
capitolo racchiude alcuni motivi di questo invito, sintetizzando diverse sollecitazioni precedenti,

ma proprio perché, come Ortese avrebbe voluto, il lettore non deve rimanere al di fuori del discorso



narrativo, ho voluto proporre in un incontro con alcuni studenti un questionario in cui ho raccolto gli
interrogativi estrapolati dal mio libro. La lettura deve nascere da domande di senso e ne deve generare

altre.

Nel nostro presente, manca il raccontare chi siamo. Eppure, il bisogno ¢ forte. Lo si riconosce
nell’uso dei social, dove quel bisogno, perd, non ¢ accolto e potenziato dalla letteratura, ma ¢ lasciato
alla deriva in un flusso ininterrotto. E frantumato e disperso, svuotato del suo stesso significato,
privato di una memoria duratura e rielaborativa, trasformato in un individualismo ridotto a
protagonismo e non a relazione anche contro le sue stesse intenzioni. Il bisogno di raccontarsi nasce
oggi dal voler sfuggire al meccanismo dell’efficienza e della produttivita, all’isolamento e anche
all’autodeterminazione, ma finisce snaturato in uno spazio virtuale spersonalizzante e inesorabile. E
tu, chi sei? ¢ un invito a recuperare attraverso Ortese il desiderio di apprendere un linguaggio potente
e universale oltre il visibile, di rendersi permeabili all’immaginario e alla passione del vivere, di
abitare con il corpo spazi di comunita e di cittadinanza universale. E tu, chi sei? ¢ la domanda che il
mio libro si propone di lasciare in chi legge, perché di questo abbiamo bisogno oggi: riprenderci la
liberta/responsabilita di dire chi siamo e come vogliamo stare al mondo. Ed ¢ un atto di coraggio,

indispensabile nella vita e nella letteratura. Ed ¢ prima di tutto, capacita di visione di un oltre.

Anna Maria Ortese € una scrittrice che fa un lavoro interminabile sui suoi testi, cancella

e rivede. Cosa ci dice a tuo parere questo su di lei e sul suo scrivere?

E lo stesso lavoro interminabile che richiede a chi la legge, con una scrittura che a volte & poco
decifrabile e comprensibile. Sto cercando una chiave di lettura differente e penso di pubblicare al
termine della mia ricerca un altro volume. In fondo, é lo stesso lavoro interminabile che siamo
chiamati a fare su noi stessi. Proviamo a rileggerci, a ricostruire il senso del nostro passaggio in vita,
a pensare di lasciarlo in dono per qualcosa o qualcuno? L’inadeguatezza, il dubbio, la fragilita dello
scrivere e riscrivere, come del leggere e rileggere, sono anche tracce di un’intelligenza tenace e
profonda, mai soddisfatta della superficie delle cose, sempre coraggiosamente aperta ad altro, anche

deviando dalle aspettative altrui.

Quella di Anna Maria Ortese ¢ ancora una letteratura di ricerca, che cede poco ai
condizionamenti dei numeri delle vendite o alle richieste degli editori, cosi come cede poco ai
condizionamenti di partiti e di chiese. E anche una letteratura aperta, che fatica soprattutto nel definire

il finale di un romanzo. Miriferisco alle riscritture de L’Iguana, per esempio. L’ipertrofia



della definibilita ¢ un male dei nostri tempi, che inseguono il mito del perfectum, cio¢ del compiuto
e quindi processabile, verificabile, portatore di risultato. Il compiuto ¢ concluso, appunto. Non
comporta spostamento d’asse, non valorizza la variazione trasformativa, il rovesciamento di
prospettiva. Soprattutto, fa dimenticare il mistero, indecifrabile e impossedibile, che ¢ dentro tutto e

tutti. Se lo dimentichiamo, non siamo piu in grado di provare il desiderio dell’altro, di altro.

Un paragrafo del tuo saggio si intitola “Corpo d’acqua” e qui fai delle interessanti
associazioni con alcune artiste visuali come Astrida Neimanis, Maria Magdalena Capos — Pons

e altre. Mi piacerebbe me ne parlassi.

L’Iguana si apre con 1’idea di un mare che ¢ concepito come spazio di dominio e di
colonizzazione da parte dei Lombardi, scelti come rappresentanti del mondo progredito e
industrializzato. In mezzo a questo mare, in un’isola non segnata dalle carte, si incontrano il conte
milanese e I’iguanoide proteiforme nei pressi di un pozzo, che propone un’altra acqua. Vi
precipitano entrambi, uno dopo ’altro, e ne riescono rigenerati. E un linguaggio simbolico. Lo spiega
bene il racconto Pioggia a Milano, dove Anna Maria, disorientata da una pioggia fittissima, perde
I’orientamento e smarrisce la via di ritorno a casa. Si siede sull’orlo di una vasca e vorrebbe chiedere
informazioni ad una sagoma, una presenza, vicino a lei. E’ una statua, quella di un San Francesco
impietrito in una citta industriale. Eppure le parla e la invita ad ascoltare I’acqua. Cio che ci sembra
muto e che non guardiamo, ha invece cosi tanto da dire e se lo chiamiamo, ci risponde. Accogliendo
I’invito, Anna Maria per la prima volta vede intorno a sé la citta o meglio si lascia guardare. La
via che Ortese ci indica, anticipa le riflessioni dell’idrofemminismo. L’acqua ha la qualita
di far interagire e partecipare, mettere in connessione, superare i confini individuali e creare ambienti
di comunione. Il S¢ individuale ¢ agito, si libera nella relazione con un elemento universale capace

di permeare e r-accogliere tutto dentro di sé.

I temi dell’acqua, del pozzo, del mare ricorrono frequentemente e sono posti in rilievo in
Ortese, cosi come quello dell’ibridazione e della partecipazione. La sua stessa scrittura ha il
movimento dell’onda, un ritmo a righe alterne con piloni di ponte. Lo ricorda anche nel suo ritornare
su sé stessa per correggersi o nel suo riferirsi ad un «mormorante mare delle immagini
interiori». E I’eterotopia dell’acqua, in cui vive ’etica della persona e della scrittura, perché il
pensiero stesso ¢ un movimento fluido che, come quello del mare, non tollera costrizioni e ritorna

anche su di sé tutte le volte che € necessario.



L’idrofemminismo studia le forme che abitano 1’acqua e quelle assunte dall’acqua stessa,
perché corpi, cose e spazi al suo interno producono immaginazione, memoria, pensiero. Ne deriva un
invito alla cura della pluralita di relazioni, che si instaurano in questo spazio comune con ogni
elemento accolto. Ci si muove ovviamente fuori dalla logica della produzione industriale, della
gestione dei processi e dell’automazione dei sistemi. E una sollecitazione a considerare la cura
che dobbiamo avere di cid0 che siamo e dicid che facciamo, all’interno diun insieme cui

apparteniamo.

Contact ¢ un’installazione collettiva giapponese del gruppo Mg, “Occhio”, che rappresenta un
oceano di plexiglas. La luce variabile durante la giornata ne modifica la percezione, cosi come la
distanza agisce sulla nostra mente, mostrandoci forme diverse: avvicinandosi, la massa
diventa prima onde e poi solo acqua. Non si riesce a possedere I’oceano come un oggetto, neppure
chiudendolo in un cubo di plexiglas: la sua mutevolezza ¢ inafferrabile e si sovrappongono piani di
realta nei movimenti di luce e di distanza. Non possiamo neppure comprenderlo o definirlo, perché
puo essere 1I’opposto di cio che crediamo. Elevata di Maria Magdalena Campos-Pons capovolge
I’oceano: ’artista € una figura immersa a testa in giu, mentre i capelli si intrecciano con le stelle di
un cielo sovrastante. E I’abisso che accoglie i migranti, le storie e le speranze, in fondo lo stesso che
Ortese racconta nelle sue narrazioni, perché il Mediterraneo ¢ ancora pieno delle vittime della
storia. Liquid Path di Filomena Rusciano vede il mare come compenetrazione di corpi migranti, dove
umano € non umano,diventanouna dimensione nuova dei viventi, intraspecie € senza
frontiere. In Acoustic Ocean Sofia lannok, autoctona di stirpe Sami nel Nord della Scandinavia, ¢
un’acquanauta: registra i suoni del fondo oceanico. Nel video il suo canto, le voci dell’abisso, gli
animali, la spiaggia, il digitale, gli apparecchi tecnologici, lei stessa, tutto diventa un insieme che
interagisce, si fa corpo unico, post-umano, liquido, multiforme, che in parte si conosce, ma anche

mantiene qualcosa del mistero inesprimibile delle singole parti e della loro armonia.

Oggi I’acqua continua ad essere concepita come spazio di dominio, risorsa che scatena guerre,
luogo in cui muoiono gli sconfitti. Ripensarla con 1I’idrofemminismo come spazio di condivisione e
convivenza, sarebbe segno di tempi nuovi. Ripensarci tutti come corpi d’acqua, appartenenti ad un
insieme vitale da cui non ci si puo isolare, sarebbe segno di civilta e umanita. Significherebbe capire
che il male di uno ¢ il male di tutti. Anche Napoli, ne La lente scura, ¢ una donna, sdraiata su una
spiaggia, immersa nelle onde della riva, con le mani dietro la nuca e gli occhi che fissano il cielo.

Cosi ci vorrebbe Ortese, corpi d’acqua che rivolgono lo sguardo verso 1’alto.

Acoustic Ocean ¢ per meil corpo celeste di Ortese, la patria perduta, cui dobbiamo

tornare. Mi chiedo quanto siamo capaci oggi di immergerci, dimenticando confini e frontiere, in uno



spazio comune che accolga differenze di qualsiasi genere e specie, nel rispetto e nell’accoglienza
dell’altro. Considerandoci anche in una relazione di cura, siamo chiamati a rispondere alla

domanda E tu, chi sei?

Quanta importanza hanno vulnerabilita e cura nella scrittura di Ortese?

Inizierei dalle stroncature critiche apparse dopo la pubblicazione di Angelici dolori, che pure
ebbe un grande successo. Per Giancarlo Vigorelli Ortese era «una inanita autobiografica» e
per Enrico Falqui «uno di quei casi clinici, degni piu dello studio della psichiatria che della
commiserazione del critico letterario». Le derisioni non le erano mancate neppure in famiglia dopo
le prime pubblicazioni di racconti, al punto che aveva chiesto di poter ricorrere allo pseudonimo di

Franca Nicosi. Tutta la sua vita ci appare esposta a difficolta analoghe.

Basti ricordare 1’ostracismo da Napoli ela frattura con icompagni di “Sud” dopo la
pubblicazione de Il mare non bagna Napoli, oppure I’uscita dal PCIper le sue opinioni non
allineate. Non ebbe una stabilita abitativa o di rapporto. Le sue amicizie spesso si interruppero
bruscamente. Pur ricevendo premi, non riusci ad avere una serenita economica € riconoscimenti
adeguati, che purtroppo sono ancora a venire. Amareggiata, ¢ arrivata a definirsi come un’artista
venuta dal nulla che ritorna nel nulla, dopo una traiettoria sbagliata, fuori dalle mura della citta. Una

marginalita mai dissolta, neppure dopo essere stata la terza donna a vincere il Premio Strega.

Dunque, Anna Maria Ortese ¢ la vulnerabilita dell’'umano. Nulla di nuovo, si potrebbe dire,
perché le esistenze non sono sempre lineari e semplice. La differenza consiste nel fatto che ha
voluto dar voce alla vulnerabilita di tutti. E’ la scrittrice degli ultimi, dei perduti e degli esclusi. Prima
di tutto ci chiede di vederli e di ascoltarli. E ci spiega che si inizia lasciandosi guardare dall’altro

cessando di raccontarlo con le nostre parole e con la nostra prospettiva.

La vulnerabilita ¢, in fondo, permeabilita. Come ’acqua, si lascia attraversare.

Una domanda riguarda la scuola. Sappiamo che Ortese ebbe un rapporto difficile col
frequentare la scuola tanto che preferi presto abbandonarla. Tuttavia ci sono alcune riflessioni

che lei offre sull’ambiente scolastico e sulla educazione. Quali suggerimenti possiamo trarre?



Si trattava indubbiamente di un’altra epoca storica, con una scuola autoritaria ed
omologante. Nel suo diario ricorda 1 giudizi delle sue insegnanti, che la
definirono «mostro» e «anormale». L’essere differente non era riconosciuto come un tratto
di una individualita, verso cui dimostrare rispetto € volonta di comprensione, ideando piani didattici
specifici. Tuttavia, la sua intolleranza verso quel tipo di scuola ¢ un monito verso un’educazione che
non sa aprirsi alle differenze, un messaggio sempre utile da ascoltare. Ancora, Ortese ricorda che nella
scuola di disegno, la maestra non si accorse di uno scambio di disegni tra lei ed una compagna. Di
fondo, si intuisce una scuola priva di relazione e di empatia, che impone modelli da copiare, piuttosto

che vie da esplorare.

Anche la costrizione seduti e immobili, che rende insofferente Anna Maria, ¢ una disciplina
contraria ai bisogni del corpo, alla necessita di muoversi e sentirsi presenti, che ¢ ambito di
discussione oggi. In Angelo bianco, Adelia Battista rievoca momenti di uno studio diverso, che si
alimentava di curiosita e di interessi, sostenuto con intelligenza da un bibliotecario. Si puo apprendere

in modi diversi e piu coinvolgenti.

Affiancherei queste considerazioni di Ortese con quelle di bell hooks nell’invito a «insegnare
comunita», perché solo questa puo essere la «pedagogia della speranza». A scuola si inizia a provare
un modo di stare insieme, che influisce sul modo di stare al mondo. Il 28 e il 29 settembre a Roma ci

sono stati due giorni di formazione auto-finanziata di Educare alle differenze.

A parte iricordi delle sue esperienze scolastiche, ho colto soprattutto in Ortese I’invito a
liberarsi da quello che lei definisce «un errore nell’educazione culturale», una cecita, un’incapacita
di vedere. Credo che soprattutto questa sia 1’indicazione pit importante, da cui trarre dei
suggerimenti. Al centro pone una questione urgente: la necessita di riflettere sui discorsi culturali e
delle egemonie/gerarchie che veicolano. Non casualmente usa il termine «cecitd», perché, in
particolare, bisogna analizzare criticamente il nostro rapporto con la visione, intesa come immagine
€ come immaginazione, entrambe essenziali nei processi della mente. Un messaggio decisamente

attuale.

Memoria e immaginazione sono strettamente connessi nella poetica di Ortese, che per
alcuni aspetti potremmo definire profetica o comunque con una sensibilita talmente profonda
da intuire quelli che sarebbero state urgenze del mondo a venire. Qual ¢ la tua opinione al

riguardo?



La visione della scrittrice € un occhio che osserva quello che gli altri non vedono. Lo sguardo
usuale sulla realta si riduce alla costruzione di un discorso su di essa, che la rende un oggetto
banalizzato e gerarchizzato. Lo straniamento, 1’occhio obliquo, la prospettiva rovesciata,
I’ingrandimento del dettaglio difforme sono strategie con cui Ortese distoglie dalla fissita e dalla
parzialita di un’inquadratura unica e immutata. In un certo modo, fa rinunciare alla vista, la confonde,
la distrae, e apre alla visione. Si rivolge all’invisibile e all’assente, sempre. Nel racconto La via del
Mare due amici camminano a Napoli. La luce del sole, il mare, le cupole dorate, I’aroma del cafte, le
canzoni: ci si addentra in un labirinto di immagini con i sensi accesi da profumi e suoni. Soltanto che
a poco a poco non ¢ piu la via reale, ma una via della mente, fatta di memoria e di immaginazione.
Ci si trasforma senza accorgersene, fermandosi a tratti davanti a cancelli e porte, fino ad una piazza
dove la via interrotta riprende e si interna tra le case e «cammina, camminay». Non ¢ piu lo sguardo
della persona che vede, ma sono le immagini che acquistano vita € narrazione autonoma, vengono
incontro, dicono qualcosa della realta. Su un muretto appaiono centinaia di libri accatastati con le
copertine dei personaggi della letteratura. Ora tutto cio che appare sembra una figura statuaria e i due
amici stanno in silenzio. Alla fine sorridono davanti alla bellissima visione. Ritorna successivamente
nella via, cercando di risentire «rallegrarsi arcanamente il suo spirito» e alla fine, sfiorando mura di
case, dimenticando il suo nome e sentendosi come il fango dei rigagnoli, finalmente ritrova la gioia

della visione anche da sola.

C’¢ in questo racconto un intreccio di vedere, sentire, ricordare € immaginare, che ¢
un’importante scuola dello sguardo. Si guarda la realta con il corpo e con i sensi accesi, camminando
tra esperienza presente, memoria, immaginazione. Questo ci rende umanamente presenti, con la
ricchezza di un pensiero composito, unico per un insieme fitto di emozioni, azioni, ricordi, visioni.
Dal secolo scorso siamo esposti ad una proliferazione crescente di immagini, € ora sempre di piu
anche alla loro falsificazione e soprattutto alla loro privazione di senso. Possiamo ancora scegliere se
aggirarci come avatar duplicabili, sovrapponibili e alterabili in un flusso virtuale senza memoria e
senza emozione, senza senso e senza verita, oppure apprendere da questa scrittura dello sguardo come
vedere con i propri occhi la realta. La scrittura dello sguardo di Ortese ¢ una disposizione della mente
e del corpo, impegnati in uno spazio occupato e attraversato con 1 vissuti e le passioni che

contraddistinguono ognuno.

Guardare ¢ stare in mezzo al mondo, accoglierne le immagini e scegliere le proprie, mantenere
vitale un immaginario interiore che si unisca a quello di altri e produca visioni, orizzonti di senso,

un’umanita in crescita.



Scrivere e pensare come una donna. Il dialogo a distanza tra Natalia
Ginzburg e il movimento delle donne

di Gianna Canni

Ogni volta che scrivo di Natalia Ginzburg non posso che cedere alla tentazione di scrivere
“come lei”, con semplicita, senza sovrastrutture troppo cerebrali, nel modo piu onesto possibile.
Leggere i suoi romanzi, ma soprattutto i suoi articoli (che sono circa 300, tra quelli raccolti in volume
e quelli sparsi nei giornali con cui ha collaborato) significa entrare in contatto con un preciso metodo
di lavoro che gradualmente e quasi inavvertitamente si impone a chi voglia studiarla. Quando mi sono
imbattuta, in un articolo del 1988, nell’ammonizione che sto per citare, non ho potuto che obbedirle:
“Non dovremmo mai rovesciare il carico delle nostre nozioni, dei nostri commenti, delle nostre
interpretazioni e supposizioni o ipotesi [sulla vita, la fisionomia, I’opera degli altri], cosi come spesso

oggi usa fare chi si avvicina all’immagine o agli scritti di un altro.

E un costume culturale infetto. Le immagini degli esseri umani, siano essi poeti o pensatori o
quello che sia, dovremmo accostarle in punta di piedi, con la delicatezza e la cautela che impongono

il rispetto e la dedizione. Toccarle con leggerezza di piuma. Limitarsi ad accendere e spegnere qualche



luce”. Natalia Ginzburg diffida delle costruzioni teoriche eccessivamente complesse e della
tracotanza critica, e scoraggia chi la legge a farne uso. In questo articolo mi limiterd, appunto, per
dirla con le sue parole, ad accendere e spegnere qualche luce, senza alcuna pretesa di esaurire

I’argomento.

Il punto ¢ questo: Natalia Ginzburg ha dedicato una ventina di articoli al movimento delle
donne, al femminismo, mostrando una sostanziale incomprensione per la rivoluzione politica e
culturale che le donne stavano portando avanti. Tuttavia si ¢ interrogata, a suo modo, da scrittrice,
sull’eventuale specificita femminile della propria scrittura e su cosa voglia dire “scrivere come una
donna”. E, soprattutto, ha mostrato nel suo saggismo un rifiuto chiaro degli strumenti intellettuali
tradizionalmente considerati maschili, suggerendo cosi una modalita “femminile” di condurre un
discorso: semplificando molto per brevita, si pud dire che questa modalita consista nel non
sovrapporsi all’oggetto, nel far dono della propria attenzione mostrandosi accoglienti. La chiarezza,
I’onesta, la semplicita sono norme di un galateo dell’ospitalita, che consiste nel “farsi impressionare”
al pari di una pellicola fotografica. In aggiunta a questo, 1’altro tratto del suo modo di pensare ¢ quello
di raggiungere la verita per lenta approssimazione e progressivo avvicinamento, come ¢ chiara spia
stilistica la formula dialogica sempre presente nei suoi scritti saggistici (“mi si dira che...ma”,
“qualcuno potrebbe pensare”). Natalia Ginzburg presenta al lettore il suo pensiero, gli cede a tratti la
parola, immaginando le sue reazioni e obiezioni: questa plurivocita interna ha lo scopo di mostrare
gli ingranaggi del ragionamento (che diventa un parlare ad alta voce) e crea lo spazio di un continuo

confronto all’interno del quale il pensiero si precisa proprio quando incontra un interlocutore.

Natalia Ginzburg non ¢ propriamente una pensatrice, ma nelle sue opere piu compiute
narrativa e saggistica convivono e si sovrappongono, accomunate da una uguale ricerca di verita che

si radica nell’esperienza di vita, nell’autobiografia.

Paradossalmente la sua carriera di scrittrice si era avviata all’insegna della scrittura
impersonale, freddamente oggettiva, almeno nei suoi propositi. Ricorda nella Nota premessa
a Cinque romanzi brevi: “Avevo un sacro orrore dell’autobiografia. Ne avevo orrore, e terrore: perché
la tentazione dell’autobiografia era in me assai forte, come sapevo avviene facilmente alle donne: e
la mia vita e la mia persona, bandite e detestate, potevano irrompere a un tratto nella terra proibita del

mio scrivere. E avevo un sacro terrore di essere «attaccaticcia e sentimentale», avvertendo in me con



forza un’inclinazione al sentimentalismo, difetto che mi sembrava odioso perché femminile: e io

desideravo scrivere come un uomo’’.

Queste parole, come si ¢ detto, si riferiscono agli esordi dell’attivita di scrittrice, ai tempi dei
primi racconti pubblicati sulle riviste, perché gia quando licenzia nel ‘42 il romanzo La strada che va
in citta — pubblicato da Einaudi — le accade di sperimentare come la vita reale entri nella “terra proibita
dello scrivere” senza per questo inquinarla o renderla troppo umida di lacrime. Nel momento in cui
essere distaccata cessa di interessarle, scopre — dopo essere diventata madre e aver abbandonato per
qualche tempo il suo mestiere di scrittrice — che conta moltissimo in quello che scrive la sua
“personale condizione terrestre”. Annota nel saggio I/ mio mestiere (uscito su “Il Ponte” nel ‘49 e poi

incluso nella raccolta Le piccole virtir):

“Adesso non desideravo piu tanto di scrivere come un uomo, perché avevo avuto 1 bambini, e
mi pareva di sapere tante cose riguardo al sugo di pomodoro e anche se non le mettevo nel racconto
pure serviva al mio mestiere che io le sapessi: in un modo misterioso e remoto anche questo serviva
al mio mestiere. Mi pareva che le donne sapessero sui loro figli delle cose che un uomo non puo mai

sapere”.

Riconosce cio¢ che la scrittura non ha bisogno di essere mimetica e diaristica per essere
fisiologicamente autentica. Piu di vent’anni dopo, nel 1973, proprio al tempo del dialogo a distanza
con il femminismo di cui provero a delineare — attraverso pochi cenni — i contorni, scrivera in un
articolo intitolato Essere donne (poi confluito I’anno successivo nella raccolta Vita immaginaria con
il titolo La condizione femminile): “E’ necessario scrivere a pensare col cuore e col corpo, € non gia
con la testa. Nei nostri momenti migliori, il nostro pensiero non ¢ né di donna né di uomo. E’ tuttavia
ugualmente vero che su tutto quello che noi pensiamo o facciamo, esiste I’impronta della nostra
fisionomia singola e, se siamo delle donne, 1 segni femminili del nostro temperamento si stampano
sulle nostre azioni e parole”. Non teme, qui come altrove, di essere accusata di cadere in
contraddizione: la sua intelligenza accoglie, oscillando lentamente tra gli opposti, sfumature

apparentemente inconciliabili.

Quando narra una storia o quando scrive una recensione, Natalia Ginzburg esercita quella che
Cesare Garboli ha definito “una intelligenza diversa” per la sua coerenza e sistematicita viscerale, per
I’inconsapevole infrazione dei codici razionali maschili: questa infrazione ha anche a che fare con il
“raccontare 1 fatti propri”, senza selezionare 1’oggetto della riflessione sulla base di competenze

specialistiche. Nell’articolo intitolato appunto Raccontare i fatti propri (“Corriere della Sera”, 10



maggio 1975) da una illuminante definizione di “stile” che chiarisce il legame tra radicamento e
autenticita: “lo stile puo forse essere definito come un tentativo di andare il piu possibile vicino alla
verita, per imprimere il proprio segno su tutto quello che nella zona della verita ¢ riuscito a strappare”.
La verita di cui parla ha dunque poco in comune con la nozione universale dei filosofi, ma somiglia
piuttosto ad un onesto “partire da s€”, nel tentativo di chiarire, innanzitutto a sé stessa, le linee del

proprio pensiero e, in ultima analisi, offrire ai lettori un autoritratto spirituale, senza alcuna pretesa di

costruire sistemi ideologici definitivi.

Queste considerazioni- riguardo I’impronta femminile sulla scrittura e lo stile come segno
soggettivo lasciato nella zona della verita — sono molto vicine all’elaborazione che il femminismo di
quegli anni produceva su quegli stessi temi, eppure la presa di distanza dal movimento delle donne
sembra netta. Nell’articolo gia citato, La condizione femminile, afferma senza troppi giri di parole:
“Non amo il femminismo. Condivido perd tutto quello che chiedono i movimenti femminili.
Condivido tutte o quasi tutte le loro richieste pratiche. Non amo il femminismo come atteggiamento
dello spirito. [...] Il femminismo ha una parola ambigua, che genera una gran confusione. La parola
¢ «realizzarsi». Una donna che passa la vita a crescere i figli, secondo il femminismo, non si ¢
realizzata. [...] Il «realizzarsi» ¢ in verita qualcosa di assai sottile, complicato e nascosto, che non ¢
possibile pesare su bilance né leggere chiaramente sopra il corso della nostra vita. Presa alla lettera
la parola «realizzarsi» porta donne che non hanno nessuna difficolta di denaro e non hanno una
vocazione irrevocabile e precisa a fare confusamente cose inutili, che trovano squallide ma che hanno
chiamato «realizzarsi». Esse gli servono in verita come alibi, per non fare cose minute e vicine e per
non fare in definitiva nulla di preciso”. La posizione di Natalia Ginzburg non consiste in un

aprioristico rifiuto della rivoluzione femminista, ma ne denuncia alcune ingenuita iniziali, dovute

anche ad una banalizzazione operata dai mezzi di comunicazione.

Di sicuro, lo spiega sempre nello stesso articolo, non riconosce al fatto biologico di essere
nate donne qualcosa che giustifichi la coscienza di appartenere ad una classe politica (cosi come non
ritiene possibile, lo scrive nello stesso articolo, aderire ad una politica aggressiva quale ¢ quella di
Israele — gia! — in nome di un oscuro richiamo del sangue). Quando pero incontra il pensiero profondo
di una femminista come Adrienne Rich — recensisce il suo Nato di donna nel 1977 — scrive: “Vi trovo
riflessioni e citazioni che mi appassionano: sul patriarcato e sul matriarcato, sulla maternita, sui
rapporti fra madri e figli maschi e fra madri e figlie femmine” e cita dal libro una frase che

significativamente la colpisce: “Per vivere una vita pienamente umana dobbiamo avere non solo il



controllo del nostro corpo (anche se tale controllo ¢ fondamentale) ma dobbiamo toccare 1’unita e la
risonanza del nostro fisico, il nostro legame con I’ordine naturale, il territorio corporeo della nostra
intelligenza” (la sottolinataura ¢ mia). Non sorprende, per i motivi che abbiamo spiegato sopra, che

questo passaggio 1’abbia colpita cosi profondamente.

In conclusione, pensare e scrivere come una donna per Natalia Ginzburg significa
principalmente due cose: attingere a una costante volonta autobiografica come fonte di autorevolezza
(al di 1a di titoli e riconoscimenti esteriori) e procedere al vaglio rigoroso delle parole per verificarne
autenticita e radicamento nella memoria del corpo. E appunto un dialogo a distanza con il

femminismo.



La mela e il serpente. Autoanalisi di una donna. In dialogo con Eloisa
Morra

a cura di Ivana Margarese

Armanda Guiducci nasce a Napoli nel 1923 ma presto si trasferisce a Milano dove si laurea
in filosofia con Antonio Banfi. Dagli Anni 50 in avanti collabora a numerose riviste culturali e nel
1955 fonda insieme a Franco Fortini, Luciano Amodio e Roberto Guiducci la rivista politico-
letteraria Ragionamenti, di cui sara anche direttrice. Poetessa, scrittrice di narrativa, saggista, critica
e filosofa, ha esplorato nelle sue opere la condizione delle donne per decostruire le narrazioni che le
hanno sottomesse. L’originalita e la profondita di questa singolare poliedrica pensatrice mi ha
coinvolta e incuriosita tanto da volerne parlare con Eloisa Morra, docente all’Universita di Toronto e

curatrice per nottetempo dei suoi testi.

La mela e il serpente. Autoanalisi di una donna viene pubblicato in Italia per la prima
volta nel 1974. E un testo innovativo e coinvolgente scritto da Armanda Guiducci, una critica
letteraria fino a quel momento poco nota al grande pubblico. La mela e il serpente ha un grande

successo. A tre mesi dall’uscita ha gia venduto 25.000 copie a cui seguiranno varie ristampe in



Italia e la pubblicazione in Francia e in Spagna. Ci racconti un po’ la vicenda di questo libro e

come sei arrivata a leggerlo e poi a curare la nuova pubblicazione per nottetempo?

La mela e il serpente ¢ un “libro-laboratorio”, come 1’ho definito in prefazione, che nasce
dall’esigenza di ripartire dal corpo. Il corpo ¢ il campo di battaglia su cui calano gabbie patriarcali,
ma anche uno spazio di alleanze, di costruzione di genealogie. Diviso in tre parti (dal sangue
mestruale all’ “entrata nel ruolo” di donna, alla maternita), il libro ha un immediato successo
perché cattura i lettori attraverso una strategica alternanza di voci. C’¢ la prima persona, che spinge
all’autoidentificazione, incoraggiata anche dalla veste editoriale; c’¢ la seconda, che parla e si
confronta con le altre, in un’ ‘inchiesta dal basso’: amiche, scrittrici, contadine, segretarie, manager,
ragazze che stanno per diventare madri nel *74; e la terza, che attraverso uno sguardo antropologico
indaga il modello patriarcale attraverso 1 secoli e paesi molto diversi tra loro.
L’incontro con Guiducci risale a molti anni fa, quando dopo una conferenza sui femminismi mi sono
imbattuta in una vecchia edizione de La mela e il serpente nel dipartimento di Italianistica dove
lavoro, a Toronto: sono rimasta conquistata dalla figura Guiducci, anche per ragioni biografiche: una
critica letteraria marxista, una poeta che si apre alla lotta femminista. Mi sono quindi procurata gli
altri suoi libri (perlopiu introvabili), e ho iniziato a studiarne agli archivi. Da queste ricerche ¢ nata la
proposta di ripubblicazione a nottetempo, accolta con entusiasmo: lavorare con loro ¢ un grande

privilegio.

Armanda Guiducci scrive dunque un libro-laboratorio, che ho trovato appassionato,
coinvolgente, straniante e al tempo stesso lucido. Vorrei comprendere meglio come si pone il
contributo originale di Guiducci all’interno dei fermenti femministi che proprio in quegli anni

ebbero un decisivo impatto sulla vita delle donne e sulla comune consapevolezza dei loro diritti.

Mi fa piacere che la definizione ti abbia colpita; in effetti ¢ proprio cosi, ¢ un work in
progress aperto a continuazioni, lucido e straniante. La mela e il serpente ¢ innovativo non solo nella
forma — che, accogliendo una pluralita di voci diverse senza uniformarle, si distingue in modo
marcato dal “noi” femminista— ma anche per la radicalita dell’approccio. Impossibile non ricordare
che Guiducci ha alle spalle decenni di attivita all’interno di riviste legate al marxismo eretico, a partire
da “Ragionamenti”, di cui ¢ stata direttrice... Il libro nasce dalla necessita di far dialogare uno

sguardo rivolto all’esterno, alla societa intera, al ‘fuori’ tipico della tradizione materialista con le



istanze femministe della seconda ondata (di cui perd Guiducci non condivide la spinta separatista).
“Non bisogna obliterare le differenze”, scrive a un certo punto, “ma salvarle”. La sua analisi del
patriarcato si spinge al di 1a dell’orizzonte strettamente borghese e dell’eurocentrismo dominante del
femminismo bianco, e invita a una lotta collettiva, fatta di alleanze tra margini, con un occhio attento

al sud del mondo. Potremmo definirla una femminista intersezionale ante litteram.

La prima parte del testo parla de “Il sangue della donna” e analizza il sentimento di
condanna e colpa provato dalle donne, alimentato da stereotipi e usanze in diverse parti del
mondo. Nella seconda parte “L’entrata in ruolo” emerge un senso di sfida e ribellione
innanzitutto nei confronti della propria famiglia. Una dolorosa ostinazione a rifiutare certe
gabbie mentali che vorrebbero le bambine e poi le donne compiacenti o peggio ancora ipocrite,

rassegnate a reprimersi o autocensurarsi.

Guiducci scrive: “Mi rendo conto solo adesso di essere un ammasso di mitologia”. Mi
interesserebbe, anche alla luce dell’importanza data al corpo nelle sue considerazioni,

soffermarmi su questa dichiarazione.

Anche in quest’affermazione leggo la cifra di una differenza rispetto ad altre pensatrici. Classe
1923, Guiducci appartiene a una ‘generazione di mezzo’: cresciuta in un’ltalia maschilista, in cui il
diritto alle donne viene concesso tardi, quando lei ¢ gia una ragazza, e le principali posizioni nel
campo culturale sono occupate da uomini. “Ero femminista fin da ragazzetta”, dichiara in
un’intervista, ma si trattava di un femminismo emancipazionista vicino a quello della prima ondata.
Diventata adulta, si rende conto di essere ‘indietro’ rispetto alle femministe delle generazioni
piu giovani, pur essendo colta e di estrazione borghese: legge moltissimo, studia, partecipa a
programmi radio, scopre la gioia della differenza senza pero lasciarsi alle spalle la sua formazione
marxista ‘eretica’. Ed ¢ da questa consapevolezza, da questo guardare i nuovi femminismi con occhio
partecipe e insieme distaccato — quando esce La mela e il serpente ha piu di cinquant’anni — che
nasce la singolaritd del suo pensiero. E come se Guiducci realizzasse di essere “portatrice di
patriarcato”, e si attivasse per decostruire il patriarcato che ¢ in lei, per liberare se stessa e le proprie

sorelle, ma anche gli uomini. C’¢ un passaggio che in questo senso mi ha colpito molto:

“Ci0 che posso fare ¢ demistificarmi come donna, creatura etichettata; liberarmi della mia
stessa, piu profonda, repressione —che non ¢ gia I’ombra dell’uomo su di me, ma la mitologia che ¢ in

me stessa, che amo e di cui vivo. Questa non ¢ una rivolta, ¢ una estirpazione. Molto sotto le cicatrici



della pelle stanno le radici dell’inconscio. E tutta la mia mitologia femminile, dopo tanti anni, tanta

infanzia passata, deve essersi ormai sedimentata 1a, deve essere divenuta una mitologia inconscia.”

Ho trovato particolarmente stimolante la riflessione sulle mistiche. Tema peraltro che
cattura ’attenzione e I’indagine di altre pensatrici femministe come ad esempio Luisa Muraro.
Ti domando qual ¢ la posizione di Armanda Guiducci all’interno dell’ampia riflessione sul
misticismo femminile. Questione che si lega peraltro anche allo sguardo o al bisogno di
guardarsi e essere guardate: “Se gli uomini — scrive Guiducci — sono stati costretti, tutti, a
diventare dei voyeur, si da il paradosso che la donna ¢é stata costretta a diventare il voyeur di se

stessa”.

Anche nel suo approccio sulle mistiche, incapsulato nella citazione che riporti, leggo un
portato diverso rispetto a quello di Muraro. Per Guiducci il misticismo non ¢ una fonte per scardinare
I’ordine simbolico maschile, piuttosto un prodotto dell’oppressione che costringe le donne a cercare
nel divino una via di fuga dalla realta, una sorta di “mistificazione rassegnata” (anche se, scrive a un
certo punto, “La repressione, il sogno, I’arte sono terribilmente vicine*). Nella sua ottica ¢ arrivato il
momento, per le donne, di riappropriarsi senza filtri della storia e del lavoro, del corpo e del desiderio.
Questo confronto mostra bene la complementarita tra femminismi nati in un analogo contesto, ma
orientati in direzioni diverse: Muraro lavora per aprire spazi di senso a partire da una genealogia
femminile, Guiducci per decostruire le narrazioni patriarcali e religiose che hanno storicamente
sottomesso le donne. Questa posizione si arricchisce di nuove suggestioni nel corso del tempo, pero,

come dimostra un suo libro piu tardo, Perdute nella storia.

Accanto a questo tema si pone quello del desiderio e della maternita — la terza
parte ¢ intitolata “Mater mystica”. Temi che ’autrice approfondisce accuratamente nel libro a
partire anche da esperienze personali e testimonianze di altre donne. Che ruolo ha il desiderio

nell’architettura di un testo ibrido e denso come La mela e il serpente?

I1 desiderio ¢ centrale. Guiducci lo considera la spinta verso la progressiva scoperta di sé: ogni
capitolo del libro ¢ una tappa, un passo per ritrovarsi in un desiderio autentico. Nella seconda parte

Guiducci mette in guardia chi legge dal “neopuritanesimo” (cosi lo definisce lei) di certo femminismo



americano. Un qualcosa di molto contemporaneo, a mio parere: in lei ¢’¢ sempre il tentativo di
mantenere 1’ambiguita dell’incontro tra corpi, tra soggettivita, irriducibile a qualsiasi schema, incluso
il vittima/carnefice... In questo secondo me ha un ruolo non da poco il suo essere scrittrice, oltre che
saggista, il che comporta 1’essere spinte a confrontarsi con situazioni narrative in cui piu istanze in
apparenza contraddittorie sono vere allo stesso tempo. L’intero libro ¢ un inno alle trasformazioni del
corpo femminile, e — credo — un tentativo riuscito di costruire una genealogia dello “sguardo
d’autrice” sul mondo. Quest’attenzione al corpo, al proprio come a quello maschile, del resto

emergeva anche nelle Poesie per un uomo, che costituiscono un’anticamera del libro.

Infine ti domando se stai lavorando ad altre opere di Guiducci e se sono previste nuove

pubblicazioni.

E prevista una continuazione del mio lavoro di curatela, sempre per nottetempo. Il prossimo
titolo sara un’inchiesta sulle contadine che Guiducci pubblica nel 1977: un tentativo ulteriore di dare

voce a chi all’epoca non ne aveva, sia nel discorso pubblico che nei collettivi femministi.



Ti dare1 un bacio. Carla Lonzi é tornata

di Ivana Margarese

Ti darei un bacio. Carla Lonzi e tornata (a cura di Annarosa Buttarelli) ¢ un libro corale che
sin dal titolo manifesta uno slancio di “sonora” gratitudine verso una figura irriverente e poliedrica:
Carla Lonzi. Cosa rimane, cosa ci riguarda oggi del pensiero di Lonzi? Quali spostamenti ha
consentito e continua a consentire? Quali paure e quali desideri mette in luce? Come ha cambiato

finora il cammino delle donne?

Provano, partendo ciascuna da sé, a rispondere le diverse autrici (Annarosa Buttarelli, Olivia
Guaraldo, Laura Graziano, Rosella Prezzo, Marinella Antonelli, Stefania Calzolari, Lia Cigarini,
Loredana Rotondo, Gianna Mazzini, Maria Luisa Boccia, Francesca Mellone, Donatella Franchi,
Manuela Fraire, Monica Farnetti) che ci restituiscono, attraverso la loro testimonianza a piu voci,

un’immagine caleidoscopica e multiforme di una filosofa simbolo della lotta per la liberta femminile.



Carla Lonzi, a quarant’anni dalla morte, ¢ infatti presente nei percorsi e negli immaginari
odierni, basti verificare le numerose tesi di laurea, i seminari, i gruppi di lettura, le opere d’arte a lei
dedicate. Scrive Buttarelli: “La sua figura, forse, ha guadagnato 1’essere un’origine continuamente

zampillante di senso, con una esemplarita immortale”.

Ti darei un bacio. Carla Lonzi e tornata offre una costellazione di riflessioni — o forse sarebbe
meglio dire di diffrazioni — su un pensiero capace porsi a partire da sé come processo filosofico e
relazionale di trasformazione incarnata. E prezioso nel pensiero di Lonzi il richiamo all’irriverente e
all’imprevisto come cio che sottraendosi alla logica binaria genera scintille di possibilita e altre
aperture d’esistenza. Un linguaggio, quello di Lonzi, vicino all’esperienza, alla costante ricerca
“dell’espressione corrispondente con la vita”. Vita sempre intimamente relazionale e autentica,

capace di abbandonare 1 luoghi e i mondi precostituiti.

“Carla Lonzi, per me — scrive con appassionata acutezza Manuela Fraire — ¢ questa capacita
di leggere tutto in modo inedito. Di leggere, per esempio Hegel, sul quale sputa, non certo perché
pensi che la filosofia sia inutile, o perché pensi a Hegel come a un cretino, ma perché c’¢ un modo
inedito di leggerlo. Lei ¢ la donna dell’inedito, del coraggio dell’inedito. L’importante ¢ non

imbalsamarla e vedere come ha contaminato il pensiero delle donne che sono venute dopo™.

Ci sono dei gesti che non sono mai compiuti, che non si fanno una volta per tutte, che occorre
ripetere per dare loro consistenza. Questo ritornare svela la natura intima di ogni autentico incontro,
che si rivela produzione continua di resti nel fare i conti con la non esaustivita di cid che pensiamo e
che pensa I’altro. Il pensiero in relazione ¢ un accadimento, ha un aspetto evenemenziale che non puo

essere eluso affidandosi a un modello astratto.

Tra i1 contributi proposti compare anche quello di Gianna Mazzini, regista di A/zare il cielo,
documentario dedicato a Lonzi all’interno del ciclo RAI “Vuoti di memoria. Uomini e donne da non
dimenticare.” ideato da Loredana Rotondo (presente anche lei nel testo).
Mazzini riporta una frase di Lonzi assai significativa: “Ho un momento di felicita non voglio neppure
muovermi dalla sedia per paura che passi”: “Questa frase — scrive Mazzini — mi ha colpito molto
quando I’ho letta per la prima volta, perché mi faceva essere 1i con lei, in quell’istante, e perché
sembrava parlare di un tipo di felicita che riconoscevo. Anche Francesca Archibugi nel documentario

parla di Carla Lonzi come di una donna che ha vissuto cose drammatiche e che pure non ha avuto



un’esistenza drammatica. Anzi, felice. Anche nel dolore ogni cosa per lei aveva un senso”.

Ricerca di felicita e di senso, congiuntamente, mi sembra un modo fecondo per ritrarre il
percorso umano e filosofico di Carla Lonzi, la sua lucida sfida alle verita precostituite e definitive, il

suo spingersi persino a parteggiare per la momentanea sconfitta piuttosto che per la vittoria truccata:

“Siamo destinate continuamente a cadere e sparire, il nostro percorso ¢ seminato da prove infide,
finché appunto fra donne non si smaltiscono tutti i miti, anche quelli del femminismo, anche quelli

prodotti dalle donne”.

Ti darei un bacio. Carla Lonzi é tornata & libro felice, una tessitura che avvicina in modo

pieno e forte a quello zampillare di pensiero di cui ancora oggi sentiamo inestinguibile bisogno.



Lou Salomé. Amare la vita. In dialogo con Susanna Mati

a cura di Ivana Margarese

Donna straordinaria — forte personalita: in tutte le fonti dell’epoca si ripete il ritornello
di queste due definizioni. Nota per la sua liberta intellettuale, citata con I’appellativo di amica
di Nietzsche o Rilke, vicina a Sigmund e Anna Freud e impegnata nel dare importanti contributi
scientifici alla psicoanalisi, Lou Andreas-Salomé ¢ una figura femminile complessa, sfuggente,

quasi mitologica, su cui tanto ¢ stato scritto e romanzato.

Ti domando pertanto cosa ti ha portato a scrivere questo libro, da quanto tempo avevi

in mente di farlo e quale metodo di lavoro hai scelto.

In effetti un impulso alla scrittura del libro ¢ venuto proprio dalla volonta di correggere le
mitologizzazioni, operate anche dalla cultura femminista (che ha avuto pero il merito di far conoscere
Salomé¢ e di tradurne gli scritti), e di ricondurre questa figura alla sua realta storica e psicologica.
Non ¢ necessario romanzare la vita di Lou, perché questa vita ha in sé tanto di straordinario anche
solo nell’enunciazione dei suoi meri accadimenti, cosi come non ¢ necessario sopravanzare il vissuto
biografico interpretandolo con schemi di volta in volta psicanalitici o filosofici. Direi quindi che il
mio primo intento ¢ stato quello di ripulire I’immagine di Lou e restituirla alla sua schiettezza, che le

apparteneva anche in quanto donna. I1 libro, quindi, ha un’ossatura soprattutto documentaria, anche



se temo mi sia piu volte sfuggita qualche indicazione interpretativa... Non ¢ stato comunque facile,
per me, trovare una chiave per affrontare un personaggio come lei, assai simbolico e incredibilmente
interessante, ma in fin dei conti poco empatico; infatti ¢ stato un lavoro che ¢ iniziato con alcune
conferenze che risalgono a ben tredici anni fa, in occasione dell’allestimento, da parte dei miei

studenti dello IUAYV, della Lou Salomé di Giuseppe Sinopoli al Teatro la Fenice di Venezia.

Lou Salomé. Amare la vita, questo ¢ il titolo del tuo libro che in qualche modo riecheggia
un motto che Salomé attribuiva a Spinoza e che le era molto caro: “la sola perfezione ¢ la gioia”.
Scrivi che Salomé ¢é “riuscita a lasciare il luminoso esempio di un essere anticonformista e felice,
una combinazione davvero rara: una creatura che ce la fa a non soccombere all’isolamento e
alla sofferenza a causa della propria assoluta anticonvenzionalita”. E ancora: “In Lou la vera
opera sembra rappresentata dalla sua vita; raccontarla ¢ crearla”. Infine riporti anche un
motto di Lou Salomé ventenne che ben sintetizza il suo entusiasmo avido per la vita: “Il mondo
ti ripaghera male, credimi! Se vuoi avere una vita: rubatela!”. Vorrei parlassi di questa joie de

vivre.

Si, da qualche parte nel libro scrivo che, se Nietzsche avesse veramente amato la vita, forse
avrebbe vissuto come Lou Salomé... in verita questo congenito ottimismo, ovvero la capacita di
valorizzare ogni circostanza positiva e sminuire o tralasciare ogni sofferenza, ¢ qualcosa che da da
pensare. E notevole, per esempio, che I’ottimista Lou debba accompagnarsi costantemente a
personaggi ben poco rassicuranti come Nietzsche, Rilke e Freud — e loro a lei, perd! Forse i primi
sono dotati di una profondita che a lei manca?, si potrebbe chiedere maliziosamente, o di una capacita,
di un talento o di una genialita di cui lei non era dotata? Ad ogni modo, tutti e tre saranno diversamente
colpiti da questo lato del suo carattere, che possiamo ben ascrivere, come del resto ogni ottimismo e
pessimismo, a un’origine puramente fisiologica (come avrebbe senz’altro affermato Nietzsche). Lou
la felice, I’indistruttibile (come la descrive Freud), colei che, anche vecchia ¢ malata, continua a
gustare la festa dell’esistenza (¢ lei stessa che lo scrive), colei che puo scrutare negli abissi
dell’inconscio senza rimanerne minimamente turbata, senza scorgere niente di unheimlich, di
spaesante... anzi, scorgendovi la nostra sicura provenienza e la nostra altrettanto sicura e garantita

destinazione da e verso il Tutto, I’Essere.



Il motto che citi, invece, lo delimiterei soltanto alla fase iniziale della vita di Lou, ai suoi
vent’anni; successivamente, lei stessa non ‘ruberd’ piu niente, nel senso di affermare la sua forte
tendenza rapinosa nei confronti dell’esistenza; al contrario, spesso la sua volonta si
pieghera docilmente alle circostanze, come nel matrimonio bianco con C. F. Andreas e nei quasi
quattro decenni della loro vita comune a Gottingen. Ma le rimarra sempre una vorace

curiosita intellettuale, che forse ¢ stata la sua maggiore ragione di vita e la sua maggiore spinta.

Il celebre incontro con Friedrich Nietzsche, amico, come Salomé stessa, di Paul Rée, ¢ un
racconto struggente che ben manifesta la diversita tra queste due personalita geniali. Nietzsche
scrivendo di Lou Salomé a Ida Overbeck a Steinach sul Brennero, da Sils-Maria, poco prima
del 14 agosto 1883, dice: “A me ella manca, perfino con i suoi difetti: noi eravamo abbastanza
diversi da poter trarre sempre qualcosa di utile dai nostri colloqui, non ho mai trovato nessuno
cosi libero da pregiudizi, cosi intelligente e cosi preparato per il mio genere di problemi. Da
allora é come se io sia stato condannato al silenzio o a una sorta di benevola ipocrisia nei
rapporti con tutti gli uomini”. Una riflessione che condensa I’amore e la delusione nei confronti
della donna e il sentimento di profonda solitudine del filosofo, che lo

consumera psicologicamente e fisicamente. Come descriveresti questa loro “amicizia”?

Volendo vederla dalla fine, la si potrebbe descrivere anche come un qui pro quo, benché assai
fruttuoso per entrambi i1 protagonisti, anche se Nietzsche soffri moltissimo delle sue conseguenze;
Nietzsche stava cio¢ cercando, proprio in quel periodo della sua vita (siamo nell’anno 1882, 1’anno
della Gaia scienza), qualcuno che diventasse suo discepolo e prosecutore della sua filosofia—ed ¢ qui
importante notare come, con Lou, abbia scelto proprio una donna per questo ruolo -, mentre Lou
ventunenne voleva solamente ampliare la sua formazione frequentando le ‘menti’ della sua epoca e
apprendendone il piul possibile: non aveva alcuna intenzione di diventare una allieva, né di Nietzsche
né di nessun altro. Il passo che tu citi, in cui Nietzsche comincia a rendersi conto delle reali
qualita della persona che ha perduto, ¢ molto significativo; come scrivera alla sorella Elisabeth nel
novembre del 1883, sempre in un’ottica di ‘riabilitazione’ della figura di Salomé: “non puoi
immaginare quanto solitario e ‘sperduto’ io mi senta ogni volta davanti a tutta I’amabile tartuferia di
quelle persone che tu chiami ‘buone’ [...], e come a volte io aneli a una persona che sia sincera e
sappia parlare, fosse anche un mostro come Lou”. Lou era sincera e sapeva parlare, era una ragazza
colta e libera, era una natura originale e non una copia, era intelligente come un’aquila e coraggiosa

come una leonessa (¢ sempre Nietzsche che I’aveva descritta con queste parole). La sua perdita,



dunque, va ben al di la di un rifiuto in senso amoroso — in effetti, potremmo anche chiederci quale
fosse la consistenza dell’invaghimento nietzschiano verso di lei; di fatto non esistono lettere d’amore
di Nietzsche a Lou, i due si sarebbero sempre dati del lei durante i sei mesi della loro amicizia, e le
due domande di matrimonio che il filosofo le rivolse (ovvero un’unica domanda reiterata) sembrano
piuttosto un tentativo di accaparrarsela in quanto allieva e collaboratrice, ¢ magari banditrice
dell’eterno ritorno, ancor prima che come donna (oltre a un tentativo pratico di semplificare una
situazione scabrosa relativa alla progettata convivenza dei due insieme a Rée, la famosa Trinita). Ma
qui la profondita di sentimento nietzschiana, del tutto indipendente dall’erotismo, doveva per forza
collidere con quell’infedelta che poi Salomé, da psicanalista, teorizzera come necessaria alla donna

nella sua vita amorosa...

Nel libro spieghi chiaramente come Lou, a dispetto della retorica narrativa, non fosse
una femme fatale. Non si trucchera, né si acconcera mai. Non si agghinda, non si imbelletta. Le
sue relazioni sembrano tutte incredibilmente impulsive, non calcolate, poco convenienti. Inoltre
in lei alcuni riscontrano caratteri per cosi dire “maschili” nel suo modo di ragionare e nel suo

essere schietta, diretta, senza infingimenti. Potresti approfondire questo aspetto?

Sileggono cose raccapriccianti, del tutto fantasiose e inventate, su Lou
Salomé come femme fatale. Quest’immagine non ha alcun fondamento. In verita Salomé era del tutto
priva di atteggiamenti, fatali o meno, come testimoniano anche le non molte foto rimaste di lei; la sua
femminilita, che appunto contiene anche una discreta dose di mascolinita, ¢ totalmente spontanea e
mai artefatta, nel senso che le sono estranei tutti quegli artifici, quei codici biologico-culturali di
innesco dell’attrazione maschio-femmina che, nella sua apparenza esteriore e nel suo modo di porsi,
Lou rifiuta quasi completamente. Infatti dara spesso 1’impressione di essere una creatura
contraddittoria, sia maschile che femminile; e del resto questo convivere delle possibilita dei due sessi
entro ognuno di noi fara parte anche delle sue teorie psicanalitiche (come gia di quelle freudiane).
Anche la sua vita amorosa, come tu sottolinei, non ha nulla di calcolato; la sua personalita sembra
essere molto istintiva, e la sua vita sentimentale piuttosto casuale ed episodica, e assai meno rilevante
della sua vita intellettuale. Insomma, niente ¢ piu lontano dalla studiosa, scrittrice e intellettuale

Salomé, sempre alla ricerca di nuovi stimoli culturali, dello stereotipo della seduttrice.



Altra figura importante nella vita di Lou Salomé ¢ Sigmund Freud. La loro effettiva
frequentazione avverra a Vienna nel 1912-1913, dove lei sara in seguito anche ospite dei Freud
in Berggasse 19 e dove, per i circa sei mesi frequentera le celebri riunioni del mercoledi. In
seguito, dal 1913 al 1921, per otto lunghi anni, vi saranno tra Salomé e Freud solamente scambi
epistolari. La corrispondenza di oltre duecento lettere, diradatasi negli ultimi anni,
continuera fino alla morte di Lou nel 1937. Certamente Freud stimava enormemente Salomé e
lei, credo, avesse trovato in lui una guida, una figura quasi paterna. Quali a tuo parere i

contributi piu importanti di Salomé alla psicoanalisi?

I contributi di Salomé¢ alla psicanalisi sono da porsi su vari livelli; ci sono 1 suoi scritti,
sicuramente, tra cui i contributi sul concetto di narcisismo (del quale era certamente un’esperta), ma
c’¢ anche I’attivita continua di fiancheggiamento di Freud, il suo sostegno immancabile al Padre e
Maestro. Anche I/ mio ringraziamento a Freud, I’opera che scrivera per i settantacinque anni di lui,
contiene sia critiche e correzioni alle concezioni freudiane, da una parte, che, dall’altra, un’adesione
incondizionata, direi sconfinata, a quello che Freud rappresenta, anche come persona. Freud ¢ la
psicoanalisi, per Lou. Particolarmente importanti mi sembrano gli aggiustamenti che Salomé fa alle
teorie freudiane in materia di arte e di religione, che erano state intese e spiegate dal maestro in un
senso fin troppo restrittivo, cio¢ esclusivamente sintomatico. L’arte e la religione, che attingono alla
stessa sfera, come peraltro anche 1’eros, affondano le proprie radici in un inconscio che va al di 1a della
sfera soggettiva, e si riconnettono, secondo le teorie neoromantiche di Salomé, direttamente alla sfera
dell’Essere primigenio; hanno cio¢ la medesima scaturigine da un elemento creativo assoluto, che
esprimono nel loro produrre un’opera, oppure un’illusione. In ogni caso, pertengono alla sfera
dell’immaginazione, la sola facolta che ci permette di cogliere, romanticamente, il senso ultimo.
Questa sorta di ideologia filosofica di Salomé, coniugata alle suggestioni della Lebensphilosophie
dell’epoca (le filosofie della vita del primo Novecento), sarebbe in netto contrasto con molte posizioni
del razionalismo freudiano. Ma I’attaccamento alla persona di Freud e alle sue geniali scoperte (prima
tra tutte 1’inconscio) renderanno Salomé una sua fedelissima allieva, che si porra sempre a strenua

difesa del Maestro.

“La mia nuova amica, come Tu scrivi, ¢ veramente fantastica e in fondo sono ancora un
po’ inquieta su come sono arrivata fino a lei. Ma d’altronde vivere con lei ¢ facile, semplice e
naturale come con poche altre persone di mia conoscenza”. Con queste parole Anna Freud

scrive al padre descrivendo Lou Salomé. Quale fu il rapporto tra le due?



C’¢ una bellissima e rivelativa frase che Anna scrive nel 1921 a Lou, che aveva peraltro
I’eta di sua madre Martha; Anna ¢ grata all’amica piu anziana “perché sei fatta in un modo in cui mai
ho conosciuto nessuno”. Credo che questa sia davvero 1’essenza di Lou Salomé, colta anche da Freud
nel suo necrologio del 1937 quando scrive che, avvicinandola, si percepiva “un’impressione
fortissima dell’autenticita e dell’armonia della sua natura” e si “poteva asserire, non senza stupore,
che tutte le debolezze femminili, e forse la maggior parte delle debolezze umane, le erano estranee o
erano da lei state superate nel corso dell’esistenza”. Ecco che cosa significa “donna straordinaria”,
per tornare alla tua prima domanda. Detto questo, anche con Anna, come con molti altri, il ruolo di
Lou sara quello, benefico, di apportatrice di chiarezza e di maturita, di collaboratrice alla sua
realizzazione, al dispiegamento pieno delle sue capacita; ¢ sotto la sua guida, infatti, che Anna matura
come psicanalista e come studiosa, ma anche come donna, ad esempio quando Lou le fa capire che
non c’¢ niente di male ad avere un orientamento omosessuale (del resto la psicanalisi del padre
Sigmund lo aveva gia ampiamente teorizzato). Dal carteggio, tuttavia, quello che
emerge ¢ soprattutto un’affettuosa amicizia, specialmente nei primi anni, € veramente commoventi
sono le lettere di Anna che pare sempre intenta a sferruzzare o confezionare abiti per
la ‘povera’ anziana Lou che gela al freddo nella casa di Gottingen, oppure a spedirle cibarie di ogni
genere, dopo che la prima guerra mondiale aveva lasciato la Germania in miseria. Anche il padre
Sigmund, del resto, sosterra economicamente Lou in modo continuativo, con grande generosita. Ma
questi doni sono ricambiati dall’orgoglio di poter avere nella propria cerchia psicoanalitica una donna,
appunto, straordinaria, di un’intelligenza quasi pericolosa (cosi Freud), e un’eminente

personalita come quella di Lou.

Nelle Tre lettere a un fanciullo, dedicato ai figli dell’amica Helene Klingenberg, Lou
parlera dell’amore come “I’ultima delle fiabe: la ‘fiaba dell’eta adulta’. K una definizione
interessante anche per comprendere meglio le relazioni erotiche di Lou Salomée la loro
incompiutezza. L’erotismo, come il momento creativo, ¢ dal suo punto di vista per sua natura
uno stato intermittente, la cui durata non ¢ affatto garantita; I’amore ¢ uno stimolo creativo e

nella visione di Salomé I’altro, tragicamente, parrebbe non entrarci mai.

Credo sia infatti, e soprattutto, nella concezione dell’eros che si svela la natura profondamente

narcisistica e, insieme, completamente autosufficiente di Salomé. Secondo lei, nella vita erotica



I’altro ¢ solo una nostra proiezione, ¢ I’innamoramento non consiste che in questa autoillusione.
Puo darsi sicuramente che, in una certa fase iniziale dei rapporti, sia davvero cosi, ma Salomé sembra
non conoscere alcuno sviluppo a questa situazione, invero solipsistica, che non sia la disillusione e il
conseguente rescindimento del rapporto. La funzione dell’amore sembra limitarsi, appunto, a essere
quella di uno stimolante alla creativita; e proprio per questo 1’eros puo rientrare nella stessa sfera di
arte e religione, come dicevo prima. Salomé visse, a quanto pare, i suoi rapporti amorosi proprio
secondo questo schema, ripetuto ogni volta pit 0 meno uguale, a partire dall’amore con Rilke. Lei
stessa considerera, come scrive, la sua vita amorosa incompiuta sotto tutti gli aspetti: da quello
puramente erotico, poiché nessuno come la donna conosce la limitatezza del rapporto sessuale (¢ lei
a scriverlo), a quello della maternita, assente (se inteso in senso proprio) nella sua vita, a quello del
matrimonio (la dove visse appunto in una relazione mai consumata), a quello sentimentale, poiché,

in effetti, manca, nella vita di Salomé, il ‘grande amore’.

“Io no!... come posso essere responsabile di permettere I’esistenza di un essere umano,
che forse dovra affrontare la piu grande miseria? Non posso certo sapere cosa gli darei. Sto
progettando qualcosa che non conosco”. Questa considerazione di Lou Salomé sulla volonta di
essere madre appare estremamente lucida e si unisce alla consapevolezza di non essere mai stata
cio che si definisce un essere maturo: proprio questo suo lato di infantilismo le ha permesso di
continuare a essere allegra. Allo stesso tempo parla di“straordinario mistero della
procreazione” capace di strapparci dalla nostra dimensione individuale rendendoci partecipi
della Creazione. Lou aveva inoltre un ottimo rapporto con la figlia che il marito aveva avuto
dalla loro governante e per molti la sua vicinanza ha rappresentato una guida quasi materna.

Qual ¢ dunque a tuo parere il complesso rapporto di Lou con la “maternita”?

Innanzitutto le affermazioni di Salomé sul suo non voler essere madre sono tutte di seconda
mano, cio¢ testimonianze di terzi, non sappiamo quanto affidabili letteralmente; ma la
sostanza ¢ chiara: Lou non era interessata alla maternita fisica, per molteplici ragioni, di cui alcune a
carattere filosofico. Soltanto una volta, in una lettera a Rilke, asserisce di essersi negata la
maternita per I’assoluta necessita di solitudine che deve accompagnare chiunque crei — anche se lei
non ¢ un’artista (cosi scrive al grande poeta). Dobbiamo anche ricordare, dal punto di vista pratico-
empirico, che Lou era ‘intrappolata’ in un matrimonio bianco, e che il marito si creo una vera e
propria famiglia tramite, appunto, un’altra relazione; mentre Lou non da invece 1’idea di essere una

donna disposta a cedere qualcosa di sé, a sacrificarsi per un figlio, cio¢ a poter essere madre in senso



proprio e non metaforico; anche qui, le radici di questo atteggiamento sono probabilmente da ricercare
sia nella sua natura ‘infantile’ e narcisistica, sia nella sua vocazione intellettuale. (A mio parere,
invece, le considerazioni sul mistero della creazione e della procreazione appartengono a
quell’ideologia retorica che Salomé sviluppa almeno a partire dallo scritto su L’erotismo,
un’ideologia che per me non rappresenta affatto il meglio del suo pensiero). Il discorso ¢ ovviamente
del tutto diverso per quanto riguarda la maternita spirituale; gia la convinzione e la volonta di essere
una scrittrice, cio¢ comunque una donna che mette al mondo un’opera, e il ruolo da lei avuto nel
cooperare alla nascita di molte altre opere — cruciale e insostituibile il suo apporto alla crescita della
poesia rilkiana nel suo pit maturo dispiegamento, ma anche alla genesi dello Zarathustra di Nietzsche
— la rendono una donna estremamente prolifica, produttiva e fertilissima nella sfera dello spirito,
del Geist. Questa ¢ la sua piu autentica dimensione, una dimensione anche materna, dal momento
che, per lei, il Tutto, I’Essere, ovvero quel grembo dal quale ci siamo strappati con la nascita
individuale, ¢ un Tutto femminile. E, nella sua teorizzazione, solo la donna, rispetto a un maschile
dimidiato e scisso, ha pieno accesso a questo Tutto ed ¢ capace, per natura, del suo piu pieno

godimento.



Donna Haraway: Manifesto delle specie compagne. Cani, persone ¢ altri
partner

a cura di Ivana Margarese

Clarice Lispector, autrice speculativamente profonda e originale, racconta nel

romanzo [/ lampadario di una donna di nome Virginia che sin da bambina possiede il “talento dei
mondi possibili” e una naturale affinita col mondo animale: “Sapeva anche imitare il verso degli
animali, a volte di animali che non esistevano ma avrebbero potuto esistere. Erano voci nascoste,
rotonde nella gola, ululate, oltraggiate e piccolissime. Sapeva anche emettere richiami acuti e dolci

come di animali sperduti. Ma all’improvviso le cose precipitavano in una realta solida”.

Mi affido alla visione poetica di Lispector per introdurre Manifesto delle specie compagne.
Cani, persone e altri partner (2023) di Donna Haraway e accedere attraverso la visionarieta della
letteratura alla consueta lucidita e ironia della filosofa statunitense. // Manifesto delle specie
compagne ¢ nelle dichiarazioni di Haraway “un documento personale, un’incursione accademica in
territori troppo spesso sconosciuti, un atto politico di speranza in un mondo sull’orlo di una guerra

globale e un lavoro costantemente in corso.”



La storia che viene raccontata riguarda soprattutto i cani, cani in carne e ossa, capaci di riattivare una
molteplicitd di connessioni e di racconti, ma riguarda anche le relazioni con le specie compagne,
categoria che comprende, oltre gli animali da compagnia, le api, i tulipani, la flora intestinale, il
paesaggio. Anche la storia del paesaggio ¢ viva e si compone delle relazioni polimorfe tra persone,

animali, piante, acqua, terra e rocce.

Queste relazioni parlano di legami naturali e culturali, di fatti e racconti: “vivere con gli
animali, abitare le loro/nostre storie, cercare di dire la verita su queste relazioni, coabitare una storia
attiva: questo ¢ il compito delle specie compagne, per le quali “la relazione” ¢ la piu piccola unita di
analisi possibile”. Importante anche sottolineare come le storie che vengono fuori da questi intrecci
non siano sistematiche ma si basino su fondamenti contingenti: “in questo manifesto, come nella vita
delle naturculture, le parti non si sommano mai per formare un “intero”.
In una parte del testo intitolata “Storie d’amore” Haraway prende le distanze dall’abitudine di
attribuire ai cani un amore incondizionato o di trattarli come fossero figli. Entrambe le prassi sono
infatti a parer suo dannose all’interno della nostra cultura consumistica contemporanea, che alimenta
il narcisismo. Haraway sottolinea come gli amori terreni si nutrano piuttosto del piacere di

condividere con un essere diverso, con pensieri, sentimenti, reazioni e bisogni diversi dai nostri:

La chiave di tutto consiste nell’accettare che non ¢ possibile conoscere né se stessi né 1’altro,
ma che bisogna interrogarsi costantemente su chi o cosa stia emergendo da una relazione specifica.
Questo vale per tutti coloro che amano veramente, a qualunque specie appartengano. Alcuni teologi
descrivono 1 pregi della via negativa per accedere alla conoscenza di Dio: dato il carattere infinito di
Colui/ Ci6 che ¢, un essere mortale finito come I’essere umano puo solo pronunciarsi, pena I’idolatria,
su quel che non ¢; ossia, su cio che non dipende da una proiezione del proprio io. Questo tipo di
conoscenza negativa ha anche un altro nome: amore. Credo che queste considerazioni teologiche
siano strumento efficace anche per comprendere i cani, in particolare per riuscire a entrare in una
relazione che, come quella dell’addestramento, merita il nome di amore. Penso che ogni forma di
relazione etica, all’interno di una specie o tra specie diverse, sia tessuta di quel robusto filo di seta

che ¢ la continua tensione verso ’alterita in relazione.



Lo stare in relazione non comporta che si abbia davanti un modello ideale o che nel caso in
cui non si risulti conformi si venga abbandonati senza rispetto e responsabilita ma implica piuttosto
la capacita di sporcarsi le mani, di affrontare rischi, di generare parentele inedite. Bisognerebbe
allenare la nostra capacita di entrare in relazione senza per forza essere al centro dell’azione,
potenziando le capacita di toccare, odorare, ascoltare e comprendere che “sentire” non ¢ solo sentire
umanamente, che le parole non sono solo quelle del linguaggio verbale. Come scrive Jacob von
Uexkiill, bisognerebbe coltivare la capacita di capire come altri esseri nel mondo costruiscono il loro
ambiente per entrare in relazioni di proliferazione condivisa [co-flourishing]. Nuovi modi di
rappresentare gli animali comportano 1’adottare nuove pratiche, le due cose non sono separabili. Ecco
che stringere alleanze a partire dalle relazioni piu vicine, come quelle con gli animali che vivono con
noi, ci insegnano a capire cosa significhi per questi animali e per gli animali vivere, anche a

prescindere dalle nostre narrazioni delle loro vite.

Generare parentele con le specie compagne implica per Haraway la promessa di prendersi
cura delle generazioni che verranno, non solo dell’adesso. Significa assumersi la responsabilita di
tutto quello che la complessita del vivere e morire condiviso comporta. E un modo per impegnarsi

adesso a diventare piu responsabili, ¢ “un atto politico di speranza”.



Nomi di piume. Vite straordinarie di scrittori donne. In dialogo con Muriel
Pavoni

a cura di Ivana Margarese

“Nomi di Piume” ¢ un saggio narrativo che parla di venti scrittrici italiane realmente esistite,
piu una immaginaria. Qualcuna nata nell’800, altre nate nel primo ventennio del ‘900 che nonostante
abbiano riscosso discreto successo alla loro epoca, non hanno avuto la risonanza dei loro colleghi
uomini. Da Grazia Deledda, a Elsa Morante, a Natalia Ginzburg, Anna Maria Ortese, Cristina Campo,
Alba De Cespedes, Dolores Prato e altre, 1’autrice ha ricostruito il momento in cui hanno compreso

che la scrittura era la loro vocazione.

Nel ricostruire i loro volti e la loro passione, Muriel Pavoni affronta problemi del corpo, della
bellezza, della solitudine, della famiglia, componendo un mosaico di volti femminili capace di

interpellarci.

“Mi sono interrogata a lungo sul rapporto tra donne e scrittura. Sono molte le autrici
contemporanee che leggo abitualmente. La stessa cosa non puo dirsi per le scrittrici del
Novecento, secolo in cui si collocava, invece la meta dei miei autori preferiti, mentre ’altra era

nata addirittura nel secolo precedente”.



Queste sono le considerazioni in apertura del tuo Nomi di piume. Vite straordinarie di
scrittori donne, in cui metti gia in chiaro come il libro nasca da esigenze personali. Ti domando
dunque innanzitutto da quale percorso nasce questo testo e quanto tempo tu abbia impiegato a

scriverlo.

I1 libro nasce dalla mia esperienza di lettrice e dalla percezione di uno strappo, dalla mancanza
che avvertivo riguardo al modo di raccontare un’epoca e i suoi protagonisti, la necessita di ascoltare
altre voci, la voglia di trovarle. Fin dal principio pero, se la pesca nelle acque profonde della
letteratura del Novecento poteva rivelarsi un mero esercizio di stile, il percorso ha preso
una strada insolita, che ha affiancato, alla febbre della ricerca,la passione per lettura, la scoperta e
riscoperta di voci originali, prospettive nuove e vicine a me, punti di vista che mi hanno aperto mondi.
Romanzi come Althénopis, Negli occhi di una ragazza, Un inverno freddissimo, Nascita e morte
della massaia, La vigna di uve nere, sono stati incontri folgoranti, ma anche la scoperta di opere meno
note di autrici amate come La fuga in Egitto e La vigna sul mare (Deledda) o Le voci della sera
(Ginzburg) ¢ stata entusiasmante. La gestazione ha richiesto tempo, per studiare, per
digerire, per poi dimenticare e scrivere. Ho iniziato, tra alti e bassi, nel 2017, il libro ¢ uscito lo scorso
anno. In tutto questo tempo mi sono resa conto che, se all’inizio molte autrici erano irreperibili e fuori
catalogo, negli ultimi tempi, grazie all’impegno di curatrici intelligenti e piccole case editrici, molte
opere un tempo escluse stanno rientrando nei cataloghi. Un esempio tra tutti¢ quello di Alba
De Cespedes, di cui a suo tempo ho trovato I’opera omnia in una piccola biblioteca di provincia
che disponeva di vecchie edizioni, qualche anno dopo c’¢ stata ripubblicazione, quasi integrale, della
sua opera da parte di Mondadori. Ma questo esempio vale per molte altre autrici: Fausta Cialente,

Livia De Stefani, Laudomia Bonanni...

Citi Anna Banti che dice che ad ogni modo una scrittrice e emarginata, semmai ¢ grande
tra le altre scrittrici, ma mai equiparata agli scrittori. E una considerazione che appartiene
anche a Virginia Woolf, attenta nell’analizzare le sue dinamiche nei confronti delle altre
scrittrici, come nel caso ad esempio di Katherine Mansfield, nel suo alternarsi di competizione
e alleanza proprio perché lo spazio per le donne sembrava essere cosi angusto da non poterne
contenere piu di una. Al contempo le relazioni tra donne e in questo caso tra scrittrici sono state
fondamentali per il venire alla luce di diverse opere. Qual é la tua esperienza in merito e cosa a

tuo parere ¢ cambiato oggi rispetto a queste riflessioni?



Ho voluto mettere in luce un sistema di alleanze (e qualche piccolo scontro all’insegna della
stima reciproca) perché ¢ indubbio che personaggi come Natalia Ginzburg, Alba De Cespedes,
Anna Banti, Maria Bellonci (quest’ultima assente come protagonista, ma presente
come comprimaria) abbiano giocato un doppio ruolo: quello di autrici e di promotrici
dell’opera altrui; ma esistono anche relazioni amicali di scambio e sostegno reciproco come per
esempio Masino per Ortese. Nella mia ricostruzione della memoria di un’epoca, forte risalto ¢ dato
alle relazioni, perché sono esistite e sono state determinanti, perché credo che anche oggi siano
importanti. La mia esperienza di scrittura ¢ fatta di relazioni che mi hanno arricchita e mi hanno fatto
scoprire tantissimo della mia stessa scrittura. Non esiste lo scrittore appartato, la scrittura ha sempre
una dimensione dialogica. Quandoi libri vengono pubblicati diventano parte della memoria di
qualcun altro, subiscono metamorfosi che sono bellissime, cosi come sono bellissime le persone che
si incontrano nei vari percorsi di scrittura, non voglio fare nomi ma sono tutte qui con me (per citare

un romanzo di Luisa Adorno).

Cosa intendi quando scrivi “Il problema del mestiere e dell’ambizione”?

Che una donna rivendicasse il proprio ruolo, come quello di scrittrice di cui parlo, fino al
secolo scorso, era un problema. La cornice familiare tendeva a sminuire e sottovalutare questo tipo
di ambizione, derubricandola al rango di vezzo o passatempo. Affermare di voler fare della scrittura
il proprio lavoro, per le donne ¢ stata una conquista lenta e difficile. Le autrici di cui parlo si sono
dovute spesso occultare dietro nom de plume che nascondessero la loro vera identita, per non
imbarazzare famiglie o mariti impegnati in professioni “autentiche”, spesso di tipo intellettuale, dove
pero loro stessi avevano trovato immediato riconoscimento. Percio alcune delle scrittrici che prendo
in esame, quelle che avevano ben chiaro da subito che la scrittura fosse il loro mestiere — come
afferma Natalia Ginzburg nel celebre saggio I/ mio mestiere —hanno dovuto scontare una certa
indifferenza e trattamenti iniqui rispetto ai loro colleghi maschi, per questo sono state costrette ad
alzare la voce, risultando talvolta arroganti come nel caso Elsa Morante, diventando altre

volte oggetto delle derisioni degli intellettuali dell’epoca come Grazia Deledda.



Tra le scrittrici di cui scrivi qual ¢ stata quella che ti ha richiesto piu pazienza e quella

che invece piu ti sei divertita a raccontare?

Marina Jarre proprio non la capivo, non riuscivo a concepire il suo riproporre, nella sua
vita, lo schema della relazione che avevano avuto i suoi genitori, oggetto di tante sofferenze.
La sola differenza ¢ che lei a suo marito resta legata, mentre la madre, appena ha potuto, si ¢ liberata
da un marito terribile. Jarre rimane in quella relazione, con un marito (sicuramente diverso dal padre
che era uno scavezzacollo) piuttosto egoista, assente, geloso della propria indipendenza, che lascia
lei a sobbarcarsi interamente del peso dei figli e della famiglia. Jarre ¢ una donna che vive la sua
esperienza di scrittura nei ritagli di tempo, che ha una vita di risulta, cosi me la sono immaginata.
Nonostante fosse una scrittrice sopraffina, non ha mai raggiunto il successo meritato. Per questo mi
faceva arrabbiare, tanto da non riuscire a raccontarla, poi ho trovato una chiave, quella di farla
specchiare nella sorella, molto diversa da lei, forse piu simile a me, con cui aveva un rapporto molto
intenso; allora sono entrata in sintonia ¢ sono riuscita a comprendere le sue ragioni per poterla

raccontare.

Quella che mi sono divertita di piu a raccontare ¢ stata Natalia Ginzburg. Avevo saputo che
aveva passato qualche tempo a Roma, dopo la morte di Leone, a lavorare per mantenere i figli, 1 quali
stavano nel frattempo a Torino coi genitori. Mi ¢ parso strano, dopo una tale tragedia, separarsi
dai propri figli. Avevo anche letto di un suo tentativo di suicidio proprio in quell’anno. Poi
ho trovato un suo racconto, dal titolo Estate, che parla di una donna che, dopo un periodo di distanza
da tutto, figli inclusi, un periodo sospeso in cui finge di essere un’altra, tenta il suicidio. La donna,
dopo una breve convalescenza, prende coscienza di quanto la sua vita le manchi, e decide di tornare
dai figli. A quel punto ho solo unito i puntini, perché ero totalmente con Natalia, calata nel dolore di
una donna che, dopo aver visto il marito morto a forza di botte, cerca di riprendere il controllo

della sua vita. Mi sono sentita talmente vicina a lei che il racconto si € scritto da solo.

Infine visto che entrambe facciamo parte della SIL, ovvero della Societa italiana delle
letterate, mi piacerebbe mi raccontassi la tua esperienza all’interno di questa associazione di

donne e le tue speranze in merito ai rapporti tra “letterate”. Grazie!

Osservo la SIL con grande interesse, non ho in realta mai partecipato attivamente, ma leggo

con grande attenzione i materiali (preziosissimi), ascolto i podcast e osservo tutte le iniziative, la



Societa italiana delle Letterate ¢ una grande ricchezza, va preservata e seguita, mi auguro, in futuro,

di essere una socia piu attiva.



Scrittura madre. Una riflessione su maternita e creazione letteraria

a cura di Marialaura Simeone

Negli ultimi anni si sta radicalizzando il dibattito intorno alla maternita, con la rivendicazione
— per carita giustissima — della scelta di non essere madri, ma che sta portando a una svalutazione del
materno e a un’incapacita di leggere anche la maternita come un tassello non meno importante alla
liberta delle donne, nell’orizzonte di un femminismo vero, lontano dalle logiche mainstream e pratica
quotidiana di lotta. Il mito della madre ¢ stato sostituito dal mito della non madre, che sminuisce il
ruolo della prima, rendendolo quasi ridicolo e svilente e azzera quel pensiero femminile che

dovremmo rimettere al centro.

Eun discorso che porto avanti da anni, dalla mia prima gravidanza, quando mi sono
appassionata, insieme alla mia che stavo vivendo, alle tante storie di scrittrici madri e che ¢ confluito
in un progetto di ricerca all’Universitadi Leida (in parte ne parlero al prossimo convegno
internazionale degli Studi di genere GENDERCOM e in una delle numerose sessioni del Convegno
annuale dell’ AIPI).




Dopo il bell’articolo di Ivana Margarese e Samanta Picciaiola sull’ultimo volume di Adriana

Cavarero (https://www.vocidallisola.it/2024/08/28/adriana-cavarero-donne-che-allattano-cuccioli-

di-lupo-icone-dellipermaterno/) ho avvertito I’'urgenza di definire alcuni degli snodi essenziali della
mia ricerca. L’articolo naturalmente vuole riportare solo alcune suggestioni di una bibliografia molto
piu varia e articolata. Rimando ad altre sedi la restituzione degli studi sul tema, a cominciare dal

numero di Leggendaria 161/settembre 2023 che raccoglie alcune di queste riflessioni.

Devo necessariamente partire dall’inizio e dalla mia esperienza personale. Quando ho
scoperto di essere incinta per la prima volta, stavo scrivendo un saggio su Suo marito di Luigi
Pirandello. Da quel romanzo sembra emergere che il desiderio di generare figli e opere d’arte
corrisponderebbe alla stessa pulsione ed ¢ quindi all’uomo che spetterebbe scrivere, mentre la donna
dovrebbe accontentarsi di partorire figli. In caso contrario vivrebbe un insanabile dissidio dagli esiti
disastrosi, come accade alla protagonista. Alle parole di Pirandello facevano eco altre scrittrici, da
Ada Negri con quei versi che suonano come una condanna «Bocca materna, non avrai piu baci/ che
non sian quelli di tuo figlio» a Clara Sereni «anche il libro che mi sta nascendo dentro ¢ un figlio, una
creatura, una storia che entra in competizione con la sua». Finanche il manuale per la preparazione
del concorso a cattedra mi suggeriva di un possibile conflitto tra il mestiere di insegnante e quello di

madre!

Poi ¢ arrivata I’illuminazione, Natalia Ginzburg ¢ venuta a salvarmi.
In Lessico famigliare racconta della sua iniziale paura di incompatibilita per poi scoprire di poter
preparare ogni giorno il semolino col sugo ai bambini, pensando nel frattempo a cosa scrivere. Da
quel momento ho iniziato a indagare tra le rappresentazioni letterarie e le pratiche quotidiane delle
madri scrittrici, da Grazia Deledda a Sibilla Aleramo, da Annie Vivanti a Elena Ferrante, da Colette

a Sylvia Plath a Joan Didion a tantissime altre.

Si puo essere madri e scrittrici, si pud essere madri e tutto il resto, ma bisogna iniziare a
raccontare altre storie. Se bisogna evitare lo stereotipo della madre che puo fare tutto senza conflitti
interni ed esterni, cosi come la madre realizzata unicamente nel suo ruolo, bisogna evitare soprattutto
I’ottica dell’aut aut. Bisogna smettere di dire alle donne che devono scegliere tra la maternita e il

lavoro, tra la maternita e la realizzazione personale. Quello che serve davvero, oltre a un valido



welfare per le famiglie, € contribuire a creare una societa veramente paritaria in cui i compiti familiari

siano equamente distribuiti.

E necessario separare istituzione ed esperienza (e finalmente dopo quasi quarant’anni ¢ stato
riedito Nato di donna di Adrienne Rich), trattarla e raccontarla come esperienza conoscitiva
(Cavarero), come «risorsa di pensieri» (Carla Lonzi), affiancare la vita della mente creativa a quella

del corpo creatore (Sylvia Plath).

In una delle struggenti pagine di Corpo felice Dacia Maraini racconta a Perdu, il figlio mai
nato, di Proserpina e delle preghiere che le dedicavano le giovani romane per ricevere in cambio un

corpo fertile, capace di partorire non soltanto figli ma anche «pensieri e desideri, progetti e sogni».

A Proserpina, anzi alla sua equivalente greca Persefone, ha dedicato ampio spazio Maria Rosa
Cutrufelli in Scrivere con [’inchiostro bianco. In principio ¢’erano Demetra e Persefone, una madre
appunto e sua figlia, che la forza e il potere maschile sottraggono alla madre. Il rapimento di Persefone
da parte di Ade mette fine, simbolicamente, a una civilta remota in cui comandavano le donne. Ma
seppure messe ai margini della Storia, le donne possono essere ancora capaci, con la loro voce, di
contare qualcosa. Quando Odisseo scende negli Inferi — continua la Cutrufelli — una schiera di donne
gli viene mandata incontro da Persefone: sono le spose e le figli dei Grandi. Non vere e proprie
protagoniste, ma fondamentali «custodi della genealogia, della Storia che accadeva attraverso di loro,
passando per il loro corpo» e per la propria voce. Il racconto delle donne resiste ai secoli ed € ancora
e sempre da li che germoglia la vita. Una madre e una figlia ideale sono anche al centro delle ultime
pagine di Dare la vita di Michela Murgia: «Non si addormentera con i cartoni animati, no. lo le
canterd una ninna nanna per stare sveglia, una ninna nanna per non chiudere gli occhi, perché abbiamo

gia dormito tanto e troppo, mentre altri plasmavano 1 nostri sogni in incubi di realtay.

E necessario mettersi in ascolto, ripartire proprio dal pensiero femminista per rivalutare e
raccontare il pensiero delle madri e trasmetterlo alle nuove generazioni. Rendere conto del «potere
tremendo» della maternita, «dell’enormita e inevitabilita dell’amore» per i1 figli. Rintracciare una
genealogia femminile — come auspica Aida Ribero in Procreare la vita, filosofare la morte — fondata
(anche) sul riconoscimento del diritto materno per tracciare nuovi percorsi di libertae di

emancipazione.



C’¢ un bellissimo libro di Lidia Ravera, Bambino mio (1979), scritto a ridosso dell’esperienza
di maternita dell’autrice. Ravera raccontava il suo percorso, per molti inspiegabile, dal femminismo
alla maternita, dalla centralita del proprio io al noi. «Essere qui volendo essere altrove e appena
si ¢ altrove voler essere qui, vicino a un figlio. Il pendolo non ha smesso di oscillare, anzi

I’oscillazione ¢ il ritmo della vita. Essere individui, essere madri. Produrre e riprodurrey.

Creare, procreare, ricreare. Figli, pensieri, ideali.



Carla Lonzi. Per una filosofia della trasformazione. In dialogo con Annarosa

Buttarelli

a cura di Gianna Canni e Ivana Margarese

Da autentica stima verso Annarosa Buttarelli e i suoi studi e dalla passione per la filosofia di
Carla Lonzi ¢ nata questa intervista, che riportiamo con sincera gratitudine, mentre nel leggere le
risposte sorgono nuove curiosita e la voglia di riprendere un dialogo, desiderio che probabilmente
bene incarna lo spirito di quella filosofia della trasformazione che da il titolo all’ultimo lavoro di

Annarosa Buttarelli su Carla Lonzi.

Ivana: Comincio col fare riferimento a un episodio che citi nei ringraziamenti del libro
ricordando Luisa Muraro e il suo averti detto: “Se c¢’¢ qualcuna che puo scrivere di
Carla Lonzi senza sopravanzarla con il protagonismo personale, quella sei tu”. Mi & parsa

un’intuizione lungimirante e vorrei chiederti di dirmi qualcosa di piu in merito.

ARB — Posso aggiungere qualcosa che ha legittimato anche il rigore con il quale ho curato le
prime due riedizioni degli scritti di Carla Lonzi, evitando di accompagnarli con prefazioni,

postfazioni, notazioni critiche. All’epoca in cui Muraro pronunciava la frase che hai riportato ero sua



assistente all’Universita di Verona e parlavamo del disagio che ci procurava I’attegiamento della
critica filosofica o politica che iniziava a essere pubblicata. Carla Lonzi ha scritto chiaramente che
non desiderava essere interpretata nel modo tradizionale che, in effetti, sopravanza ’autore o
I’autrice, interponendo tra chi ha scritto e che legge la personalita accademica. Impropriamente,
soprattutto nel caso di CarlaLonziche aveva gia pubblicato Autoritratto— prima
di Sputiamo su Hegel — un’opera in cui aveva disfatto sia il narcisismo degli artisti sia il narcisismo
della critica. Sono una convinta “allieva” dei testi che hanno la potenza della trasformazione di chi li
legge e li rilegge. Perché possano fare il loro lavoro bisogna sopportare che non siano sopravanzati

da agevolazioni critiche.

Gianna: Nelle prime pagine del volume racconti I’incontro con Sputiamo su Hegel e lo
paragoni a una “conversione improvvisa”, a partire dalla quale hai iniziato ad essere donna:

perché era quello il “filosofare che stavi cercando”?

ARB — L’istruzione filosofica accademica tradizionale non ¢ una vera formazione, né per i
maschi né tantomeno per le donne. Com’¢ ormai verificato, la filosofia di genealogia maschile ¢
astratta, lo ¢ ancora, ¢ di “sorvolo” della realta quotidiana, ¢ narcisista e prosegue il supporto a una
forma mentis dicotomica. Per una donna assumere una forma mentis estranea alla
propria geneaologia di pensiero, occultata ancora oggi nelle universita, significa a percorrere la vita
senza pensare veramente. Maria Zambrano, una delle mie maestre, ha avuto un’esperienza come la
mia mentre stava provando un drammatico disagio ascoltando una lezione sulla
categorie aristoteliche. Anche da lei, successivamente alla mia fortunata conversione, ho imparato a
coltivare una forma mentis che lavora a partire dall’esperienza, dalla realta cosi com’¢, a considerare
che per interloquire con la trascendenza della realta non si pud e non si deve “sopravanzarla”

narcisisticamente e astrattamente.

Ivana: Trasformazione, esperienza, autenticita e relazione sembrano essere parole
chiave del pensiero di Carla Lonzi, che nel suo praticare un’esigenza rigorosa si avvicina alle
parole e ai temi delle mistiche. Scrive Carla Lonzi: “Misono sempre piaciuti ilibri
autobiografici di sante. [...] Ne leggevo in collegio tra i dieci e i tredici anni e ho continuato dopo
a preferirli: li ho avuti presente soprattutto nei momenti di crisi, quando dovevo ammettere

un’illusione e trovare la pace interiore da cui ripartire. A Storia di un’anima di Teresa Martin,



cio¢ santa Teresa del Bambino Gesu, sono tornata piu volte insieme al Libro della mia vita di
Teresa d’Avila. Entrambi scritti su richiesta e per obbedienza, sono in prima persona ed
esprimono fenomeni e stati interiori per me naturali e che non ritrovavo altrove. Era un
conforto che altre donne li avessero provati e ne avessero parlato con semplicita. Sebbene
[fossero] due personalita molto diverse, non vedevo limiti alle loro capacita di indagare e di
dubitare: le risorse erano cercate dentro di sé pur nella coscienza che non esistono risorse

adeguate”. Vorrei mi parlassi di questa affinita.

ARB — Sostengo, in  un capitolo del mio libro Carla Lonzi. Una filosofia di
trasformazione (Feltrinelli), esattamente la verita radicale che ¢ contenuta nelle righe che hai
riportato: I’evoluzione mentale, sentimentale, politica di Carla Lonzi ha messo radici nelle pratiche
filosofiche mistiche, specialmente femminili. Dopo avere compreso il passaggio interiore € mentale
di Carla Lonzi, ho approfondito gli studi sulla filosofia mistica che, a mia volta, sento molto affine.
Sono arrivata a scrivere un breve saggio (pubblicato sulla rivista “Religioni e societa’) dal titolo “La
mistica come forma mentis femminile”. Il percorso di Carla Lonzi e i miei approfondimenti sono
abbastanza complessi e altrettanto impoortanti da non permettermi alcun riassunto. Percio rimando

quantomeno sia al capitolo del mio libro, sia al mio testo sulla rivista citata.

Gianna: Nel Diario di una femminista — autentico crogiuolo di trasformazione per
Carla Lonzi — appare un nuovo soggetto-donna, un soggetto imprevisto, rivoluzionario: da

quali “strappi” nasce questo soggetto radicalmente nuovo?

ARB — Ho definito Carla Lonzi una donna “che sa andare via”. Se n’¢ andata dall’Universita
dove aveva una carriera assicurata, se n’¢ andata dalla curatela e dalla critica d’arte dove aveva gia
un prestigio conclamato, se n’¢ andata dal matrimonio e dalla vita della famiglia patriarcale, se n’¢
andata dal mercato dell’editoria, ecc. ecc. Sono strappi difficili, ma capaci di portare a una
spogliazione da ogni compromesso e da ogni retorica stereotipata. Lei stessa ha indicato uno strappo
tipico del percorso mistico: la deculturazione o deculturizzazione. La spogliazione ulteriore dai
pregiudizi culturali, disciplinari, specialistici e, oggi diremmo, di ogni politicamente corretto. Tutto
questo 1’ha messa in condizione, attraverso 1’autocoscienza con il suo gruppo, a intravedere e poi a

consolidare I’esistenza del soggetto-donna, imprevisto e imprevedibile nella storia generale



maschile. Un soggetto in grado di dire verita soggettive, imprescindibili e incontrovertibili,

contropelo a tutto cio che ¢ pregiudicato e previsto dalla cultura cosiddetta dominante.

Ivana: Attraverso Carla Lonzi ho scoperto il valore del movimento delle Preziose in
Francia, un gruppo di donne colte e coraggiose, che sentivano I’esigenza di uno sguardo nuovo
rispetto ai codici che avevano ereditato. Quali sono gli elementi su cui Lonzi mette I’accento

parlando di questo gruppo di donne?

ARB — Sappiamo che Carla Lonzi ha fatto studi molto approfonditi sulle Preziose e sul
Preziosismo francese, ma non ha potuto completare il suo percorso poiché ¢ mancata nel 1982, in
piena ricerca. Stava preparando il libro Armande sono io, uscito postumo sotto forma di appunti, a
cura della sorella Marta. Carla Lonzi stava decidendo la copertina e il titolo. Lo spunto per il lavoro
sulle Preziose le era stato dato dalla feroce ironia che Voltaire aveva loro dedicato in un testo
teatrale, Les femmes savantes. Passata 1’indignazione, aveva compreso che I’impresa culturale e
politica delle sorelle francesi era analoga alla sua: far nascere un nuovo soggetto politico, rinnovare
il linguaggio pubblico, far lavorare 1’autorita femminile per il bene di tutti e di tutte, ecc. Non ho la
presunzione di aggiungere altro alle intenzioni di Carla Lonzi, visto che non ha potuto portare a

termine il suo lavoro.

Gianna: il banco di prova del femminismo radicale, dopo la fuoriuscita dalla cultura
androcentrica, ¢ la pratica trasformativa dell’autocoscienza, la relazione tra donna e donna. Su
questo Carla Lonzi ha molto da dire ancora alle femministe (e alle donne) di oggi, spesso
invischiate in sterili chiacchiere sull’uguaglianza tra i sessi. Vuoi spiegare cosa ha rappresentato

per Carla Lonzi la pratica dell’autocoscienza?

ARB — Credo che tutto ha inizio proprio con i processi mistici per arrivare a guadagnare quello
che Carla Lonzi ha voluto chiamare autenticita. Poi ¢’¢ stato il soggiorno in America dove ha appreso
dell’esistenza dei gruppi di “autoaiuto”. Bisogna mettere in conto anche la sua profonda
conoscenza delle filosofia hegeliana in cui ¢ centrale il lemma “autocoscienza”. Ha cominciato la sua
pratica con 1 dialoghi confluiti  in Autoritratto, una  vera  prova  generale

della trasformativita dell’autocoscienza, confluita poi nella pratica principale del gruppo di Rivolta



Femminile. Poiché ha scritto Sputiamo su Hegel, possiamo comprendere che questa pratica prende
tutt’altro segno rispetto all’invidualismo hegeliano: diventa una pratica relazionale, impossibile da
realizzare se non tra donne riunite per arrivare alla verita soggettiva, all’autenticita. Ho approfondito
inun testo, L autocoscienza e rigorosa, pubblicato sulla rivista online Via Dogana della Libreria delle
donne di Milano, che allego. Magari pud accompagnare questa risposta. Grazie per avermi

interpellato.



Filosofe. Dieci donne che hanno ripensato il mondo. In dialogo con
Francesca Romana Recchia Luciani

a cura di Ivana Margarese e Paola Nitido

Filosofe. Dieci donne che hanno ripensato il mondo di Francesca Romana Recchia
Lucianiracconta dieci protagoniste del pensiero da Lou Salomé a Maria Zambrano, da Hannah Arendt
a Simone de Beauvoir, da Simone Weil a Agnes Heller, da Carla Lonzi a Audre Lorde, da Silvia

Federici a Judith Butler.

Il testo guida alla scoperta delle storie e della visione del mondo di queste diverse figure
femminili accomunate dal desiderio di mettersi in gioco, di ripensare il mondo, di abitare uno spazio

nel ‘sapere dei saperi’ con la propria “vita filosofica’.

Ivana: Questo libro ¢ un contributo prezioso per la storia della filosofia, che purtroppo
ancora adesso fatica — ad esempio a scuola — a raccontare il pensiero delle donne. Da quanto

tempo immaginava di scrivere questi suoi “frammenti di discorso amoroso” e filosofico?

Questo libro ha un precedente in un manuale per i licei che si chiama Saperi di
genere (D’ Anna Editore ndr.) edito nel 2017, un testo dedicato alle rivoluzioni femministe che aveva
un breve apparato didattico ed era pensato, quindi, come strumento per la scuola per raccontare le

evoluzioni della storia dei femminismi a partire fondamentalmente da Olympe de Gouges e



Mary Wollstonecraft, ovvero subito dopo la rivoluzione francese. Saperi di genere aveva un chiaro
obiettivo didattico cio¢ era stato concepito come un piccolo manuale di storia dei
femminismi. Filosofe, invece, ha una gestazione diversa perché nasce da una certa “stanchezza” nei
confronti del canone della storia della filosofia tradizionale che a prescindere dalle filosofe
femministe — infatti le “mie” dieci filosofe non sono tutte femministe in senso stretto — ignora quasi

del tutto le donne.

Chi sfoglia un manuale di storia della filosofia per 1 licei incontra soltanto nel terzo volume
Hannah Arendt e Simone Weil: loro sono quasi un’eccezione che, come spesso accade, conferma la
regola: tutti maschi e due donne che per ragioni imperscrutabili sono entrate nell’empireo della
filosofia. Ci viene pertanto proposto un modo illegittimo e parziale di raccontare la storia del pensiero
filosofico: le donne peraltro per secoli non hanno avuto accesso all’istruzione — un divieto che € uno
strumento di dominio — etanto menoa un sapere considerato il piu elevato. Il primo dei
diritti rivendicato ¢ stato proprio quello all’istruzione da Mary Wollstonecraft nel

suo Rivendicazione dei diritti della donna del 1792.

Paola: Le dieci filosofe di cui ha scritto costituiscono un canone altro rispetto ai percorsi
di storia della filosofia che studiamo, molto spesso, all’Universita e a scuola. E possibile
immaginare un canone integrato che consideri le filosofie insieme ai filosofi? Sarebbe
importante, per esempio, studiare Lou Salomé quando si incontrano Friedrich Nietzsche e

Sigmund Freud. E tutte le altre filosofe dalla storia antica a quella contemporanea.

Il problema ¢ proprio il misconoscimento del pensiero delle filosofe. Noi
conosciamo Lou Salomé o Simone de Beauvoir fondamentalmente nella relazione con gli
uomini; Salomé in particolare per il suo rapporto con Nietzsche e con Freud, Simone de Beauvoir per
essere stata la compagna, tra le altre cose tradita ripetutamente, di Jean Paul Sarte.
La rappresentazione che ne viene fuori ¢ quella di figure ancillari che non contano sotto il profilo
della produzione teorica, anzi si ignorano in maniera esplicita i loro testi, ma vengono associate al
rapporto con altri pensatori. In realta, la storia ¢ ben diversa: Nietzsche riconosce un ruolo
fondamentale a Salomé nell’elaborazione del proprio pensiero, in particolare
per Cosi parlo Zarathustra, mentre Freud la considerava un’interlocutrice assolutamente
geniale. E un’operazione di rimozione, una cancellazione che implica il misconoscimento, ovvero la

negazione di una soggettivita altra.



Ivana: Hannah Arendt ¢ una delle pensatrici piu importanti del Novecento. A dispetto di
cio lei ha rifiutato per sé stessa ’appellativo di filosofa e sottolineava di non potere amare un
popolo in astratto ma di riuscire a amare solo le persone reali. Fondamentale peraltro ¢ stato
per lei durante tutta la vita il confronto — in gran parte epistolare — con la scrittrice americana,
grandissima sua amica, Mary McCarthy, che peraltro la ricorda nel giorno del suo funerale con
parole profonde e ricche di emozione. Come descriverebbe il rapporto tra queste due donne e

lo stimolo costante che hanno ricevuto I’una dall’altra?

Le filosofe sono riscoperte dalle donne. A Simone Weil, per esempio, si € arrivate soprattutto
grazie al lavoro delle filosofe che I’hanno amata, io sono fra loro, e che poi hanno scritto tanto su di
lei. Quindi, la storia del pensiero ha considerato Simone Weil grazie alle donne che 1’hanno studiata.
Il caso di Hannah Arendt ¢, invece, quello un’intellettuale a tutto tondo. Contrariamente ad altre
donne filosofe, che non sono state accademiche (tra le donne prese in considerazione dal mio libro
quattro sono accademiche, le altre non lo sono o lo sono in settori diversi dalla filosofia, come nel
caso di Audre Lorde), Arendt ¢ stata sia una filosofa accademica sia un’intellettuale riconosciuta.
Lei ¢ soprattutto una teorica politica, una filosofa della politica e sicuramente in questo ha giocato
moltissimo il ruolo di intellettuale militante. Ricordiamoci, in particolare, il processo a Adolf
Eichmann e la sua tesi della “banalita del male” che 1’¢ costata una censura spaventosa sia da parte

della comunita ebraica americana che israeliana.

In merito al rapporto con Mary McCarthy ¢ la dimostrazione, molto cara alle donne filosofe,
della relazione fra pubblico e privato. Le donne filosofe, come scrivo spesso nel libro, rifiutano la
dimensione astratta del pensiero e pensano con tutto il corpo, perché I’anima e il corpo non sono
separate, sono un unico ambito in cui si sviluppa il pensiero. Dunque, il rapporto con questa amica
carissima, con cui lei si confida e a cui racconta anche tutti i suoi dubbi teorici, € sia intellettuale che
affettivo. Cosicome si¢parlato del rispecchiamento in negativo del femminile tramite
il maschile, nel caso di Arendt e McCarthy, invece, ¢’¢ un rispecchiamento positivo poiché si tratta
del dialogo fra due intellettuali “gemelle”, che riconoscono I’una il lavoro dell’altra. In conclusione,
ci0 che ha funzionato molto per restituire alle donne valore ¢ stato proprio il lavoro delle donne grazie

anche ai femminismi che hanno consentito di riconoscere il loro impegno intellettuale.

Paola: A proposito di Carla Lonzi scrive che la sua ¢ “la posizione teorica piu solida
espressa in quegli anni e la sua elaborazione teorica e concettuale resta una pietra miliare del
femminismo che si lascia alle spalle la logica emancipazionista e paritaria, in cui ancora si

iscriveva in parte la prospettiva di Simone de Beauvoir, per puntare invece, tramite



I’affermazione della differenza, direttamente alla liberazione della donna, il ‘soggetto
imprevisto’ che intende finalmente, dopo aver subito per millenni la propria cancellazione, fare
la sua comparsa da protagonista sulla scena della storia”. In che modo le prospettive di Lonzi e
Beauvoir in merito alla liberazione della donna differiscono e come queste differenze si

riflettono nelle loro analisi filosofiche?

Simone de Beauvoir ¢ una pioniera. Nel 1949 scrive I/ secondo sesso, testo fondamentale per
comprendere la condizione femminile. La differenza con Lonzi ¢ innanzitutto temporale dal momento
che Beauvoir scrive quaranta anni prima con una straordinaria potenza di analisi; Lonzi riprendera a
modo suo una questione centrale di Beauvoir rivendicando la natura della differenza sessuale.
Il tema del “soggetto imprevisto” ¢ declinato in un modo differente; per Beauvoir quel soggetto
non ¢ ancora descritto come imprevisto dal momento che viene analizzato come soggetto
irregimentato nella storia della cultura e che per questo intende rivendicare 1 propri diritti. Carla Lonzi
fa un salto filosofico rilevante criticando proprio il paradigma culturale che ha assoggettato meta
dell’umanita. Entrambe le filosofe manifestano grande coraggio, teorico e militante. Inoltre Beauvoir
nella sua opera mette in discussione il concetto di genere, ovvero la non coincidenza tra genere e
sesso — che corrisponde al grande tema di Judith Butler. La rivendicazione di Carla Lonzi ¢ una
rivendicazione politica: il soggetto femminile esiste e pretende di essere considerato come differente

rispetto al maschile.

Ivana: Tra le filosofe del tuo libro c’¢ Agnes Heller. Qual & a tuo parere il suo lascito

piu importante all’interno del dibattito etico contemporaneo?

Mi affascina di Heller il fatto che ¢ la piu neutra dal punto di vista del posizionamento tra le
filosofe. Ancor di piu di Arendt, la quale rifiutava 1’attributo di femminista, ma Heller ¢ piu neutra
nel senso di non femminista perché lei fa un ragionamento che aspira all’universale. Inoltre, in Heller
c’¢ un grande tema del libro, I’intreccio tra filosofia e vita, che percorre tutto il testo a dimostrare che
le donne filosofe non sono solo interessate all’astrazione. Rilevante ¢ notare quanto queste filosofe
abbiano messo la loro vita concreta dentro il pensiero. Succede a Heller, che ¢ un’esiliata, e a Maria
Zambrano che vive quasi tutta la sua vita all’estero. Le scelte politiche non sono staccate dal pensiero,
ma sono vissute, anzi pagate, con la vita. Dunque, il pensiero di Heller mi interessa molto come analisi
assolutamente disinibita di tutti i meccanismi di oppressione sociale, tra cui i totalitarismi, tema che

lei ha in comune con Hannah Arendt.



Ivana: Non tutte le filosofe di cui parli si sono riconosciute nel “femminismo”, seppure hanno
fatto scelte di grande liberta. Nell’introduzione al testo scrivi puntualmente del ruolo
tradizionale dato alle donne condizionate da una parte da rigidi canoni di bellezza e dall’altra
dall’invenzione dell’istinto materno. Queste rappresentazioni hanno finito per imprigionare la
stragrande maggioranza delle donne in strutture familiari asimmetriche, senza alcuna
possibilita di riscatto o emancipazione. Ecco che raccontare queste dieci pensatrici ricostruisce
una genealogia nascosta e cancellata che puo essere preziosa per affrontare con spirito critico
le nostre sfide quotidiane. Quali sono a tuo parere i condizionamenti che ancora oggi le donne

in Italia sono costrette a fronteggiare?

Non tutte le filosofe di cui ho scritto erano femministe o sono state femministe, ma tutte
devono in qualche modo quello che hanno al femminismo. Lou Salomé non puo essere considerata
una femminista, cosi come Arendt, Weil e come la stessa Heller — che scrive un testo dedicato alle
rivendicazioni dei diritti delle donne, ma non ha questo particolare interesse — cosi come Zambrano
che tutto sommato non ha alcuna attinenza diretta col femminismo. Tuttavia grazie a esso queste
autrici hanno non soltanto potuto prendere parola, ma anche essere studiate e apprezzate per il loro
pensiero originale e per certi versi sovversivo. Tengo molto in questa costellazione di ritratti a Audre
Lorde perché ¢ la prima volta che credo compaia in un testo di filosofia. E sempre stata letta come
poeta, come studiosa del razzismo, militante dell’antirazzismo e del femminismo, come teorica
politica ma non come filosofa. Io invece rivendico il taglio filosofico di Audre Lorde.
Fondamentale ¢ inoltre per me il ruolo sia di Silvia Federici che di Judith Butler le quali hanno dato
un contributo fondamentale al pensiero femminista. Silvia Federici ¢ illuminante nello spiegare la
differenza tra lavoro produttivo e lavoro riproduttivo. Le donne hanno potuto dedicarsi al cosiddetto
lavoro produttivo, cioe¢ il lavoro fuori di casa, soltanto quando il sistema capitalistico e patriarcale ha
avuto bisogno del lavoro delle donne. Fino a quel momento le donne avevano potuto svolgere
esclusivamente un lavoro riproduttivo, indorato col tema della cura e del destino materno e familiare.
Questo lavoro riproduttivo non era altro che lavoro gratuito prestato al sostentamento del sistema
patriarcale e capitalistico. Lavoro, peraltro, totalmente non riconosciuto. Di questo si € occupata
Federici, gia a partire dagli anni 80°, fino al testo Calibano e la strega. Le donne, il corpo, e

[’accumulazione originaria.



Paola: Nella nostra contemporaneita, invece, qual ¢ il posto delle filosofe? Quali passi
possiamo compiere per garantire una maggiore inclusione e costruire un saldo riconoscimento

delle filosofe nel futuro?

Questo libro ¢ un tentativo di incoraggiare le giovani filosofe, le ragazze che studiano con
passione la filosofia, anche perché rappresentano molto spesso la maggioranza nelle nostre aule
universitarie. Volevo dare loro spazio contrastando un canone della storiografia filosofica che
cancella le donne. Penso che questo libro serva non solo a mostrare dei modelli, originali come nel
caso di Lorde, illuminanti come nel caso di Judith Butler, ma possa essere un segnale di un percorso
aperto che rompe con quella tradizione. Va inoltre non rimosso, ma coltivato il legame fra vissuto e
teoria, cosi come fra corpo e pensiero, poiché spesso si da un’immagine della filosofia come pura
idealizzazione e astrazione, che fatalmente cancella la nostra natura corporea e relazionale. La

filosofia ha un corpo, € nel mio caso ¢ un corpo di donna.



Chi siamo

Morel, voci dall’isola € una rivista culturale online, ufficialmente registrata presso il tribunale
di Palermo, creata nel marzo 2020, durante il lockdown italiano, nella speranza di dare vita a una rete
libera e indipendente, che sappia guardare alla cultura come asse portante della creazione di una

coscienza contemporanea.

Morel ¢ un’isola in cui si raccolgono voci e opinioni, spesso inascoltate, collocandosi non al
centro ma piuttosto ai margini, cercando nelle piccole cose quegli sproni del pensiero in grado di

animare un dialogo vivo e attento a ci0 che stiamo vivendo.

Direttrice editoriale: Ivana Margarese
Vicedirettore editoriale: Nerio Vespertin

Redattori: Francesca Grispello, Ivana Margarese, Marco D'Alterio, Elisabetta Imperato,

Gianna Canni, Muriel Pavoni, Sara Durantini, Nerio Vespertin, Vincenzo Corraro, Luciana De Palma,

Ivana Margarese — Ivana Margarese, fondatrice e direttrice editoriale della rivista Morel,
insegna filosofia e scienze umane. Ha conseguito un dottorato e un postdoc in Studi culturali e di
genere sui temi del cinema documentario ed ¢ stata docente a contratto di Teoria della letteratura
all’Universita degli Studi di Palermo. Ha curato Ti racconto una cosa di me (Edizioni di passaggio
2012), I miti allo specchio (Mimesis 2022) e Tra amiche (Les Flaneurs, 2023). Per i tipi lacobelli ha
curatoun libro sul pensiero di Anna Maria Ortese dal titolo Il tempo ¢ un altro. Dialoghi con Anna
Maria Ortese. E membro del direttivo della Societa delle letterate, si occupa di scrittura femminile e
collabora con la rivista Leggendaria. Ha pubblicato racconti in diverse antologie. Per Morel, voci
dall’isola cura la sezione Magma. Curatrice della rassegna culturale “Transiti” che si svolge a

Filicudi.

Francesca Grispello — docente nella scuola primaria, pubblicista e addetta stampa. Laureata
in filosofia, ha curato le rubriche di spettacoli e cultura per diverse emittenti campane. Dal 2009 dirige

Synpress — Ufficio Stampa per artisti ed eventi. Con Tullia Conte ha pubblicato “Diacronia Minima



del Tarantismo” (Sudanzare, 2021). Nel 2022 la rivista Donne Difettose ha selezionato il suo racconto
“Manuale di coriandoli e pioggia”. Ha scritto il saggio “Susan Sontag e Annie Leibovitz o della
visione” pubblicato in “Tra Amiche” a cura di Ivana Margarese (Les Flaneurs, 2023). Nel tempo
libero dagli orologi pratica ricerca sulla parola, la fotografia, la didattica, lo yoga, la voce e la danza.

Su SoundCloud e IG ¢ Lagrispella. Per Morel, voci dall’isola si occupa di musica, editoria, fotografia.

Marco D’Alterio — (1979) ¢ poeta e narratore. Appassionato di letteratura, ha avuto una
formazione prevalentemente da autodidatta. Ha pubblicato una silloge di poesie “Chiaroscuri —
Trilogia in versi — ” ¢ un romanzo “Niente e nessuno”. Pubblica racconti in varie riviste. Vive a

Napoli.

Elisabetta Imperato — Gia docente di Filosofia e Storia, svolge attivita di formazione con
I’associazione culturale “Organizzazione e Didattica della scuola” e tiene corsi di filosofia per I’
“Universita della libera eta Natalie Ginzburg” di Modena. Ha collaborato a riviste (“Insegnare
Filosofia oggi”, “Dirigenti Scuola”) e ha curato un’ampia ricerca sulla formazione, valutazione e
carriera degli insegnanti in Europa, per Piero Romei. Vincitrice di molti concorsi letterari, ama
scrivere racconti, pubblicati da case editrici e riviste (Rudis edizioni, Historica, La Valle del tempo,

Nido di Gazza).

Gianna Canni — Gianna Canni ¢ dottora di ricerca in Storia delle scritture femminili.
Collabora come docente a contratto con 1’Universita di Torino. Insegna materie letterarie in un istituto
di istruzione superiore catanese. Fa parte de “La societa delle letterate”. E autrice di saggi sulla
letteratura femminile: Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi. “Una redattrice pigra e
incompetente?”’(2001); [con Elisa Merlo] _Atlante delle scrittrici piemontesi dell’Ottocento e del
Novecento con una nota di Alba Andreini e prefazione di Laura Pariani (2007); Dalla voce alla parola.
Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (2011). E autrice del volume Didattica interculturale con gli

EAS. ’aula come spazio narrativo di inclusione (2018).

Muriel Pavoni — Nata a Imola, in provincia di Bologna, dove forse morira. Ha una laurea in
storia dell’arte, lavora nel settore della formazione. Scrittrice, fondatrice dell’associazione culturale

Viaemiliaventicinque. Ha pubblicato La discarica degli acrobati sbadati (Giraldi 2011), Veduta di



pianura con dame (Edizioni La meridiana 2015), Fermata al tramonto con cimitero (Augh! 2017);
Nomi di piume (Robin 2023). Ha partecipato al romanzo collettivo “Il libro delle vergini imprudenti”

(Navarra 2014). Cura il blog www.murielpavoni.it.

Sara Durantini — Sara Durantini (San Martino Dall’ Argine, 1984) ¢ scrittrice e autrice della prima
biografia italiana dedicata alla Premio Nobel per la Letteratura Annie Ernaux (Annie Ernaux. Ritratto di una
vita, deiMerangoli editrice, 2022). Ha esordito nel 2007 e 1’anno precedente ha vinto il Premio Tondelli con il
lungo racconto L’odore del fieno. Di recente ha pubblicato L’evento della scrittura. Sull’autobiografia in
Colette, Marguerite Duras, Annie Ernaux (13lab editore, 2021), Ritorno in Pianura (Ticinum editore, 2024).
Per Dalia ha curato il romanzo corale La terra inesplorata delle donne nel 2023, ha pubblicato Pampaluna nel
2024, libro che ha ricevuto il Premio di scrittura femminile I1 Paese delle Donne nello stesso anno. Un breve
saggio dedicato alla trasposizione teatrale italiana di Memoria di ragazza di Annie Ernaux ¢ contenuto nel
volume curato da Michele Bacholle e Jacqueline Dougherty edito da Brill Academic Publishers. Negli anni,
racconti e articoli sono apparsi in antologie ¢ riviste letterarie. Attualmente collabora con la rivista femminista

Pro.Vocazione e con la rivista francese Collateral revue.

Nerio Vespertin — nato in Abruzzo nel 1981, Bolognese acquisito, fa parte dello staff di
Bologna In Lettere, Festival Multidisciplinare di Letteratura Contemporanea dal 2023. Con alle spalle
una laurea in discipline scientifiche e tecnologiche, si appassiona subito alla frontiera delle arti
digitali, dove la poesia si contamina con altre forme creative audio-visive. Ha collaborato con il
Writer’s Dream per cui ha curato il Podcast e due raccolte di poesie, ¢ stato cofondatore e conduttore
de “Dilattantismi”, podcast di formazione per la scrittura creativa. Fra le sue pubblicazioni le silloge
“Ama con rabbia” (Il babi editore, 2021), “Il turista” (Gattomerlino, 2023) e “Meccanica Umana
Sintetica Automatica” (Selvatiche Edizioni, 2025). Per Morel, voci dall’isola si occupa di poesia,

letteratura, tecnologia e cura la sezione Banchina.

Vincenzo Corraro — lucano, ¢ nato e vive a Viggianello, sui monti del Pollino. Ha pubblicato
1 romanzi Sahara Consilina (Palomar 2005) e Il tempo nascosto tra le viole (Besa Muci 2022), le
raccolte di racconti Dimmi che c’entra la felicita (con Margi De Filpo, Ensemble 2016) e La fine
dell’acqua (Les Flaneurs 2022). Altre sue storie sono inoltre comparse in diverse antologie e riviste

letterarie. Le eta del bosco ¢ la sua opera prima di poesia (Interno Libri 2024).



Luciana De Palma — ha pubblicato le raccolte di poesia La candela rossa, edita dalla casa
editrice indiana IICCA, Risacche, Secop edizioni, tradotta in serbo, Sassi e comete, edito da
Lineeinfinite. Ha pubblicato i romanzi: Il melograno, Citta del Sole ed. (2016), 11 mulino blu,
Florestano ed. (2019), Piccoli inconvenienti prima della felicita, Les Flaneurs ed. (2022).
Quest’ultimo sara tradotto in inglese dalla casa editrice canadese Turnstone Press. L’ultima
pubblicazione ¢ Virginia Woolf — le parole il tempo la visione (Qed ed.). Scrive recensioni per la
rivista letteraria online ‘Zona di disagio’, diretta dal poeta e critico letterario Nicola Vacca. Di

prossima uscita il quarto romanzo.

Giuseppe Cina — ¢ un designer palermitano conosciuto anche con il nome di Grafo per via
della sua esperienza nella street-art durante gli anni ‘90. Ha pubblicato tra gli altri “Sara young
designer award” (Domus Academy), “Bag-pack” (Comieco), “Immagini precarie” (Ist. Arrupe).
Dopo la laurea in Design e varie collaborazioni con studi creativi siciliani, ha intrapreso un progetto
autonomo con una linea di prodotti da lui disegnati che sono stati selezioni per numerose mostre tra
cui “Farm Cultural Park” (Biennale della Ceramica Siciliana, Tao design). Nel 2016, col progetto
“Smooth Kami” realizzato nel corso della residenza “Think Tile”, ¢ stato ospite del Fuori Salone
durante la Design Week milanese. Per Morel, voci dall’isola, ha realizzato il logo ed ¢ curatore della

parte grafica.

Vincenzo Profeta — fonda nel 2002 il Laboratorio Saccardi, gruppo artistico riconosciuto a
livello internazionale, per le numerose installazioni pittoriche dal piglio trasgressivo e provocatorio,
partecipando a diverse biennali internazionali. Nel 2011 collabora alla realizzazione dell” Archivo
Flavio Beninati di Palermo diventandone codirettore. Nel 2013 fonda la rivista giovanile kill surf city.
Attualmente continua la sua ormai sterminata produzione di opere d’arte con il laboratorio saccardi,
e sta realizzando il progetto editoriale “#lapalermomale, prolegomeni ad una metafisica della fine.”
previsto per il 2021. Per Morel, voci dall’isola ha realizzato la mappa visuale e i simboli delle sezioni

ed ¢ rappresentante estetico indiscusso.
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