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La scrittura delle donne 
di Ivana Margarese e Gianna Cannì 

 

Alle scrittrici e filosofe femministe e alla loro capacità di sovvertimenti, acuti e ironici, per 

stimolare dialoghi condivisi sulle nostre genealogie e sul futuro dei femminismi, la nostra rivista ha 

dedicato molteplici riflessioni e una giornata all’interno della rassegna letteraria Transiti, che ha avuto 

luogo dall’8 al 12 luglio sull’isola eoliana di Filicudi con il contributo di alcune direttive della Società 

delle letterate: Rossella Caleca, Francesca Maffioli e Ivana Margarese. Nella programmazione dei 

prossimi mesi, sono previsti ulteriori altri contributi, come quello su Marina Jarre - di cui ricorre ad 

agosto il centenario della nascita - o su alcune scrittrici siciliane del Novecento, immeritatamente 

poco conosciute e studiate dal punto di vista della loro relazione con la tradizione letteraria femminile 

e con la tradizione letteraria tout court. Questo quaderno ha lo scopo di raggruppare alcuni contributi 

sul tema, già pubblicati sulla nostra rivista, riflessioni e dialoghi, perché dal loro confronto e 

“sfregamento” ne derivi una maggiore profondità e luce.  

 

"Parlerò della scrittura delle donne: di ciò che farà. La donna deve scrivere se stessa: deve 

scrivere delle donne e portare le donne alla scrittura, da cui sono state allontanate con la stessa 

violenza che dai loro corpi - per le stesse ragioni, dalla stessa legge, con lo stesso obiettivo fatale. La 

donna deve inserirsi nel testo - come nel mondo e nella storia - con il suo proprio movimento". Così 

scriveva Hélène Cixous in un saggio del 1975 intitolato Le Rire de la Méduse sottolineando l’effetto 

trasformativo e fecondo in ambito etico, politico e sociale della scrittura femminile: “una lingua 

inafferabile che faccia saltare le pareti, le classi e le scuole di retorica, le ordinanze e i codici, che 

sommerga, trapassi, valichi”.  

 

Da questa prospettiva è utile non tralasciare di includere contributi che mostrano approcci 

differenti e possono ampliare il nostro sguardo come nel caso del saggio Il punto di vista: universale 

o particolare? (1980) di Monique Wittig, in cui l’autrice francese decostruisce l’idea di una cosiddetta 

“scrittura femminile”, definendola una “metafora volta a naturalizzare il brutale fatto politico della 

dominazione della donna”. L’espressione “scrittura femminile” non solo confonde un processo 

letterario con un’essenza biologica, ma rafforza proprio quelle retoriche che dovrebbero essere messe 

in discussione: quelle che associano il femminile alla natura, al corpo, alla Differenza, alla ciclicità, 

al silenzio.  

Wittig afferma che “la-donna” non esiste: è una formazione mitologica, un’astrazione 

giuridica e linguistica che non corrisponde a nessuna realtà empirica, ma che – nonostante tutto – 



produce effetti molto concreti.  In opposizione a questo Coerentemente con questa visione, Wittig si 

affida ad una scrittura che non celebri l’identità, ma che la scardini, che ne smantelli il marchio del 

femminile. 

 

Le “scritture femminili” sono allora una ricca ipotesi di lavoro e ricerca, che preserva la 

relazione dinamica tra le due posture fin qui delineate, ampliando il ventaglio degli strumenti di 

lettura e adattandoli alla diversa distanza dei testi rispetto al margine e al canone. Questa posizione 

varia a seconda del luogo e del tempo che fa da contesto all’opera letteraria e filosofica presa in 

considerazione.  Il testo di chi scrive da una prospettiva minoritaria può essere efficace solo se riesce 

a rendere universale il punto di vista minoritario di chi è stato per lungo tempo cancellato. 

Un’archeologia del silenzio. 

 

Come scrive Adrienne Rich: 

 

 

Silence can be a plan 

rigorously executed 

the blueprint to a life 

It is a presence 

it has a history a form 

Do not confuse it 

with any kind of absence 

 

 

(II silenzio può essere un piano/ rigorosamente eseguito/la cianografia di una vita/È una 

presenza/ ha una storia una forma/Non confonderlo/con alcun tipo di assenza). 

 

 

PS: I contributi di chi vorrà partecipare al nostro dibattito sono benvenuti all’indirizzo: 

morel.vocidallisola@gmail.com 

 

  



Riscrivere lo spazio delle donne 
di Sara Durantini e Ivana Margarese 

 

 

 

 

Una delle più grandi e misconosciute scrittrici italiane, Dolores Prato, in Giù la piazza non 

c’è nessuno immagina un buco da cui guardare, che non è un buco di serrature ma un buco attraverso 

cui lo sguardo trasforma ciò che vede. Vorremmo iniziare da questa immagine di 

un’autrice che è stata capace di benedire il valore dello stupore ( “io benedico la mia ignoranza che 

continua a rifornirmi di stupore; forse è per magia d’ignoranza che s’intravede l’anima delle 

cose”) per intrufolarci nello spazio e nella scrittura delle donne, guidate dalle suggestioni di 

alcuni testi di Daniela Brogi. 

Scrive Cixous in Dalla scena all’inconscio che il gesto di scrivere è legato all’esperienza 

della scomparsa, al sentimento di aver perduto la chiave del mondo e dover ritrovare, d’urgenza, 

l’entrata, il respiro, di conservare la traccia. Ecco che serve una trasformazione o, come direbbe 

Cixous, una ri-creazione. 

Nella sua tesi di dottorato, Les ouvriers en grève, Michelle Perrot affronta il fenomeno dello 

sciopero, espressione di una classe operaia che, alla fine dell’Ottocento, stava facendo sentire la 

propria voce tra le mura delle fabbriche. In questa ricerca, storica e sociologica, Perrot analizza 



l’evoluzione degli scioperi, il loro sviluppo e le loro fluttuazioni nonché le varie azioni, i ruoli delle 

organizzazioni e degli uomini che avevano dato vita e linfa a questo fenomeno. Sì, gli uomini, avete 

letto bene. Lei stessa, oltre trent’anni dopo, spiegherà che nell’epoca presa in esame lo sciopero era 

un “atto virile” e che, tuttavia, uno spazio, seppur minoritario, lo aveva riservato alle operaie, alle 

donne che avevano contribuito alla trasformazione. 

 

“La storia è stata scritta dagli uomini, con uno sguardo maschile che ha occultato le donne, 

generando silenzio e oblio” scrive Perrot. “L’idea di reintrodurre le donne nella trama della storia 

non è dovuta solo a un approccio femminista. È prima di tutto un’esigenza di verità”. Ed è da questa 

esigenza che sembra essere partita Daniela Brogi ne Lo spazio delle donne, quello spazio che, lei 

stessa racconta, permette di ripensare radicalmente la relazione tra i corpi e i luoghi, tra il gesto e la 

parola, tra la narrazione e la possibilità di stare nel mondo (e nella storia). Lo spazio delle donne, 

infatti, non si limita a denunciare l’assenza femminile dalla storia e dalla rappresentazione culturale 

e sociale, ma cerca di indagare su come questa assenza sia stata costruita, alimentata e, in un certo 

senso, normalizzata. Brogi si muove tra letteratura, filosofia e storia culturale con uno sguardo acuto 

e stratificato, restituendo voce e visibilità a una moltitudine di figure femminili. 

 

Durante la lettura, ci è sembrato che il lavoro di scavo e di ricerca, questa esigenza di cui 

sopra, volta ad illuminare lo spazio, seguisse anche un approccio semiotico nel senso più profondo 

del termine: Brogi analizza lo spazio come segno, come costruzione culturale che veicola significati, 

poteri, esclusioni. Lo spazio è costituito da codici, simboli, regole che definiscono chi 

può attraversarlo, chi può abitarlo e, quindi, nominarlo. E se per secoli il corpo femminile è stato 

confinato, dislocato o addirittura cancellato dal discorso pubblico, è proprio nella scrittura delle 

donne che questi codici iniziano a incrinarsi. Idealmente, in questo senso, il lavoro di Brogi dialoga 

con Singolare femminile. Perché le donne devono fare silenzio di Nicoletta Polla-Mattiot (Mimesis 

Edizioni), un’opera che esplora il tacere femminile, scelto o imposto, cercato o subito, attraverso 

figure archetipiche e letterarie (da Tacita a Penelope) in cui si riflette un destino collettivo e insieme 

profondamente intimo. Entrambi i testi condividono la stessa urgenza: ridare voce alle donne, 

attraversare il silenzio che le ha avvolte per secoli, restituire presenza e spazio là dove c’è stata 

rimozione. L’atto di restituzione (restituire ciò che ci è stato sottratto o, ancor peggio, negato) porta a 

una possibile mappa, simbolica e materiale al tempo stesso, in cui la parola femminile si fa gesto 

che risignifica il mondo. Brogi individua il femminismo o, meglio, i femminismi, come passaggio in 

cui lo spazio delle donne viene preso in considerazione quale momento e luogo, tempo e linguaggio 



nel quale hanno potuto e saputo diventare “presenza e corpi sociali (dentro una storia plurale)”. Tra 

le sue parole si intravede la lezione di Hélène Cixous e la sua riflessione sulla scrittura come atto di 

riappropriazione, corpo a corpo, con ciò da cui le donne sono state escluse: “scrivere delle donne e 

portare le donne alla scrittura, da cui sono state allontanate con la stessa violenza che dai loro corpi”. 

Così come risuona la lezione di Virginia Woolf, più volte citata nel libro, e il suo invito a riportare 

alla luce quelle esperienze profonde, intime, quelle esperienze che faticano ad avere un nome e, 

quindi, ad esistere. E anche quella di Sibilla Aleramo che invita a “scrivere come in sogno, non 

sapendo quasi di scrivere. Fissare fulmineamente i pensieri, le immagini, le visioni, i 

ricordi” affinché possa emergere la molteplicità delle esperienze femminili, la parola scritta per fare 

spazio e illuminare i tanti io che ci compongono. E qui incontriamo Annie Ernaux che 

dell’autosociobiografia ha fatto uno strumento di scavo personale e politico, intrecciando 

l’intimità della memoria individuale con le trame collettive della storia. Nell’io il noi: la creazione di 

un ponte tra sé e il mondo, tra vissuto personale e struttura sociale. Ernaux ci insegna che raccontarsi 

non è solo un atto di restituzione privata, ma anche un modo per far emergere le forme del non detto, 

del rimosso, di ciò che è stato marginalizzato perché femminile, quotidiano, “minore”. In questo 

senso, la scrittura si fa spazio, (quello spazio vissuto, abitato, attraversato) e, al contempo, gesto di 

sottrazione all’invisibilità, gesto che riconfigura la soggettività e, insieme, riscrive la realtà. 

 

Di recente, Daniela Brogi ha parlato proprio della scrittura e del racconto del sé come atto di 

rinascita e legittimazione del proprio spazio personale e intimo nella prefazione alla nuova edizione 

de La vagabonda di Colette (L’Orma editore). Colette, con la sua vita e la sua opera, incarna questa 

tensione verso una libertà espressiva piena. La vagabonda, letta da Brogi come anticipazione di una 

scrittura femminista, ci mostra una narrazione del sé che non cerca approvazione: racconta il dolore 

e il piacere, la fatica e la libertà, l’ambivalenza e il bisogno di appartenenza. La vagabonda è la donna 

che rinasce attraverso lo scrivere e il raccontare di sé, perché osservare se stessa, persino dialogare 

con i propri trucchi e riflessi, le permette di andare in scena come soggetto imprevisto, per usare una 

nota espressione di Carla Lonzi, e riconoscere i propri bisogni. La donna dice con la propria voce e la 

propria voce raccoglie una trama di voci. Se si segue un filo, racconta Cixous nella sua prefazione 

ad Agua Viva di Lispector, si vede che produrrà una tela. 

 

Lo scrivere è un intreccio continuo che afferma posizioni relazionali e aperte e ci pone su un 

piano obliquo su cui l’io scivola: “Intrecciare voci – scrive Daniela Brogi in Altri orizzonti. Interventi 

sul cinema contemporaneo – equivale a non smettere mai di dar valore alla propria esperienza 



individuale solo a condizione di farla risuonare in un concerto di vite e di storie, e anche a rischio, e 

onore, di mettere da parte la propria”. Ma questa acrobazia del dialogo è possibile solo dopo avere 

dato spazio alla nostra voce. Occorre uno slancio: 

“Ci si slancia ed è la grazia. Gli acrobati sanno: non guardano la separazione. Non hanno 

occhi, corpo, che per là, l’altro  

(H. Cixous, Tancredi continua). 

  



Il corpo che narra: Hélène Cixous, Michelle Perrot, Luce Irigaray 
 
di Sara Durantini 

 

 

 

Il suo nome, Hélène Cixous, che per me ha un suono così limpido e armonioso al tempo stesso, 

è entrato nella mia vita una ventina d’anni fa. Era lo stesso periodo in cui avevo incontrato la voce di 

Marguerite Yourcenar, e poi quella di un’altra Marguerite. Duras. Leggevo ininterrottamente le due 

Marguerite e quando terminavo un loro libro ne acquistavo altri. È stato così che, quasi senza 

accorgermene, sono entrata nella dimensione della narrazione. Di Yourcenar ricordo la sua capacità 

di far dialogare la storia e l’eterno, la materia del tempo e quella dell’anima. Di Duras, la lingua scarna 

e bruciante, l’immagine della sua mano mentre scrive del desiderio, dell’assenza, 

dell’innominabile. Tempo dopo, inizierò a leggere anche Cixous e di lei conservo un ricordo nitido: 

un iniziale senso di pienezza. Con lei la scrittura non si limitava a raccontare. La sua parola apriva 

varchi, scioglieva legami, restituiva alla voce femminile una forza originaria, non addomesticata. Il 

suo era un bisogno di scrivere, di mettere ordine, di fare e creare spazio per la voce femminile che 

non chiedesse il permesso di esistere, ma che affiorasse intera, libera, imprevista. Uno spazio in cui 

potessero finalmente nascere nuove genealogie, non più costruite per somiglianza o per opposizione 

al maschile, ma fondate sull’ascolto, sulla differenza, sulla possibilità di una lingua che fosse corpo, 

relazione, memoria vivente. 

 



Ricordo che affondai nella lettura di Cixous, in quel manifesto carnale che invita le donne a 

scrivere con il corpo, a far affiorare nella lingua la propria differenza, la propria esperienza incarnata 

(e incantata). Partecipavo a quella lettura immersa nella mia forsennata ricerca di una lingua che mi 

appartenesse davvero, che fosse mia e soltanto mia, nata da dentro e non appresa da fuori. 

Pubblicato nel 1975 sulle pagine della rivista L’Arc, nel numero dedicato a Simone de 

Beauvoir e alla lotta delle donne, Le rire de la Méduse non fu un semplice un contributo teorico, fu 

una detonazione. Cixous non si limitava a proseguire la riflessione avviata da Beauvoir; la metteva 

in discussione, la spostava, la spogliava del suo impianto esistenzialista per rivelarne i limiti, le 

ambiguità, le rigidità ancora inscritte in una logica maschile del soggetto. In quel testo, la scrittura 

non è più uno strumento neutro né una tecnica da padroneggiare. È corpo, è pelle, è materia politica. 

Scrivere il corpo, per Cixous, non significa descriverlo: significa lasciarlo parlare, farlo accadere, 

liberarlo dalla costrizione della forma e dell’ordine. Cixous lo grida attraverso una scrittura che rompe 

la sintassi del potere, che inventa fenditure da cui far passare l’indicibile. 

Fin dalla prima lettura, le parole di Cixous non mi apparirono addomesticate, così come non le sento 

addomesticate oggi, rileggendole. Anzi. Ritornano con una forza nuova, in un tempo in cui il corpo 

delle donne è ancora oggetto di controllo, di normazione, di violenza sistemica. In un presente in 

cui la libertà di nominare sé stesse è continuamente messa in discussione, Le rire de la Méduse agisce 

ancora come un richiamo profondo, un appello a tornare al centro del proprio dire. Nel nostro 

presente, segnato da pratiche di riappropriazione linguistica, da genealogie in costruzione e da 

scritture che si sottraggono all’ordine dominante, il pensiero di Cixous offre strumenti che sono al 

tempo stesso poetici e sovversivi. Non si tratta più solo di denunciare l’esclusione delle donne dalla 

storia della letteratura o del sapere, ma di produrre una scrittura altra, capace di abitare ciò che è stato 

espulso: l’ambivalenza, il desiderio, la vulnerabilità, la gioia, il sogno. Scrivere diventa, allora, gesto 

di restituzione. È nel corpo che scrive, nel corpo che ride, che sanguina, che ama, che urla, che tace, 

che si cela la possibilità di un pensiero differente. Negli anni, ho ritrovato tracce di questa scrittura 

che nasce dal corpo, dalla sua insistenza e dalla sua resistenza, nella questione più ampia della 

memoria, di chi racconta, di cosa viene raccontato e tramandato. Equi, mi sembra, che il pensiero di 

Hélène Cixous possa incontrare, in un altro registro ma con la stessa urgenza, quello di Michelle 

Perrot. 

Storica attenta agli interstizi della narrazione ufficiale, Perrot ha mostrato come la storia delle 

donne non sia stata semplicemente non scritta, ma silenziata. La sua indagine ha dato voce a ciò che 

è stato escluso dagli archivi: le vite minime, i diari, le lettere, le tracce lasciate sul margine delle 

pagine della grande Storia. Il suo lavoro non è stato solo quello di “rimettere al loro posto” le donne 



nei fatti storici, ma di interrogare la costruzione stessa della memoria pubblica: chi ha il potere di 

raccontare? E chi decide cosa resta? 

Pur provenendo da ambiti differenti, la filosofia e la storiografia, Hélène Cixous e Michelle 

Perrot condividono la necessità di scardinare i meccanismi del logos patriarcale, che non solo ha 

parlato al posto delle donne, ma ha anche scelto di cosa fosse degno parlare. 

Se Cixous ci invita a scrivere con il corpo, Perrot ci mostra come sia urgente anche leggere le 

tracce del corpo nelle pieghe della Storia. Entrambe ci chiedono di rimettere in circolo voci che sono 

state zittite non perché prive di senso, ma perché ritenute eccedenti, indisciplinate, disturbanti. E qui 

vorrei dare spazio ad una terza voce che è arrivata nella mia vita più tardi rispetto a Hélène Cixouse 

Michelle Perrot ma che ha illuminato, ugualmente, il mio percorso e la genealogia che stavo 

costruendo. Si tratta della filosofa, psicoanalista e teorica della differenza, Luce Irigaray che ha posto 

il corpo femminile al centro di una riflessione che è, prima di tutto, una decostruzione del linguaggio. 

Se, come sostiene, le donne non parlano ancora, è perché la lingua che abitiamo, che ereditiamo, che 

impariamo, è costruita su un modello maschile, che non lascia spazio all’alterità femminile. 

Allo stesso modo di come mi aveva affascinato Cixous, ho trovato travolgente il modo in 

cui Irigaray non si limita a criticare la struttura patriarcale della lingua ma tenta di smontarla 

dall’interno, usando la ripetizione, la scissione, la messa in crisi del significato. La sua scrittura è 

volutamente frammentaria, eccessiva, labirintica: riflette un corpo che non può essere ricondotto a un 

solo senso, a un solo significante. E così la donna non è una, ma molte. E questa molteplicità si fa 

linguaggio, si fa respiro e ritmo. 

Se Cixous invita a scrivere con il corpo, Irigaray ci mostra come il corpo stesso è scrittura. 

Entrambe, in fondo, lavorano nella stessa direzione: quella di un pensiero della differenza che si 

dischiude nella relazione. 

Rileggere queste tre voci, tre corpi di pensiero che si intrecciano, ancora e ancora, anche dopo 

molti anni, e ritrovare quelle stesse emozioni, forse amplificate, più strutturate, sicuramente più 

mature, è un piacere immenso. È un gesto di riconoscimento, un ritorno consapevole al significato di 

essere al mondo, di abitarlo, di narrarlo, di trasmetterlo. Tre voci che ricordano, a tutte e a tutti, che 

la lingua può diventare luogo e resistenza. E che esiste una genealogia femminile che non si eredita 

per diritto, ma si costruisce nell’ascolto, nella scrittura, nella relazione. Una genealogia che trasforma. 

  



Le promesse dei mostri, in viaggio con Donna Haraway 

di Muriel Pavoni 

 

 

 

Considerato che la prima pubblicazione di questo testo risale al 1992, ovvero prima della 

diffusione di internet, è incredibile quanto, nell’ottica attuale, risulti anticipatore. 

Si tratta di un diario di viaggio, afferma la stessa Haraway in apertura, un viaggio che porta lontano 

ma che si conclude nuovamente al punto di partenza. 

Cosa avviene, nelle migliori delle ipotesi, quando ci si mette in viaggio? Si cambiano i punti 

di vista. Lo spostamento in luoghi diversi è un’occasione per ripensare e ripensarsi, mette in atto un 

nuovo modo nuovo di articolarsi nello spazio, una contaminazione; mentre il ritorno non è altro che 

un riappropriarsi di un ambiente con nuove consapevolezze. 

 

È questo il modo che ha Haraway di trattare ogni argomento: nel momento in cui parla di 

qualcosa la sposta, la colloca altrove, attraverso un utilizzo continuo di metafore e slittamenti, per poi 

rimodularla. La figura evocata all’inizio del viaggio è quella del mostro: soggetto che innesta natura 

e cultura, entità sfuggente perché si allontana continuamente da sé. Il tema centrale è l’ambientalismo, 



il guaio ambientale e una terra, che abitiamo, che si presenta al limite delle sue possibilità; la 

domanda, per noi che l’abitiamo, è cosa dobbiamo fare? 

 

Il campo che s’indaga è quello che riguarda il divario tra natura e cultura; lo scopo è arrivare 

a nuovi punti di vista e non solo, trovare un luogo diverso per ripensarci. 

La prospettiva ambientalista, come è stata concepita finora, è un modello di possessione, come quello 

della scienza, dal quale bisogna smarcarsi. Finora si sono spese energie per trasformare la natura, con 

risultati piuttosto deludenti. Però, citando Haraway, la natura non è un luogo fisico in cui recarsi, un 

tesoro da conservare in banca, un’essenza da proteggere o violare, non è risorsa per la riproduzione 

della specie umana, non è nascosta e non deve essere svelata, né protetta attraverso la creazione di 

parchi e zone isolate, da preservare. L’invito di Haraway è quello di riappropriarsi della natura, 

ritornare ad abitarla, perché noi ne siamo parte. Il ribaltamento di prospettiva è proprio tra un modello 

di trasformazione salvifica e l’esserne parte. 

 

La natura è anche un topos, un costrutto, un artefatto. In questo viaggio la natura viene 

esplorata con le lenti dell’artefatturalismo, tenendo presente che gli organismi non nascono, ma 

vengono costruiti da attori collettivi e gli attori e le attrici non iniziano né finiscono con noi, noi ci 

stiamo in mezzo. La natura è prodotta da un’interazione tra umani e non umani, perché la natura è un 

prodotto della relazionalità. Perciò al concetto di riproduzione, che ricorda la clonazione, ovvero la 

creazione di una copia, si preferisce quello di generazione, che diventa quasi fantascientifica, in un 

altrove di modelli che influiscono gli uni con gli altri; ecco come viene alla luce il concetto di cyborg 

e di mostro che sono organismi che sfuggono: testo e materia, corpi organici, tecnici, mitici, testuali, 

politici. 

 

Sono molti gli esempi evidenziati a suffragio di questo concetto caotico e interconnesso di 

generazione: il sistema immunitario, per esempio, che spesso viene rappresentato attraverso un 

modello ordinato e militaresco, qui è invece caotico e anarchico. Le combinazioni cellulari parlano 

di corpi che si assemblano, si ammucchiano, si annientano, si innesta quindi un concetto di natura 

mostruosa e perturbante dove il concetto di madre natura viene scardinato. 

Pure il concetto di democrazia rappresentativa viene messo in discussione, in quanto il meccanismo 

della delega è incapace di portare le istanze dei diretti interessati, mentre è molto efficace per 

difendere gli interessi coloniali e antropocentrici. 



 

Le interconnessioni sono annientate dai meccanismi di potere e di rappresentazione, 

l’incitazione invece è a mettersi dentro al testo, nella scena. Chi può rappresentare un feto, un 

giaguaro, l’Amazzonia? L’unica soluzione è sentirsi parte di loro, interconnessi, invischiati; non 

bisogna essere a favore di una specie, bisogna difendere, ogni giorno, il diritto di ciascuna specie a 

non essere vulnerabile. Non esiste la società che contempla la natura perché la natura siamo noi, 

siamo un unico assemblaggio. Non bisogna reclamare terre protette, ma giustizia, l’Amazzonia non 

va difesa come terra ma come sistema, coi suoi abitanti, che sono gli unici che possono avere nelle 

mani il potere di difendere il loro habitat, senza intermediari. 

 

Non c’è distinzione tra informazione e materia, il nostro modo di guardare le cose le trasforma 

e dobbiamo impegnarci a guardarle da dentro, non da fuori, a considerare il valore dei saperi situati, 

ovvero quelli ancestrali che stanno dentro le comunità e fuori dalla scienza che è priva di fantasia. 

Bisogna prendere responsabilità, farsi carico degli ibridi, non possiamo salvarci e non salviamo 

nessuno, dobbiamo accettare il nostro destino di morte, metterci nel quadro senza essere in cima alla 

piramide, accettare un futuro multispecie, senza bisogno di ventriloqui, occorre che tutti abbiamo a 

cuore l’alterità.  

 

L’idea è di costruire collettivi sempre più potenti che sappiano utilizzare i simboli. Via via, 

verso la fine, il viaggio si fa sempre più politico, e rispunta l’organismo da cui siamo partiti, il mostro 

che ha innesti animali, umani, discorsivi e cyborg e ora, alla fine del viaggio, sentiamo di capirne un 

po’ di più di questo strano individuo perché lui è parte di noi anzi, azzardo: la più bella parte di noi. 



Maria Messina e il diritto alla felicità 

di Ivana Margarese 

 

 

 

Che farci? Ognuno di noi  

crede di avere diritto alla felicità. 

Maria Messina, L’amore negato 

  

  

Maria Messina nasce a Palermo nel marzo 1887 e muore a Pistoia nel 1944, per il peggiorare 

della malattia con la quale aveva convissuto fin dai vent’anni, la sclerosi multipla. A sei anni si 

trasferisce con la famiglia da Palermo al piccolo centro di Mistretta, nel cuore dei Nebrodi, dove abita 

fino al 1909, e molte delle sue storie risentono delle atmosfere e dei paesaggi dell’infanzia in Sicilia. 

In una lettera a Verga, con cui intrattiene un inteso scambio letterario, Maria Messina scrive: 

 

«Mio padre è nato ad Alimèna: à molti, moltissimi parenti sparsi un po’ per tutta la Sicilia. 

La famiglia di mia madre era di Prizzi. La mia sicilianità s’è dunque alimentata nelle più profonde 

radici dell’animo mio: sicilianità di razza, di nascita e di sentimenti, di cui vado orgogliosa».  



 

Nonostante questa orgogliosa rivendicazione, se si guarda alla sua opera attraverso la 

prospettiva critica odierna sarebbe limitante considerarla soltanto come espressione di un verismo 

regionalista raffigurante un mondo regionale e i suoi abitanti, non sottolineando come l’esperienza 

della scrittura messiniana, oltre a conferire centralità al soggetto femminile  conducendo a una 

prospettiva critica dei dispositivi di genere, manifesti un’attenzione particolare verso un passaggio 

intimo della coscienza, che da inconsapevole giunge a un momento numinoso, in cui sembra possibile 

distillare l’oscurità per restituire luce, flebile ma esistente: 

«Pure nella loro sorte c’è sempre un bel raggio di sole: perché ciascuna di queste ragazze 

crede a “qualche cosa” e vuole aiutare qualcuno. E chi crede all’utilità del suo lavoro o alle parole 

di chi l’ama, chi rimpiange la felicità perduta per sua colpa o chi ricorda una cara creatura sparita 

– ciascuna esce talora dal cerchio della vita, per entrare, sola e non vista, nel piccolo mondo 

spirituale che custodisce, intatte, le forze più fresche le aspirazioni più nobili della sua femminilità». 

 

Normalmente la luce è variegata e solcata da ombre. La luce, come insegna John Berger, 

maestro dello sguardo, fiammeggia nelle tenebre. Sebbene Maria Messina sia stata una scrittrice a 

lungo dimenticata, percepita come figura umbratile e ritirata, la sua medesima vicenda biografica 

contraddice lo stereotipo di monotonia stanziale attribuitole. Vive in Toscana, Umbria e a Napoli, 

viaggia, legge e scrive moltissimo. 

 

In una nota su di lei, Leonardo Sciascia si sorprende che la sua scrittura in un tempo 

maggiormente attento alle figure femminili del passato sia rimasta ancora obliata. La definisce “una 

Mansfield siciliana”, non solo perché coetanea della scrittrice neozelandese ma anche per la capacità 

di cogliere aspetti della realtà impercettibili ma decisivi. Forse entrambe, Katherine Mansfield (1888-

1923) e Maria Messina, avevano trovato nello scrivere un fremito di libertà, manifesto nei loro occhi 

luminosi, attenti e mobilissimi. 

Sciascia, a cui va il merito, insieme a Elvira Sellerio, di avere sottratto all’oblio la scrittrice 

siciliana, ricorda anche come Giuseppe Antonio Borgese abbia visto in lei un temperamento “tra i più 

attraenti della nostra letteratura femminile” con il suo essere tutta in tono minore, narratrice di “piccoli 

gorghi ove silenziosamente scompaiono vite cui manca perfin la forza di gemere”. 

 



Le protagoniste delle storie di Maria Messina sono in effetti chiamate a tacere, ubbidire, 

dimenticarsi dei propri desideri, ma al contempo comprendono molto più di quello che si danno la 

forza di mostrare in un mondo descritto come incapace di mettersi in ascolto, che muove su vanità, 

interessi e convenzioni. 

[…] 

 

Probabilmente anche per questa semplicità ricca di vita interiore e per la sottile analisi dei 

fenomeni della vita la scrittura di Messina è stata accostata, già da Leonardo Sciascia, a quella di 

Čechov. Un teatro di voci in cui l’esperienza dell’amore è un’eccedenza che al di là di ogni mancata 

speranza resta: “E Gènia rise, stringendosi lo scialletto sul petto come per non lasciarsi sfuggire il suo 

segreto d’oro”. E le vite si risolvono in relazioni di cadenza e dissonanza. 

 

(Brano tratta dalla Prefazione a Maria Messina, Isolane. Luciuzza e altri racconti, Les Flaneurs 

edizioni, 2023) 

  



Il baule della Massaia: un omaggio a Paola Masino 
di Annachiara Biancardino 

 

 

 

 

Alcuni libri nascono prima che i tempi siano maturi per riconoscere la paternità di quel che 

hanno contribuito a generare. Mi pare sia questo il caso, fra gli altri, dell’ultima opera letteraria di 

Paola Masino, Nascita e morte della massaia. Scritto fra il 1938 e il 1939, pubblicato a puntate in 

versione censurata sul Tempo, il romanzo vede la luce per la prima volta in un’edizione integrale e 

unitaria, curata dalla stessa autrice, nel 1945. 

 

Gli anni Quaranta, si sa, sono anni in cui i confini dell’otium letterario vengono 

invasi prepotentemente dalle questioni politiche. Nel mondo della narrativa si percepisce l’urgenza 

di affrontare la Storia nelle sue manifestazioni più brutali, di sfidarla guardandola negli occhi. In altre 

parole, non c’è terreno fertile per mediazioni allegoriche o sguardi obliqui che inseguano le crepe 

sotterranee del reale. Poco allineato ai gusti del tempo, il romanzo masiniano viene oggi presentato 

come un classico dimenticato, ma in realtà non fu accolto con particolare calore neanche al momento 

della sua uscita. Eppure (o, forse, a maggior ragione) il volume merita realmente la riscoperta, così 

come meriterebbe di essere rivalutata l’intera parabola di Paola Masino, scrittrice poliedrica, 

giornalista illuminata, intellettuale antifascista,che oggi, per ironia della sorte o della società, è 

ricordata più per il legame sentimentale con Massimo Bontempelli che per la sua esperienza autoriale. 

 



Nascita e morte della massaia è un testo arduo, per molti versi sfuggente, e tuttavia 

meraviglioso nella sua intensità, nella densità lirica, nell’ironia dissacrante che sconfina a volte nel 

cinico a volte nel grottesco. Un segno di humour, del resto, è nel progetto narrativo fin dal titolo: la 

protagonista di cui seguiremo le vicende non è una donna qualsiasi, è la Massaia, incarnazione del 

prototipo femminile fascista. Ed è infatti destinata a restare anonima fino alla fine del romanzo: nello 

scontro fra identità personale (a cui sarebbe legato il nome) e ruolo socialmente imposto (Massaia, 

rigorosamente con l’iniziale maiuscola) vince il secondo senza possibilitàdi combattere, già in 

premessa. Ed è questo il preludio di una storia che non si incentra tanto sul conflitto quanto sulla 

sconfitta, o meglio, sulle sconfitte. 

 

Quando la narrazione ha inizio la protagonista è ancora un’adolescente, una “figlia di 

famiglia” che si rifiuta di uscire dal baule in cui si è autoconfinata e che abita in compagnia di alcuni 

tozzi di pane muffito, qualche ragnatela e i suoi libri. Ecco il primo elemento interessante: il baule, 

che si disvela presto nella sua natura di spazio ossimorico, capace al tempo stesso di rinchiudere e 

rendere liberi. Infatti, se la reclusione viene di norma associata a un’idea di privazione della libertà, 

in Masino la prospettiva si ribalta: la vera prigionia inizia quando la protagonista abbandona il proprio 

rifugio per aprirsi al mondo, e di (inevitabile e incontestabile) conseguenza è costretta a sottomettersi 

alle imposizioni sociali. In sintesi, l’apertura all’Altro si concretizza in una chiusura verso il Sé. 

 

“Che farai quando io non sarò più? Verrà il giorno in cui m’avrai fatta morire di crepacuore; 

voglio vedere, allora, come te la sbrigherai da sola nella vita”. 

“Taci. Taci tu e i tuoi misteri. Sporca sei, niente altro che sporca. Sporca tutta, di corpo e di 

pensiero”. 

 

Il romanzo si apre nel segno di una classica colpevolizzazione genitoriale. Ma, altro elemento 

degno di interesse, queste parole vengono pronunciate dalla madre. A dar voce al patriarcato non è il 

padre della protagonista – il quale, al contrario, è l’unico personaggio che tenta di esercitare sulla 

Massaia una funzione protettiva e sembra amarla per quel che lei realmente è («Il padre ripeteva: 

“Lasciatela in pace”») – ma sua madre. È la madre a occuparsi della metamorfosi della figlia “sporca” 

e ribelle in candido angelo del focolare domestico, è la madre che impone di ritualizzare il passaggio 

identitario attraverso un ballo (e la valenza simbolica del ricevimento emerge nitida grazie alla 

comicità a tinte grottesche con cui la penna di Masino dipinge la scena). 



“Lo farai?lo farai?” non sapeva più che cosa dire. “Senti, ecco, allora, tu ti farai bella”, la 

guardò un momento, soprappensiero, “potrai farti bella? Non importa. Meglio che puoi, come vieni 

vieni, ma pulita. Ci metteremo tutti noi, con tutte le nostre forze ad aiutarti. Ti farò un bel vestito, ti 

porterò dal parrucchiere, ti laveremo, ti tingeremo; insomma, appena fatta riconoscibile diamo un 

gran ricevimento, un ballo, vuoi?” 

 

Quel «vuoi?» in chiusura di battuta non è che un riflesso incondizionato, un tributo 

all’etichetta interiorizzata, di fatto privo di potere: in realtà la Massaia deve affrontare il suo debutto 

in società, e nell’occasione deve rivestirsi di un’identità costruita secondo canoni maschili di 

desiderabilità. Non escluderei che il mancato ri-conoscimento reciproco madre-figlia vada associato 

alla sterilità della Massaia, e ne offra una possibile chiave interpretativa. Se le colpe dei padri ricadono 

sui figli, quelle delle madri ricadono sulle figlie: dal ballo la Massaia uscirà con un marito, col quale 

però, per motivazioni ignote, non riuscirà mai a generare un figlio. D’altronde, come può diventare 

madre chi nello specchio materno non è mai riuscita a mettersi a fuoco? 

 

Al di là del mancato arrivo della prole, la Massaia si rivela all’altezza delle aspettative sociali 

(e materne), e in pochi anni inizia anzi a essere considerata un modello di virtù muliebre. Ma 

intimamente continua a sentirsi ancorata a quel che è stata. La bambina del baule si agita nel suo 

inconscio come un fantasma, e nelle discrepanze fra interiorità e apparenza la protagonista si perde, 

finendo per diventare estranea a sé stessa. 

La Massaia guardava la terra ai piedi dell’alta torre e pensò al proprio corpo bianco, 

trasparente, dalle ossa leggere. Donde era uscito? Non da sua madre certo, non dal baule e nemmeno 

dalla sua volontà. 

Incapace di riconoscersi, la Massaia prova talvolta a cercarsi negli altri. È quel che accade con 

gli unici personaggi che vivono ai margini della società, “il ragazzo bruno” e la fanciulla in fuga. Ma 

anche in questi casi, come già visto a proposito del rapporto con la madre, il processo di 

rispecchiamento si rivela impossibile. Impossibile per ragioni poco indagate: questi incontri 

somigliano a enigmi destinati a rimanere insoluti. Il che si sposa molto bene con l’atmosfera generale 

del romanzo, che si regge tutto non sul proposito di fornire risposte, ma sul desiderio di porre 

domande difficili, scomode, e tuttavia universali, ancora attualissime. Qual è, per una donna libera, 

l’alternativa a un baule tutto per sé?  



Annie Ernaux: l’intervista 
traduzione di Sara Manuela Cacioppo 

a cura di Sara Manuela Cacioppo e Ivana Margarese 

 

 

 

“La mia scrittura è ricerca del reale, del reale sociale, del reale collettivo, del reale delle donne. Quindi, 

in un certo senso, sì ho cercato di portare nuove immagini in letteratura, ho cercato di cambiare la letteratura, 

apportando il mio contributo nella grande rivoluzione delle forme letterarie cominciata molti anni fa”. 

 

Annie Ernaux è una scrittrice coraggiosa e certamente un’innovatrice. Il suo stile intimo e analitico 

non lascia spazio alle mezze misure, ai coinvolgimenti tiepidi. Il lettore ne è comunque toccato. Ernaux ha il 

coraggio di raccontarsi, di aprire il baule della memoria e di raccontare senza sconti i minima 

moralia dell’esistenza. Ha dato voce e spazio a ciò che rischiava di passare inosservato sommerso da false 

credenze e ipocrisie: La lettura è capace di farci prendere coscienza delle cose che ci sono state sempre intorno 

pur non avendone avuto mai piena coscienza. In tutti i suoi libri, editi da Gallimard e da L’Orma in Italia, la 

Ernaux intreccia l’esperienza individuale a quella sociale e collettiva. Così se in “La Place” e “La honte” 

descrive l’ascesa sociale dei suoi genitori, in “La Femme gelée” si concentra sul suo matrimonio, mentre in 

“Passion simple”, “Se perdre” e “L’Occupation” narra delle sue passioni amorose spesso tormentate, fino ad 

affrontare temi delicati e di grande impatto sociale come l’aborto in “L’Événement”, la morte della madre in 

“Une femme” o l’anoressia, la bulimia e le prime esperienze sessuali in “Mémoire de fille”. 

Il suo stile rivendica una scrittura neutra, “plate”, “che non valorizzi né svaluti i fatti raccontati”. L’ultima frase 



del libro “Les années” offre una sintesi della sua scrittura e delle sue ambizioni: Sauver quelque chose du temps 

où l’on ne sera plus jamais, sauver toutes les images qui disparaîtront. 

Infine l’opera letteraria della Ernaux è influenzata da un approccio sociologico, in particolare dalle 

teorie di Pierre Bourdieu. La scrittrice opera dunque una ridefinizione dell’autobiografia trasformandola in un 

genere del tutto nuovo, l’auto-sociobiographie, in cui l’esperienza reale è raccontata da un je collectif, fulcro 

del legame indissolubile tra l’intimo e il sociale. 

  

Sara Manuela Cacioppo: Nelle sue interviste così come nelle sue opere fa riferimento 

all’ambizione di agire sul pensiero tramite la scrittura. La sua écriture engagée contribuisce a correggere 

le ingiustizie sociali, a partire dalle differenze di genere e sessualità. In “La femme gelée” (La donna 

gelata), trasforma l’inconfessabile repulsione ed orrore per la propria vita-prigione in un percorso di 

liberazione e dolorosa presa di coscienza. 

Elle a trente ans, elle est professeur, mariée à un « cadre », mère de deux enfants. Elle habite un 

appartement agréable. Pourtant, c’est une femme gelée. C’est-à-dire que, comme des milliers d’autres 

femmes, elle a senti l’élan, la curiosité, toute une force heureuse présente en elle se figer au fil des jours 

entre les courses, le dîner à préparer, le bain des enfants, son travail d’enseignante. Tout ce que l’on dit être 

la condition « normale » d’une femme. 

Crede nel «potere politico» della letteratura? 

 

Sì, cos’è la politica se non la voglia di cambiare le cose affinché non restino fisse, immutabili nel 

tempo che scorre. Vede, nella mia scrittura, anzi nel mio desiderio di scrivere c’è una speranza di poter 

cambiare, di poter migliorare il presente così come il futuro. Il cambiamento non sarà di certo globale né 

accadrà nell’immediato, ma sono convinta che toccherà il singolo, che le mie parole agiranno sulle coscienze 

individuali. L’accettazione del cambiamento da parte del lettore dipende anche dal rapporto che istaura con il 

libro che ha fra le mani. La lettura è capace di farci prendere coscienza delle cose che ci sono state sempre 

intorno pur non avendone avuto mai piena coscienza. 

Quindi alla sua domanda rispondo sì, credo che i libri possano agire sul modo, credo che l’io di 

qualcuno possa agire su quello di un altro. Tuttavia, è necessario che i libri non siano solo riflesso dell’intimo, 

ma anche della società. È con questa convinzione che nel 1981 ho scritto “La Femme gelée” (La donna gelata), 

in cui, come lei ha efficacemente spiegato, denuncio l’ingiustizia secondo cui le donne, a causa del loro genere 

di nascita, siano obbligate a occuparsi delle faccende domestiche e dei bambini. Quando il librò uscii fece 

scalpore perché a quell’epoca non era abituale parlare di tali questioni liberamente come oggi. Pertanto ha 

ragione, l’ho scritto con la speranza di cambiare la società, di pretendere giustizia per le donne. 

 



Sara Manuela Cacioppo: Lei rivendica uno stile di scrittura “reale” senza metafore o 

“espressioni eleganti”, quasi una forma di scrittura “documentaria”. Per andare oltre le gerarchie sociali 

e letterarie, mescola temi e registri linguistici, raccontando il mondo in un modo che è allo stesso tempo 

storico e individuale. “Fotografa” l’esperienza umana rivelandone le cangianti e talora oscure 

sfaccettature. La sua scrittura è un vero e proprio esperimento sia sul piano formale che contenutistico. 

Essa rifiuta l’autofiction a favore della verità, dell’esperienza intima del singolo che diventa “parola-

confessione” e poi universalità. Pensa di aver inventato nuove “immagini” in letteratura? 

 

Sono parolone importanti eh! Però è vero, le ho usate anch’io riferendomi al mio modo di scrivere. 

Ripercorrendo in mente il mio percorso letterario, penso di avere portato qualcosa di nuovo in letteratura, 

soprattutto nel ripensare la scrittura autobiografica, rendendola una scrittura non solo dell’intimità ma del 

sociale, una scrittura capace di evocare anche la sfera politica in cui è calato il mondo in cui viviamo. Questo 

mélange fra intimo e sociale non esisteva nella letteratura degli anni ottanta e novanta del secolo scorso. Posso 

rivelarle che in effetti ho sempre voluto cercare una forma adatta al pensiero che volevo esprimere, che sentivo 

il bisogno di comunicare. Questa ricerca stilistica continua mi ha permesso di rivoluzionare non solo il 

contenuto ma anche la forma tradizionale del testo letterario. La mia scrittura è ricerca del reale, del reale 

sociale, del reale collettivo, del reale delle donne. Quindi, in un certo senso, sì ho cercato di portare nuove 

immagini in letteratura, ho cercato di cambiare la letteratura, apportando il mio contributo nella grande 

rivoluzione delle forme letterarie cominciata molti anni fa. 

 

Sara Manuela Cacioppo : Lei ha affermato che “i libri danno spesso una visione maschile del 

mondo”. In che modo le sue opere si impegnano a contrastare questa manipolazione invisibile? 

 

Sono assolutamente convinta che viviamo assoggettati a una visione maschile del mondo, viviamo 

sotto l’egemonia dello sguardo maschile, quello che gli inglesi chiamano the male gaze. Lotto da sempre, con 

tutte le forze, per annientare questa visione dominante con il potere della scrittura. Tutti i miei libri sono pervasi 

da questo desiderio di rivalsa, ed è per questo che sono raccontati dallo sguardo di una donna, dagli occhi con 

cui una donna vede il mondo. Fin da subito il mio obiettivo è stato quello di mettere in luce una visione del 

mondo tutta al femminile, così ho raccontato le esperienze delle donne, le loro sofferenze, passioni, sensazioni. 

L’ho fatto già a partire dal primissimo libro che parlava di aborto, un tema importante su cui sono ritornata più 

tardi nel libro “L’événement” (L’evento). Invece il motivo che mi ha spinta a scrivere “Les années” (Gli anni) 

non era quello di lottare contro l’imposizione dello sguardo maschile, ma di mostrare come lo scorrere del 

tempo fosse percepito dalle donne in modo del tutto diversa rispetto agli uomini. Racconto la storia della 

Francia dagli anni quaranta fino ai giorni nostri, filtrata dalla sensibilità femminile: se lo avessi scritto secondo 

la visione maschile, di sicuro il risultato finale del libro sarebbe stato molto diverso. In “Les années” insisto 



sulle metamorfosi che le donne hanno subito, sugli eventi che le hanno cambiate: ripenso alle donne degli anni 

cinquanta, ripenso a mia madre paragonandola alla donna che sono oggi, alla donna del tutto diversa dal passato 

che sono diventata. Al centro del libro infatti vi è proprio questa evoluzione della donna nel tempo, in un 

confronto inesauribile fra ciò che era e ciò che è, fra il passato e il presente. 

 

Sara Manuela Cacioppo : Ammiro la sua capacità di descrivere la sessualità femminile senza 

reticenze né pudicizie. In “Mémoire de fille” (Memoria di ragazza) racconta la sua prima notte di sesso 

con un uomo alla colonia di S a Orne. L’esperienza sessuale si diffonde ferocemente attraverso il suo 

corpo, intaccando ogni parte di lei persino il suo futuro. La penetrazione del corpo e dello “spirito” 

risuona nella sua memoria, producendo immagini indelebili, di dolore e annientamento del sé.La 

scrittura infatti rende possibile la decostruzione dell’io martoriato e al contempo la sua ricostruzione. Il 

processo di rimemorazione intrappola nella scrittura il ricordo, la sofferenza, tutto resta immobile nelle 

parole. L’esperienza personale trova il suo compimento fra le pagine, ed è lì che deve essere 

“abbandonata” per andare avanti. Tale trasformazione e rinascita per mezzo dell’atto di scrittura 

richiede una coraggiosa rinuncia al dolore, alla falsità, all’ipocrisia verso se stessi, in un continuo 

conflitto tra accettazione e resa. In « Mémoire de fille » scrive: J’ai voulu l’oublier aussi cette fille. 

L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Eppure non l’ha dimenticata non è 

così? Quella ragazza è intrappolata nel libro, ma non l’ha dimenticata. 

 

No mai. Non posso dimenticare la ragazza che sono stata, non si può dimenticare un trauma subito, 

soprattutto quando accade qualcosa che intacca l’essere nella sua completezza. Quando si subisce un trauma 

talmente grande da avere un impatto sia sulla tua intera giovinezza che sul tuo rapporto con gli uomini, la vita 

ne è condizionata per sempre. Traumi del genere non possono essere cancellati dalla memoria. Non posso 

dimenticare chi sono stata. 

Per riallacciarmi anche al discorso di prima: non so se conosce lo scrittore francese, Serge Doubrovsky, 

morto qualche anno fa. Lui in uno dei suoi libri, scritto circa negli anni novanta, prova a ricordarsi della prima 

ragazza con cui ha fatto l’amore, scrive, scrive, cerca di ricordare, ma mentre le pagine si susseguono il ricordo 

non emerge. Ecco, vede? Questo per me è assurdo, oserei dire scandaloso. Questo esempio che le ho fatto 

mostra la profonda differenza, non solo fisica ma ontologica, fra l’essere maschile e femminile: io non potrei 

mai dimenticare un’esperienza importante della mia vita o se la dimenticassi per sfortunati eventi che non 

dipendono dalla mia volontà, cercherei un modo per recuperarla. 

 

Sara Manuela Cacioppo: Nel romanzo «L’Occupation» ritrae una gelosia ossessiva, una passion 

noire che infesta letteralmente il suo immaginario. Cos’è per lei la gelosia? Chi è l’ètre occupé ? 



 

Partiamo dal presupposto che i miei libri provengono sempre da qualcosa che ho vissuto. 

Infatti anche questo libro è una storia vera… 

 

Lo è assolutamente… Io penso che sia naturale, che nella scrittura ci siano sempre “segni di verità”. 

Per rispondere alla sua domanda, la gelosia è il contrario della passione ma è passione essa stessa, una passione 

oscura. Il termine occupé descrive la sensazione di essere riempiti completamente da qualcun altro, riempiti 

nella mente e nel corpo. L’etre occupé vive appunto una passion noire, cioè una passione negativa che implica 

due persone: la persona di cui vorrebbe possedere l’amore in maniera completa, totalizzante, e l’altra persona 

che ha preso il suo posto accanto all’uomo che amava e che rivorrebbe con sé.  L’occupante principale diventa 

allora non l’uomo di cui è innamorata, ma l’altra, colei che l’ha sostituta. L’occupazione è la scomparsa di se 

stessi a causa dell’altro, è un déplacement dell’oggetto amato. Come può capire, è un’esperienza estremamente 

interessante, ma estremamente dolorosa. 

 

Sara Manuela Cacioppo: In un’intervista rilasciata a Fréderic-Yves Jeannet (L’Écriture comme 

un couteau, 2011), ha dichiarato: Non mi considero un’entità singola, io sono una somma di esperienze, 

di determinazioni sociali, storiche, sessuali e di linguaggi continuamente in dialogo con il mondo. 

L’esperienza forma necessariamente una soggettività unica, ma io uso tale soggettività per trovare e rivelare 

meccanismi o fenomeni più generali e collettivi. L’influenza dell’approccio sociologico è evidente nei suoi 

scritti, possiamo parlare in effetti di auto-sociobiographie. Dunque nelle storie che racconta l’intimo è 

sempre legato al sociale? 

 

Certamente. Noi siamo “esseri sociali”. Siamo individui immersi in un ambiente sociale definito, non 

esseri fluttuanti. Abbiamo, è ovvio, una psicologia soggettiva, ma anche quest’ultima in quanto formatasi in 

una collettività è sempre condizionata dalla storia e dall’ambiente sociale in cui siamo nati e cresciuti. È per 

questo che nei miei libri intreccio l’intimo al sociale, sono quasi imprescindibili. In essi troverete sempre una 

dimensione che definirei sessuata e sociale. 

 

Ivana Margarese: In Una donna riporta in epigrafe un’affermazione di Hegel secondo cui la 

contraddizione, che sembrerebbe impossibile da pensare, è nel dolore di chi vive qualcosa di reale. Allo 

stesso modo leggere libri è un’appassionante maniera di voler comprendere il mondo che deve arrestarsi 

tuttavia nell’ammettere che il modo in cui ci guardano gli altri rimane comunque più potente di qualsiasi 

libro. La cultura non può proteggere da tutto. C’è in effetti nella sua scrittura, a mio parere, un esercizio 



ossimorico nella tessitura continua di parti lacerate, nella tensione tra ciò che soffoca e ciò che apre a 

altro e nel coniugare insieme ironia e entusiasmo. 

 

La mia scrittura è una continua riflessione. Quando mi metto a scrivere infatti rifletto su ogni 

affermazione, su tutto ciò che quell’affermazione può significare, su tutto ciò che può essere vero così come 

su ciò che può non esserlo. Cerco di spiegarmi. Quello che intendo è che ogni scrittura è sempre un interrogarsi 

sulle cose del reale. E questo è uno dei motivi per cui ho inserito la frase di Hegel in epigrafe nel libro “Una 

donna”. Tutto quello che dico su mia madre in questo libro, lo potrei dire in un altro modo. So bene che ci sono 

cose di lei che non conosco, quello che scrivo del resto è solo il mio punto di vista. 

 

Ivana Margarese : Vorrei fare una domanda sul rapporto col materno e sul valore simbolico e 

culturale della figura della madre a cominciare dall’esempio della Vergine Maria e del suo essere 

immacolata, senza macchia, ombre e egoismi. Il ritratto che offre di sua madre nei suoi libri è tutt’altro 

che piatto e rassicurante. Emerge sia una vitalità, una capacità di condividere il desiderio, sia una 

durezza che deriva anche dalla frustrazione di quello stesso desiderio. Per me, come figlia e forse come 

madre in futuro, è fondamentale riconoscere e accettare l’ambivalenza del rapporto con la madre, il 

senso di accettazione che coesiste con quello di paura e la capacità di riconoscere entrambi.  Qual è la 

sua opinione sull’argomento? 

 

Penso che la relazione che intercorre fra una madre e sua figlia sia sempre molto ambigua, nel senso 

che è difficile sia da percepire con lucidità, che da raccontare o da cogliere nelle sue sfumature complesse. È 

un rapporto che evolve con gli anni, non è fisso o immutabile e come tale deve essere compreso e interiorizzato. 

Tornando al libro citato in precedenza, “Una donna”, le posso dire che se lo scrivessi da capo, non potrei 

scriverlo uguale perché il tempo è passato. Se oggi riscrivessi quel libro su mia madre, magari lo scriverei in 

modo diverso. 

 

Ivana Margarese: Ha dei particolari riti di scrittura? 

 

Diciamo di sì. Scrivo al mattino, ma devo essere sola, non posso scrivere se ci sono persone intorno o 

dei familiari in casa. Questi sono i miei riti abituali, per il resto scrivo tanto al computer che a mano. 

 



Ivana Margarese : Vorrei parlare di una questione complessa: l’aborto. In Italia, dove la legge 

194 dovrebbe essere un diritto acquisito da più di quarant’anni, forse per la forte influenza cattolica, il 

numero di obiettori di coscienza ha raggiunto cifre inaudite. L’aborto è ancora un argomento poco 

discusso, associato al senso di colpa e al rimpianto.  Lei invece ha avuto il coraggio di parlare dell’aborto, 

dando voce a molte donne attraverso la sua esperienza. Cosa pensa che si possa imparare e trasmettere 

attraverso il dialogo su questa esperienza? 

 

Tempo fa non era possibile scrivere sull’aborto in modo esplicito poiché quest’ultimo era formalmente 

proibito in Francia a causa della legge del 1920, che è stata abolita, pensi, solo nel 1975. Prima non si poteva 

scrivere di aborto se non sotto forma di allusione, mai con estrema chiarezza o completezza nel riportare i fatti. 

Inoltre parlando di aborto non si poteva scrivere in prima persona e mai in modo autobiografico. Quando si è 

potuto trattare l’argomento in maniera schietta, era già passato del tempo e quell’esperienza sembrava un 

ricordo conservato nella memoria, ma fissato sulla carta. Ecco, penso che la letteratura possa avere un ruolo 

importante in tal senso: nel fissare l’esperienza del singolo e al contempo della collettività di cui egli fa parte. 

Ciò che conta per me è descrivere le mentalità, le evoluzioni della società e i suoi diversi aspetti e 

problematiche, così come i modi di vivere, le novità che fanno andare avanti il mondo, i cambiamenti storici 

della società francese. 

 

Ivana Margarese : Uno dei compiti della filosofia è la ricerca della verità, la comprensione della 

realtà senza pretese. La sua scrittura è anche una ricerca della verità. Mi piacerebbe poter tracciare una 

possibile genealogia dei “filosofi” che hanno segnato il suo modo di pensare e di scrivere. 

 

Di sicuro Simone de Beauvoir, i suoi scritti hanno influenzato la mia vita, il mio modo di pensare, ma 

prima di lei ricordo Jean-Paul Sartre: leggere La nausée (La nausea) da ragazza è stato per me un vero e 

proprio shock. In ambito letterario invece potrei elencare molti autori che mi hanno profondamente segnata, 

ad esempio i grandi scrittori americani, in particolare ricordo il libro Les Racines de la colère (The Grapes of 

Wrath) di Steinbeck, e poi sicuramente Virginia Woolf, l’ho letta quando avevo venticinque anni, l’ho amata 

molto e l’amo ancora. 

 

Ivana Margarese: Sta già scrivendo il prossimo libro? 

 

Sì lo sto scrivendo, è un libro importante in termini di “estensione temporale” nel senso che copre 

parecchi anni personali, ma li racconta in modo diverso rispetto al libro che ho già pubblicato “Les années”. 



  

 

 

Biografia di A. Ernaux: 

Annie Ernaux è nata a Lillebonne (Senna Marittima) nel 1940 ed è una delle voci più autorevoli del 

panorama culturale francese. Studiata e pubblicata in tutto il mondo, la sua opera è stata consacrata dall’editore 

Gallimard, che ne ha raccolto gli scritti principali in un unico volume nella prestigiosa collana Quarto. Nei 

suoi libri ha reinventato i modi e le possibilità dell’autobiografia, trasformando il racconto della propria vita 

in acuminato strumento di indagine sociale, politica ed esistenziale. Considerata un classico contemporaneo, è 

amata da generazioni di lettori e studenti. Finora L’orma editore ha pubblicato Il posto, Gli anni, vincitore del 

Premio Strega Europeo 2016, L’altra figlia, Memoria di ragazza, Una donna, vincitore del Premio Gregor von 

Rezzori 2019, La vergogna, L’evento e La donna gelata. 

  



E tu, chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese. In dialogo con 
Lilia Bellucci 
a cura di Ivana Margarese 

 

 

 

 

Come è nato il tuo incontro con Anna Maria Ortese e cosa ha dato avvio alla genesi e alla 

stesura di questo saggio? 

 

La ricerca ha preso avvio dalla tesi per una terza laurea con Tommaso Pomilio, ovvero 

Tommaso Ottonieri, scrittore e poeta del gruppo ’93, figlio di Mario Pomilio. In quel lavoro davo 

centralità a L’iguana, che mi aveva avvinto in un’operazione continua e quasi ipnotica di rilettura ed 

analisi. 

Vi indagavo un alfabeto della dis-nascita: una volontà di decostruzione di modelli e di 

rigenerazione culturale e spirituale. Mi interessava coglierne strategie e finalità. L’attenzione per la 

scrittrice era rinata dalla lettura della sua constatazione di essere una donna «antipatica, aliena, 

impresentabile» ed «esigente». Solo chi aveva sofferto poteva amarla e riconoscersi nei suoi 

libri. La mia attenzione si è poi consolidata con gli studi di genere e l’impegno per la 



valorizzazione di scrittrici fuori canone. Una volta addentratami ne L’Iguana, non ne sono più uscita. 

Continuo a studiarla. 

 

E tu, chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese è il titolo del tuo libro. Muoverei 

da questo “E tu, chi sei?” per concentrarci sul valore che per Ortese hanno l’interpellare e 

l’ascoltare e per sottolineare come la scrittura di Ortese chiami in causa il lettore, 

costringendolo alla fatica di spostare il suo punto di vista sempre più verso ciò che non è 

scontato. “Una letteratura, appunto, di azione e visione, insegnamento, gioia, profezia insieme. 

Potrei chiamarla, anche, letteratura del coraggio”. 

Trovo che queste parole di Ortese in Corpo celeste rendano alla perfezione il suo impegno 

letterario. Mi piacerebbe una tua riflessione su questo. 

 

Le prime parole del titolo richiamano E tu chi eri? 26 interviste sull’infanzia, una raccolta di 

voci di scrittori e artisti, pubblicata da Dacia Maraini nel 1998. Per me, ripercorrere il vissuto di 

Ortese significava cercarne le radici tra le sue esperienze di pensiero e di vita, un risalire indietro a 

quanto accadeva in lei ancora prima di una narrazione. Per questo, il mio libro racconta momenti 

della sua vita e delle sue opere, ma sempre impegnandosi nel comprendere dove e come generasse il 

senso della propria vita e della propria scrittura. Cercavo, senza dubbio, e continuo a cercare il «centro 

della cattedrale», come direbbe Monica Farnetti. Questo comportava un impegno maggiore, un 

processo di selezione, che non poteva che nascere da un coinvolgimento forte, da un sentire 

profondamente le motivazioni dell’altro. In questo modo, la lettura di Ortese non mi 

lasciava mai ‘indenne’ e si intrecciava con riflessioni sul nostro presente. Percepivo le sue parole 

feconde e vitali, ancora capaci di risuonare in modo forte. Il mio libro è costellato di domande, che a 

partire dalle sue parole traduco nella nostra dimensione presente. Di qui, la trasposizione della 

domanda E tu, chi eri? di Dacia Maraini in un tempo presente, con l’inserzione di una virgola, per 

creare una pausa di silenzio tra il richiamo all’attenzione e la riflessione sull’essere. Il silenzio è il 

paesaggio interiore che si crea nell’interiorità, quando si solleva la mente dall’immediato e 

dall’utile. È una sospensione necessaria, quell’attesa che crea disponibilità all’ascolto e alla 

reciprocità. “E tu, chi sei?” chiama in causa individualmente, è proprio un fuoriuscire dal libro 

stampato, un indicare visivamente il lettore che legge le informazioni in copertina. L’ultimo 

capitolo racchiude alcuni motivi di questo invito, sintetizzando diverse sollecitazioni precedenti, 

ma proprio perché, come Ortese avrebbe voluto, il lettore non deve rimanere al di fuori del discorso 



narrativo, ho voluto proporre in un incontro con alcuni studenti un questionario in cui ho raccolto gli 

interrogativi estrapolati dal mio libro. La lettura deve nascere da domande di senso e ne deve generare 

altre. 

Nel nostro presente, manca il raccontare chi siamo. Eppure, il bisogno è forte. Lo si riconosce 

nell’uso dei social, dove quel bisogno, però, non è accolto e potenziato dalla letteratura, ma è lasciato 

alla deriva in un flusso ininterrotto. È frantumato e disperso, svuotato del suo stesso significato, 

privato di una memoria duratura e rielaborativa, trasformato in un individualismo ridotto a 

protagonismo e non a relazione anche contro le sue stesse intenzioni. Il bisogno di raccontarsi nasce 

oggi dal voler sfuggire al meccanismo dell’efficienza e della produttività, all’isolamento e anche 

all’autodeterminazione, ma finisce snaturato in uno spazio virtuale spersonalizzante e inesorabile. E 

tu, chi sei? è un invito a recuperare attraverso Ortese il desiderio di apprendere un linguaggio potente 

e universale oltre il visibile, di rendersi permeabili all’immaginario e alla passione del vivere, di 

abitare con il corpo spazi di comunità e di cittadinanza universale. E tu, chi sei? è la domanda che il 

mio libro si propone di lasciare in chi legge, perché di questo abbiamo bisogno oggi: riprenderci la 

libertà/responsabilità di dire chi siamo e come vogliamo stare al mondo. Ed è un atto di coraggio, 

indispensabile nella vita e nella letteratura. Ed è prima di tutto, capacità di visione di un oltre. 

 

Anna Maria Ortese è una scrittrice che fa un lavoro interminabile sui suoi testi, cancella 

e rivede. Cosa ci dice a tuo parere questo su di lei e sul suo scrivere? 

 

È lo stesso lavoro interminabile che richiede a chi la legge, con una scrittura che a volte è poco 

decifrabile e comprensibile. Sto cercando una chiave di lettura differente e penso di pubblicare al 

termine della mia ricerca un altro volume. In fondo, è lo stesso lavoro interminabile che siamo 

chiamati a fare su noi stessi. Proviamo a rileggerci, a ricostruire il senso del nostro passaggio in vita, 

a pensare di lasciarlo in dono per qualcosa o qualcuno? L’inadeguatezza, il dubbio, la fragilità dello 

scrivere e riscrivere, come del leggere e rileggere, sono anche tracce di un’intelligenza tenace e 

profonda, mai soddisfatta della superficie delle cose, sempre coraggiosamente aperta ad altro, anche 

deviando dalle aspettative altrui. 

Quella di Anna Maria Ortese è ancora una letteratura di ricerca, che cede poco ai 

condizionamenti dei numeri delle vendite o alle richieste degli editori, così come cede poco ai 

condizionamenti di partiti e di chiese. È anche una letteratura aperta, che fatica soprattutto nel definire 

il finale di un romanzo. Mi riferisco alle riscritture de L’Iguana, per esempio. L’ipertrofia 



della definibilità è un male dei nostri tempi, che inseguono il mito del perfectum, cioè del compiuto 

e quindi processabile, verificabile, portatore di risultato. Il compiuto è concluso, appunto. Non 

comporta spostamento d’asse, non valorizza la variazione trasformativa, il rovesciamento di 

prospettiva. Soprattutto, fa dimenticare il mistero, indecifrabile e impossedibile, che è dentro tutto e 

tutti. Se lo dimentichiamo, non siamo più in grado di provare il desiderio dell’altro, di altro. 

 

Un paragrafo del tuo saggio si intitola “Corpo d’acqua” e qui fai delle interessanti 

associazioni con alcune artiste visuali come Astrida Neimanis, Maria Magdalena Capos – Pons 

e altre. Mi piacerebbe me ne parlassi. 

 

L’Iguana si apre con l’idea di un mare che è concepito come spazio di dominio e di 

colonizzazione da parte dei Lombardi, scelti come rappresentanti del mondo progredito e 

industrializzato. In mezzo a questo mare, in un’isola non segnata dalle carte, si incontrano il conte 

milanese e l’iguanoide proteiforme nei pressi di un pozzo, che propone un’altra acqua. Vi 

precipitano entrambi, uno dopo l’altro, e ne riescono rigenerati. È un linguaggio simbolico. Lo spiega 

bene il racconto Pioggia a Milano, dove Anna Maria, disorientata da una pioggia fittissima, perde 

l’orientamento e smarrisce la via di ritorno a casa. Si siede sull’orlo di una vasca e vorrebbe chiedere 

informazioni ad una sagoma, una presenza, vicino a lei. E’ una statua, quella di un San Francesco 

impietrito in una città industriale. Eppure le parla e la invita ad ascoltare l’acqua. Ciò che ci sembra 

muto e che non guardiamo, ha invece così tanto da dire e se lo chiamiamo, ci risponde. Accogliendo 

l’invito, Anna Maria per la prima volta vede intorno a sé la città o meglio si lascia guardare. La 

via che Ortese ci indica, anticipa le riflessioni dell’idrofemminismo. L’acqua ha la qualità 

di far interagire e partecipare, mettere in connessione, superare i confini individuali e creare ambienti 

di comunione. Il Sé individuale è agito, si libera nella relazione con un elemento universale capace 

di permeare e r-accogliere tutto dentro di sé.  

I temi dell’acqua, del pozzo, del mare ricorrono frequentemente e sono posti in rilievo in 

Ortese, così come quello dell’ibridazione e della partecipazione. La sua stessa scrittura ha il 

movimento dell’onda, un ritmo a righe alterne con piloni di ponte. Lo ricorda anche nel suo ritornare 

su sé stessa per correggersi o nel suo riferirsi ad un «mormorante mare delle immagini 

interiori». È l’eterotopia dell’acqua, in cui vive l’etica della persona e della scrittura, perché il 

pensiero stesso è un movimento fluido che, come quello del mare, non tollera costrizioni e ritorna 

anche su di sé tutte le volte che è necessario. 



L’idrofemminismo studia le forme che abitano l’acqua e quelle assunte dall’acqua stessa, 

perché corpi, cose e spazi al suo interno producono immaginazione, memoria, pensiero. Ne deriva un 

invito alla cura della pluralità di relazioni, che si instaurano in questo spazio comune con ogni 

elemento accolto. Ci si muove ovviamente fuori dalla logica della produzione industriale, della 

gestione dei processi e dell’automazione dei sistemi. È una sollecitazione a considerare la cura 

che dobbiamo avere di ciò che siamo e di ciò che facciamo, all’interno di un insieme cui 

apparteniamo. 

Contact è un’installazione collettiva giapponese del gruppo Mè, “Occhio”, che rappresenta un 

oceano di plexiglas. La luce variabile durante la giornata ne modifica la percezione, così come la 

distanza agisce sulla nostra mente, mostrandoci forme diverse: avvicinandosi, la massa 

diventa prima onde e poi solo acqua. Non si riesce a possedere l’oceano come un oggetto, neppure 

chiudendolo in un cubo di plexiglas: la sua mutevolezza è inafferrabile e si sovrappongono piani di 

realtà nei movimenti di luce e di distanza. Non possiamo neppure comprenderlo o definirlo, perché 

può essere l’opposto di ciò che crediamo. Elevata di Maria Magdalena Campos-Pons capovolge 

l’oceano: l’artista è una figura immersa a testa in giù, mentre i capelli si intrecciano con le stelle di 

un cielo sovrastante. È l’abisso che accoglie i migranti, le storie e le speranze, in fondo lo stesso che 

Ortese racconta nelle sue narrazioni, perché il Mediterraneo è ancora pieno delle vittime della 

storia. Liquid Path di Filomena Rusciano vede il mare come compenetrazione di corpi migranti, dove 

umano e non umano, diventano una dimensione nuova dei viventi, intraspecie e senza 

frontiere. In Acoustic Ocean Sofia Iannok, autoctona di stirpe Sami nel Nord della Scandinavia, è 

un’acquanauta: registra i suoni del fondo oceanico. Nel video il suo canto, le voci dell’abisso, gli 

animali, la spiaggia, il digitale, gli apparecchi tecnologici, lei stessa, tutto diventa un insieme che 

interagisce, si fa corpo unico, post-umano, liquido, multiforme, che in parte si conosce, ma anche 

mantiene qualcosa del mistero inesprimibile delle singole parti e della loro armonia. 

Oggi l’acqua continua ad essere concepita come spazio di dominio, risorsa che scatena guerre, 

luogo in cui muoiono gli sconfitti. Ripensarla con l’idrofemminismo come spazio di condivisione e 

convivenza, sarebbe segno di tempi nuovi. Ripensarci tutti come corpi d’acqua, appartenenti ad un 

insieme vitale da cui non ci si può isolare, sarebbe segno di civiltà e umanità. Significherebbe capire 

che il male di uno è il male di tutti. Anche Napoli, ne La lente scura, è una donna, sdraiata su una 

spiaggia, immersa nelle onde della riva, con le mani dietro la nuca e gli occhi che fissano il cielo. 

Così ci vorrebbe Ortese, corpi d’acqua che rivolgono lo sguardo verso l’alto. 

Acoustic Ocean è per me il corpo celeste di Ortese, la patria perduta, cui dobbiamo 

tornare. Mi chiedo quanto siamo capaci oggi di immergerci, dimenticando confini e frontiere, in uno 



spazio comune che accolga differenze di qualsiasi genere e specie, nel rispetto e nell’accoglienza 

dell’altro. Considerandoci anche in una relazione di cura, siamo chiamati a rispondere alla 

domanda E tu, chi sei? 

 

Quanta importanza hanno vulnerabilità e cura nella scrittura di Ortese? 

 

Inizierei dalle stroncature critiche apparse dopo la pubblicazione di Angelici dolori, che pure 

ebbe un grande successo. Per Giancarlo Vigorelli Ortese era «una inanità autobiografica» e 

per Enrico Falqui «uno di quei casi clinici, degni più dello studio della psichiatria che della 

commiserazione del critico letterario». Le derisioni non le erano mancate neppure in famiglia dopo 

le prime pubblicazioni di racconti, al punto che aveva chiesto di poter ricorrere allo pseudonimo di 

Franca Nicosi. Tutta la sua vita ci appare esposta a difficoltà analoghe.  

Basti ricordare l’ostracismo da Napoli e la frattura con i compagni di “Sud” dopo la 

pubblicazione de Il mare non bagna Napoli, oppure l’uscita dal PCI per le sue opinioni non 

allineate. Non ebbe una stabilità abitativa o di rapporto. Le sue amicizie spesso si interruppero 

bruscamente. Pur ricevendo premi, non riuscì ad avere una serenità economica e riconoscimenti 

adeguati, che purtroppo sono ancora a venire. Amareggiata, è arrivata a definirsi come un’artista 

venuta dal nulla che ritorna nel nulla, dopo una traiettoria sbagliata, fuori dalle mura della città. Una 

marginalità mai dissolta, neppure dopo essere stata la terza donna a vincere il Premio Strega. 

Dunque, Anna Maria Ortese è la vulnerabilità dell’umano. Nulla di nuovo, si potrebbe dire, 

perché le esistenze non sono sempre lineari e semplice. La differenza consiste nel fatto che ha 

voluto dar voce alla vulnerabilità di tutti. E’ la scrittrice degli ultimi, dei perduti e degli esclusi. Prima 

di tutto ci chiede di vederli e di ascoltarli. E ci spiega che si inizia lasciandosi guardare dall’altro 

cessando di raccontarlo con le nostre parole e con la nostra prospettiva. 

La vulnerabilità è, in fondo, permeabilità. Come l’acqua, si lascia attraversare. 

 

Una domanda riguarda la scuola. Sappiamo che Ortese ebbe un rapporto difficile col 

frequentare la scuola tanto che preferì presto abbandonarla. Tuttavia ci sono alcune riflessioni 

che lei offre sull’ambiente scolastico e sulla educazione. Quali suggerimenti possiamo trarre? 

 



Si trattava indubbiamente di un’altra epoca storica, con una scuola autoritaria ed 

omologante. Nel suo diario ricorda i giudizi delle sue insegnanti, che la 

definirono «mostro» e «anormale». L’essere differente non era riconosciuto come un tratto 

di una individualità, verso cui dimostrare rispetto e volontà di comprensione, ideando piani didattici 

specifici. Tuttavia, la sua intolleranza verso quel tipo di scuola è un monito verso un’educazione che 

non sa aprirsi alle differenze, un messaggio sempre utile da ascoltare. Ancora, Ortese ricorda che nella 

scuola di disegno, la maestra non si accorse di uno scambio di disegni tra lei ed una compagna. Di 

fondo, si intuisce una scuola priva di relazione e di empatia, che impone modelli da copiare, piuttosto 

che vie da esplorare. 

Anche la costrizione seduti e immobili, che rende insofferente Anna Maria, è una disciplina 

contraria ai bisogni del corpo, alla necessità di muoversi e sentirsi presenti, che è ambito di 

discussione oggi. In Angelo bianco, Adelia Battista rievoca momenti di uno studio diverso, che si 

alimentava di curiosità e di interessi, sostenuto con intelligenza da un bibliotecario. Si può apprendere 

in modi diversi e più coinvolgenti. 

Affiancherei queste considerazioni di Ortese con quelle di bell hooks nell’invito a «insegnare 

comunità», perché solo questa può essere la «pedagogia della speranza». A scuola si inizia a provare 

un modo di stare insieme, che influisce sul modo di stare al mondo. Il 28 e il 29 settembre a Roma ci 

sono stati due giorni di formazione auto-finanziata di Educare alle differenze. 

A parte i ricordi delle sue esperienze scolastiche, ho colto soprattutto in Ortese l’invito a 

liberarsi da quello che lei definisce «un errore nell’educazione culturale», una cecità, un’incapacità 

di vedere. Credo che soprattutto questa sia l’indicazione più importante, da cui trarre dei 

suggerimenti. Al centro pone una questione urgente: la necessità di riflettere sui discorsi culturali e 

delle egemonie/gerarchie che veicolano. Non casualmente usa il termine «cecità», perché, in 

particolare, bisogna analizzare criticamente il nostro rapporto con la visione, intesa come immagine 

e come immaginazione, entrambe essenziali nei processi della mente. Un messaggio decisamente 

attuale. 

 

Memoria e immaginazione sono strettamente connessi nella poetica di Ortese, che per 

alcuni aspetti potremmo definire profetica o comunque con una sensibilità talmente profonda 

da intuire quelli che sarebbero state urgenze del mondo a venire. Qual è la tua opinione al 

riguardo? 



La visione della scrittrice è un occhio che osserva quello che gli altri non vedono. Lo sguardo 

usuale sulla realtà si riduce alla costruzione di un discorso su di essa, che la rende un oggetto 

banalizzato e gerarchizzato. Lo straniamento, l’occhio obliquo, la prospettiva rovesciata, 

l’ingrandimento del dettaglio difforme sono strategie con cui Ortese distoglie dalla fissità e dalla 

parzialità di un’inquadratura unica e immutata. In un certo modo, fa rinunciare alla vista, la confonde, 

la distrae, e apre alla visione. Si rivolge all’invisibile e all’assente, sempre. Nel racconto La via del 

Mare due amici camminano a Napoli. La luce del sole, il mare, le cupole dorate, l’aroma del caffè, le 

canzoni: ci si addentra in un labirinto di immagini con i sensi accesi da profumi e suoni. Soltanto che 

a poco a poco non è più la via reale, ma una via della mente, fatta di memoria e di immaginazione. 

Ci si trasforma senza accorgersene, fermandosi a tratti davanti a cancelli e porte, fino ad una piazza 

dove la via interrotta riprende e si interna tra le case e «cammina, cammina». Non è più lo sguardo 

della persona che vede, ma sono le immagini che acquistano vita e narrazione autonoma, vengono 

incontro, dicono qualcosa della realtà. Su un muretto appaiono centinaia di libri accatastati con le 

copertine dei personaggi della letteratura. Ora tutto ciò che appare sembra una figura statuaria e i due 

amici stanno in silenzio. Alla fine sorridono davanti alla bellissima visione. Ritorna successivamente 

nella via, cercando di risentire «rallegrarsi arcanamente il suo spirito» e alla fine, sfiorando mura di 

case, dimenticando il suo nome e sentendosi come il fango dei rigagnoli, finalmente ritrova la gioia 

della visione anche da sola. 

C’è in questo racconto un intreccio di vedere, sentire, ricordare e immaginare, che è 

un’importante scuola dello sguardo. Si guarda la realtà con il corpo e con i sensi accesi, camminando 

tra esperienza presente, memoria, immaginazione. Questo ci rende umanamente presenti, con la 

ricchezza di un pensiero composito, unico per un insieme fitto di emozioni, azioni, ricordi, visioni. 

Dal secolo scorso siamo esposti ad una proliferazione crescente di immagini, e ora sempre di più 

anche alla loro falsificazione e soprattutto alla loro privazione di senso. Possiamo ancora scegliere se 

aggirarci come avatar duplicabili, sovrapponibili e alterabili in un flusso virtuale senza memoria e 

senza emozione, senza senso e senza verità, oppure apprendere da questa scrittura dello sguardo come 

vedere con i propri occhi la realtà. La scrittura dello sguardo di Ortese è una disposizione della mente 

e del corpo, impegnati in uno spazio occupato e attraversato con i vissuti e le passioni che 

contraddistinguono ognuno. 

Guardare è stare in mezzo al mondo, accoglierne le immagini e scegliere le proprie, mantenere 

vitale un immaginario interiore che si unisca a quello di altri e produca visioni, orizzonti di senso, 

un’umanità in crescita. 

  



Scrivere e pensare come una donna. Il dialogo a distanza tra Natalia 
Ginzburg e il movimento delle donne 
di Gianna Cannì 

 

 

 

 

Ogni volta che scrivo di Natalia Ginzburg non posso che cedere alla tentazione di scrivere 

“come lei”, con semplicità, senza sovrastrutture troppo cerebrali, nel modo più onesto possibile. 

Leggere i suoi romanzi, ma soprattutto i suoi articoli (che sono circa 300, tra quelli raccolti in volume 

e quelli sparsi nei giornali con cui ha collaborato) significa entrare in contatto con un preciso metodo 

di lavoro che gradualmente e quasi inavvertitamente si impone a chi voglia studiarla. Quando mi sono 

imbattuta, in un articolo del 1988, nell’ammonizione che sto per citare, non ho potuto che obbedirle: 

“Non dovremmo mai rovesciare il carico delle nostre nozioni, dei nostri commenti, delle nostre 

interpretazioni e supposizioni o ipotesi [sulla vita, la fisionomia, l’opera degli altri], così come spesso 

oggi usa fare chi si avvicina all’immagine o agli scritti di un altro.  

È un costume culturale infetto. Le immagini degli esseri umani, siano essi poeti o pensatori o 

quello che sia, dovremmo accostarle in punta di piedi, con la delicatezza e la cautela che impongono 

il rispetto e la dedizione. Toccarle con leggerezza di piuma. Limitarsi ad accendere e spegnere qualche 



luce”. Natalia Ginzburg diffida delle costruzioni teoriche eccessivamente complesse e della 

tracotanza critica, e scoraggia chi la legge a farne uso. In questo articolo mi limiterò, appunto, per 

dirla con le sue parole, ad accendere e spegnere qualche luce, senza alcuna pretesa di esaurire 

l’argomento. 

 

Il punto è questo: Natalia Ginzburg ha dedicato una ventina di articoli al movimento delle 

donne, al femminismo, mostrando una sostanziale incomprensione per la rivoluzione politica e 

culturale che le donne stavano portando avanti. Tuttavia si è interrogata, a suo modo, da scrittrice, 

sull’eventuale specificità femminile della propria scrittura e su cosa voglia dire “scrivere come una 

donna”. E, soprattutto, ha mostrato nel suo saggismo un rifiuto chiaro degli strumenti intellettuali 

tradizionalmente considerati maschili, suggerendo così una modalità “femminile” di condurre un 

discorso: semplificando molto per brevità, si può dire che questa modalità consista nel non 

sovrapporsi all’oggetto, nel far dono della propria attenzione mostrandosi accoglienti. La chiarezza, 

l’onestà, la semplicità sono norme di un galateo dell’ospitalità, che consiste nel “farsi impressionare” 

al pari di una pellicola fotografica. In aggiunta a questo, l’altro tratto del suo modo di pensare è quello 

di raggiungere la verità per lenta approssimazione e progressivo avvicinamento, come è chiara spia 

stilistica la formula dialogica sempre presente nei suoi scritti saggistici (“mi si dirà che…ma”, 

“qualcuno potrebbe pensare”). Natalia Ginzburg presenta al lettore il suo pensiero, gli cede a tratti la 

parola, immaginando le sue reazioni e obiezioni: questa plurivocità interna ha lo scopo di mostrare 

gli ingranaggi del ragionamento (che diventa un parlare ad alta voce) e crea lo spazio di un continuo 

confronto all’interno del quale il pensiero si precisa proprio quando incontra un interlocutore. 

 

Natalia Ginzburg non è propriamente una pensatrice, ma nelle sue opere più compiute 

narrativa e saggistica convivono e si sovrappongono, accomunate da una uguale ricerca di verità che 

si radica nell’esperienza di vita, nell’autobiografia. 

Paradossalmente la sua carriera di scrittrice si era avviata all’insegna della scrittura 

impersonale, freddamente oggettiva, almeno nei suoi propositi. Ricorda nella Nota premessa 

a Cinque romanzi brevi: “Avevo un sacro orrore dell’autobiografia. Ne avevo orrore, e terrore: perché 

la tentazione dell’autobiografia era in me assai forte, come sapevo avviene facilmente alle donne: e 

la mia vita e la mia persona, bandite e detestate, potevano irrompere a un tratto nella terra proibita del 

mio scrivere. E avevo un sacro terrore di essere «attaccaticcia e sentimentale», avvertendo in me con 



forza un’inclinazione al sentimentalismo, difetto che mi sembrava odioso perché femminile: e io 

desideravo scrivere come un uomo”. 

 

Queste parole, come si è detto, si riferiscono agli esordi dell’attività di scrittrice, ai tempi dei 

primi racconti pubblicati sulle riviste, perché già quando licenzia nel ‘42 il romanzo La strada che va 

in città – pubblicato da Einaudi – le accade di sperimentare come la vita reale entri nella “terra proibita 

dello scrivere” senza per questo inquinarla o renderla troppo umida di lacrime. Nel momento in cui 

essere distaccata cessa di interessarle, scopre – dopo essere diventata madre e aver abbandonato per 

qualche tempo il suo mestiere di scrittrice – che conta moltissimo in quello che scrive la sua 

“personale condizione terrestre”. Annota nel saggio Il mio mestiere (uscito su “Il Ponte” nel ‘49 e poi 

incluso nella raccolta Le piccole virtù): 

“Adesso non desideravo più tanto di scrivere come un uomo, perché avevo avuto i bambini, e 

mi pareva di sapere tante cose riguardo al sugo di pomodoro e anche se non le mettevo nel racconto 

pure serviva al mio mestiere che io le sapessi: in un modo misterioso e remoto anche questo serviva 

al mio mestiere. Mi pareva che le donne sapessero sui loro figli delle cose che un uomo non può mai 

sapere”. 

Riconosce cioè che la scrittura non ha bisogno di essere mimetica e diaristica per essere 

fisiologicamente autentica. Più di vent’anni dopo, nel 1973, proprio al tempo del dialogo a distanza 

con il femminismo di cui proverò a delineare – attraverso pochi cenni – i contorni, scriverà in un 

articolo intitolato Essere donne (poi confluito l’anno successivo nella raccolta Vita immaginaria con 

il titolo La condizione femminile):  “E’ necessario scrivere a pensare col cuore e col corpo, e non già 

con la testa. Nei nostri momenti migliori, il nostro pensiero non è né di donna né di uomo. E’ tuttavia 

ugualmente vero che su tutto quello che noi pensiamo o facciamo, esiste l’impronta della nostra 

fisionomia singola e, se siamo delle donne, i segni femminili del nostro temperamento si stampano 

sulle nostre azioni e parole”. Non teme, qui come altrove, di essere accusata di cadere in 

contraddizione: la sua intelligenza accoglie, oscillando lentamente tra gli opposti, sfumature 

apparentemente inconciliabili. 

Quando narra una storia o quando scrive una recensione, Natalia Ginzburg esercita quella che 

Cesare Garboli ha definito “una intelligenza diversa” per la sua coerenza e sistematicità viscerale, per 

l’inconsapevole infrazione dei codici razionali maschili: questa infrazione ha anche a che fare con il 

“raccontare i fatti propri”, senza selezionare l’oggetto della riflessione sulla base di competenze 

specialistiche. Nell’articolo intitolato appunto Raccontare i fatti propri  (“Corriere della Sera”, 10 



maggio 1975) dà una illuminante definizione di “stile” che chiarisce il legame tra radicamento e 

autenticità: “lo stile può forse essere definito come un tentativo di andare il più possibile vicino alla 

verità, per imprimere il proprio segno su tutto quello che nella zona della verità è riuscito a strappare”. 

La verità di cui parla ha dunque poco in comune con la nozione universale dei filosofi, ma somiglia 

piuttosto ad un  onesto “partire da sé”, nel tentativo di chiarire, innanzitutto a sé stessa, le linee del 

proprio pensiero e, in ultima analisi, offrire ai lettori un autoritratto spirituale, senza alcuna pretesa di 

costruire sistemi ideologici definitivi. 

 

Queste considerazioni- riguardo l’impronta femminile sulla scrittura e lo stile come segno 

soggettivo lasciato nella zona della verità – sono molto vicine all’elaborazione che il femminismo di 

quegli anni produceva su quegli stessi temi, eppure la presa di distanza dal movimento delle donne 

sembra netta. Nell’articolo già citato, La condizione femminile, afferma senza troppi giri di parole: 

“Non amo il femminismo. Condivido però tutto quello che chiedono i movimenti femminili. 

Condivido tutte o quasi tutte le loro richieste pratiche. Non amo il femminismo come atteggiamento 

dello spirito. […] Il femminismo ha una parola ambigua, che genera una gran confusione. La parola 

è «realizzarsi». Una donna che passa la vita a crescere i figli, secondo il femminismo, non si è 

realizzata. […] Il «realizzarsi» è in verità qualcosa di assai sottile, complicato e nascosto, che non è 

possibile pesare su bilance né leggere chiaramente sopra il corso della nostra vita. Presa alla lettera 

la parola «realizzarsi» porta donne che non hanno nessuna difficoltà di denaro e non hanno una 

vocazione irrevocabile e precisa a fare confusamente cose inutili, che trovano squallide ma che hanno 

chiamato «realizzarsi». Esse gli servono in verità come alibi, per non fare cose minute e vicine e per 

non fare in definitiva nulla di preciso”. La posizione di Natalia Ginzburg non consiste in un 

aprioristico rifiuto della rivoluzione femminista, ma ne denuncia alcune ingenuità iniziali, dovute 

anche ad una banalizzazione operata dai mezzi di comunicazione. 

 

Di sicuro, lo spiega sempre nello stesso articolo, non riconosce al fatto biologico di essere 

nate donne qualcosa che giustifichi la coscienza di appartenere ad una classe politica (così come non 

ritiene possibile, lo scrive nello stesso articolo, aderire ad una politica aggressiva quale è quella di 

Israele – già! – in nome di un oscuro richiamo del sangue). Quando però incontra il pensiero profondo 

di una femminista come Adrienne Rich – recensisce il suo Nato di donna nel 1977 – scrive: “Vi trovo 

riflessioni e citazioni che mi appassionano: sul patriarcato e sul matriarcato, sulla maternità, sui 

rapporti fra madri e figli maschi e fra madri e figlie femmine” e cita dal libro una frase che 

significativamente la colpisce: “Per vivere una vita pienamente umana dobbiamo avere non solo il 



controllo del nostro corpo (anche se tale controllo è fondamentale) ma dobbiamo toccare l’unità e la 

risonanza del nostro fisico, il nostro legame con l’ordine naturale, il territorio corporeo della nostra 

intelligenza” (la sottolinataura è mia). Non sorprende, per i motivi che abbiamo spiegato sopra, che 

questo passaggio l’abbia colpita così profondamente. 

 

In conclusione, pensare e scrivere come una donna per Natalia Ginzburg significa 

principalmente due cose: attingere a una costante volontà autobiografica come fonte di autorevolezza 

(al di là di titoli e riconoscimenti esteriori) e procedere al vaglio rigoroso delle parole per verificarne 

autenticità e radicamento nella memoria del corpo. È appunto un dialogo a distanza con il 

femminismo. 

  



La mela e il serpente. Autoanalisi di una donna. In dialogo con Eloisa 
Morra 
a cura di Ivana Margarese 

 

 

 

 

Armanda Guiducci nasce a Napoli nel 1923 ma presto si trasferisce a Milano dove si laurea 

in filosofia con Antonio Banfi. Dagli Anni 50 in avanti collabora a numerose riviste culturali e nel 

1955 fonda insieme a Franco Fortini, Luciano Amodio e Roberto Guiducci la rivista politico-

letteraria Ragionamenti, di cui sarà anche direttrice. Poetessa, scrittrice di narrativa, saggista, critica 

e filosofa, ha esplorato nelle sue opere la condizione delle donne per decostruire le narrazioni che le 

hanno sottomesse. L’originalità e la profondità di questa singolare poliedrica pensatrice mi ha 

coinvolta e incuriosita tanto da volerne parlare con Eloisa Morra, docente all’Università di Toronto e 

curatrice per nottetempo dei suoi testi. 

 

La mela e il serpente. Autoanalisi di una donna viene pubblicato in Italia per la prima 

volta nel 1974. È un testo innovativo e coinvolgente scritto da Armanda Guiducci, una critica 

letteraria fino a quel momento poco nota al grande pubblico. La mela e il serpente ha un grande 

successo. A tre mesi dall’uscita ha già venduto 25.000 copie a cui seguiranno varie ristampe in 



Italia e la pubblicazione in Francia e in Spagna. Ci racconti un po’ la vicenda di questo libro e 

come sei arrivata a leggerlo e poi a curare la nuova pubblicazione per nottetempo? 

 

La mela e il serpente è un “libro-laboratorio”, come l’ho definito in prefazione, che nasce 

dall’esigenza di ripartire dal corpo. Il corpo è il campo di battaglia su cui calano gabbie patriarcali, 

ma anche uno spazio di alleanze, di costruzione di genealogie. Diviso in tre parti (dal sangue 

mestruale all’ “entrata nel ruolo” di donna, alla maternità), il libro ha un immediato successo 

perché cattura i lettori attraverso una strategica alternanza di voci. C’è la prima persona, che spinge 

all’autoidentificazione, incoraggiata anche dalla veste editoriale; c’è la seconda, che parla e si 

confronta con le altre, in un’ ‘inchiesta dal basso’: amiche, scrittrici, contadine, segretarie, manager, 

ragazze che stanno per diventare madri nel ’74; e la terza, che attraverso uno sguardo antropologico 

indaga il modello patriarcale attraverso i secoli e paesi molto diversi tra loro. 

L’incontro con Guiducci risale a molti anni fa, quando dopo una conferenza sui femminismi mi sono 

imbattuta in una vecchia edizione de La mela e il serpente nel dipartimento di Italianistica dove 

lavoro, a Toronto: sono rimasta conquistata dalla figura Guiducci, anche per ragioni biografiche: una 

critica letteraria marxista, una poeta che si apre alla lotta femminista. Mi sono quindi procurata gli 

altri suoi libri (perlopiù introvabili), e ho iniziato a studiarne agli archivi. Da queste ricerche è nata la 

proposta di ripubblicazione a nottetempo, accolta con entusiasmo: lavorare con loro è un grande 

privilegio. 

 

Armanda Guiducci scrive dunque un libro-laboratorio, che ho trovato appassionato, 

coinvolgente, straniante e al tempo stesso lucido. Vorrei comprendere meglio come si pone il 

contributo originale di Guiducci all’interno dei fermenti femministi che proprio in quegli anni 

ebbero un decisivo impatto sulla vita delle donne e sulla comune consapevolezza dei loro diritti. 

 

Mi fa piacere che la definizione ti abbia colpita; in effetti è proprio così, è un work in 

progress aperto a continuazioni, lucido e straniante. La mela e il serpente è innovativo non solo nella 

forma — che, accogliendo una pluralità di voci diverse senza uniformarle, si distingue in modo 

marcato dal “noi” femminista— ma anche per la radicalità dell’approccio. Impossibile non ricordare 

che Guiducci ha alle spalle decenni di attività all’interno di riviste legate al marxismo eretico, a partire 

da “Ragionamenti”, di cui è stata direttrice… Il libro nasce dalla necessità di far dialogare uno 

sguardo rivolto all’esterno, alla società intera, al ‘fuori’ tipico della tradizione materialista con le 



istanze femministe della seconda ondata (di cui però Guiducci non condivide la spinta separatista). 

“Non bisogna obliterare le differenze”, scrive a un certo punto, “ma salvarle”. La sua analisi del 

patriarcato si spinge al di là dell’orizzonte strettamente borghese e dell’eurocentrismo dominante del 

femminismo bianco, e invita a una lotta collettiva, fatta di alleanze tra margini, con un occhio attento 

al sud del mondo. Potremmo definirla una femminista intersezionale ante litteram. 

 

La prima parte del testo parla de “Il sangue della donna” e analizza il sentimento di 

condanna e colpa provato dalle donne, alimentato da stereotipi e usanze in diverse parti del 

mondo. Nella seconda parte “L’entrata in ruolo” emerge un senso di sfida e ribellione 

innanzitutto nei confronti della propria famiglia. Una dolorosa ostinazione a rifiutare certe 

gabbie mentali che vorrebbero le bambine e poi le donne compiacenti o peggio ancora ipocrite, 

rassegnate a reprimersi o autocensurarsi. 

Guiducci scrive: “Mi rendo conto solo adesso di essere un ammasso di mitologia”. Mi 

interesserebbe, anche alla luce dell’importanza data al corpo nelle sue considerazioni, 

soffermarmi su questa dichiarazione. 

 

Anche in quest’affermazione leggo la cifra di una differenza rispetto ad altre pensatrici. Classe 

1923, Guiducci appartiene a una ‘generazione di mezzo’: cresciuta in un’Italia maschilista, in cui il 

diritto alle donne viene concesso tardi, quando lei è già una ragazza, e le principali posizioni nel 

campo culturale sono occupate da uomini. “Ero femminista fin da ragazzetta”, dichiara in 

un’intervista, ma si trattava di un femminismo emancipazionista vicino a quello della prima ondata. 

Diventata adulta, si rende conto di essere ‘indietro’ rispetto alle femministe delle generazioni 

più giovani, pur essendo colta e di estrazione borghese: legge moltissimo, studia, partecipa a 

programmi radio, scopre la gioia della differenza senza però lasciarsi alle spalle la sua formazione 

marxista ‘eretica’. Ed è da questa consapevolezza, da questo guardare i nuovi femminismi con occhio 

partecipe e insieme distaccato — quando esce La mela e il serpente ha più di cinquant’anni — che 

nasce la singolarità del suo pensiero. È come se Guiducci realizzasse di essere “portatrice di 

patriarcato”, e si attivasse per decostruire il patriarcato che è in lei, per liberare se stessa e le proprie 

sorelle, ma anche gli uomini. C’è un passaggio che in questo senso mi ha colpito molto: 

“Ciò che posso fare è demistificarmi come donna, creatura etichettata; liberarmi della mia 

stessa, più profonda, repressione – che non è già l’ombra dell’uomo su di me, ma la mitologia che è in 

me stessa, che amo e di cui vivo. Questa non è una rivolta, è una estirpazione. Molto sotto le cicatrici 



della pelle stanno le radici dell’inconscio. E tutta la mia mitologia femminile, dopo tanti anni, tanta 

infanzia passata, deve essersi ormai sedimentata là, deve essere divenuta una mitologia inconscia.” 

 

Ho trovato particolarmente stimolante la riflessione sulle mistiche. Tema peraltro che 

cattura l’attenzione e l’indagine di altre pensatrici femministe come ad esempio Luisa Muraro. 

Ti domando qual è la posizione di Armanda Guiducci all’interno dell’ampia riflessione sul 

misticismo femminile. Questione che si lega peraltro anche allo sguardo o al bisogno di 

guardarsi e essere guardate: “Se gli uomini – scrive Guiducci – sono stati costretti, tutti, a 

diventare dei voyeur, si dà il paradosso che la donna è stata costretta a diventare il voyeur di se 

stessa”. 

 

Anche nel suo approccio sulle mistiche, incapsulato nella citazione che riporti, leggo un 

portato diverso rispetto a quello di Muraro. Per Guiducci il misticismo non è una fonte per scardinare 

l’ordine simbolico maschile, piuttosto un prodotto dell’oppressione che costringe le donne a cercare 

nel divino una via di fuga dalla realtà, una sorta di “mistificazione rassegnata” (anche se, scrive a un 

certo punto, “La repressione, il sogno, l’arte sono terribilmente vicine“). Nella sua ottica è arrivato il 

momento, per le donne, di riappropriarsi senza filtri della storia e del lavoro, del corpo e del desiderio. 

Questo confronto mostra bene la complementarità tra femminismi nati in un analogo contesto, ma 

orientati in direzioni diverse: Muraro lavora per aprire spazi di senso a partire da una genealogia 

femminile, Guiducci per decostruire le narrazioni patriarcali e religiose che hanno storicamente 

sottomesso le donne. Questa posizione si arricchisce di nuove suggestioni nel corso del tempo, però, 

come dimostra un suo libro più tardo, Perdute nella storia. 

 

Accanto a questo tema si pone quello del desiderio e della maternità – la terza 

parte è intitolata “Mater mystica”. Temi che l’autrice approfondisce accuratamente nel libro a 

partire anche da esperienze personali e testimonianze di altre donne. Che ruolo ha il desiderio 

nell’architettura di un testo ibrido e denso come La mela e il serpente? 

 

Il desiderio è centrale. Guiducci lo considera la spinta verso la progressiva scoperta di sé: ogni 

capitolo del libro è una tappa, un passo per ritrovarsi in un desiderio autentico. Nella seconda parte 

Guiducci mette in guardia chi legge dal “neopuritanesimo” (così lo definisce lei) di certo femminismo 



americano. Un qualcosa di molto contemporaneo, a mio parere: in lei c’è sempre il tentativo di 

mantenere l’ambiguità dell’incontro tra corpi, tra soggettività, irriducibile a qualsiasi schema, incluso 

il vittima/carnefice… In questo secondo me ha un ruolo non da poco il suo essere scrittrice, oltre che 

saggista, il che comporta l’essere spinte a confrontarsi con situazioni narrative in cui più istanze in 

apparenza contraddittorie sono vere allo stesso tempo. L’intero libro è un inno alle trasformazioni del 

corpo femminile, e — credo — un tentativo riuscito di costruire una genealogia dello “sguardo 

d’autrice” sul mondo.  Quest’attenzione al corpo, al proprio come a quello maschile, del resto 

emergeva anche nelle Poesie per un uomo, che costituiscono un’anticamera del libro. 

 

Infine ti domando se stai lavorando ad altre opere di Guiducci e se sono previste nuove 

pubblicazioni. 

 

È prevista una continuazione del mio lavoro di curatela, sempre per nottetempo. Il prossimo 

titolo sarà un’inchiesta sulle contadine che Guiducci pubblica nel 1977: un tentativo ulteriore di dare 

voce a chi all’epoca non ne aveva, sia nel discorso pubblico che nei collettivi femministi. 

  



Ti darei un bacio. Carla Lonzi è tornata 

di Ivana Margarese 

 

 

 

Ti darei un bacio. Carla Lonzi è tornata (a cura di Annarosa Buttarelli) è un libro corale che 

sin dal titolo manifesta uno slancio di “sonora” gratitudine verso una figura irriverente e poliedrica: 

Carla Lonzi. Cosa rimane, cosa ci riguarda oggi del pensiero di Lonzi? Quali spostamenti ha 

consentito e continua a consentire? Quali paure e quali desideri mette in luce? Come ha cambiato 

finora il cammino delle donne? 

 

Provano, partendo ciascuna da sé, a rispondere le diverse autrici (Annarosa Buttarelli, Olivia 

Guaraldo, Laura Graziano, Rosella Prezzo, Marinella Antonelli, Stefania Calzolari, Lia Cigarini, 

Loredana Rotondo, Gianna Mazzini, Maria Luisa Boccia, Francesca Mellone, Donatella Franchi, 

Manuela Fraire, Monica Farnetti) che ci restituiscono, attraverso la loro testimonianza a più voci, 

un’immagine caleidoscopica e multiforme di una filosofa simbolo della lotta per la libertà femminile. 

 



Carla Lonzi, a quarant’anni dalla morte, è infatti presente nei percorsi e negli immaginari 

odierni, basti verificare le numerose tesi di laurea, i seminari, i gruppi di lettura, le opere d’arte a lei 

dedicate. Scrive Buttarelli: “La sua figura, forse, ha guadagnato l’essere un’origine continuamente 

zampillante di senso, con una esemplarità immortale”.  

 

Ti darei un bacio. Carla Lonzi è tornata offre una costellazione di riflessioni –  o forse sarebbe 

meglio dire di diffrazioni – su un pensiero capace porsi a partire da sé come processo filosofico e 

relazionale di trasformazione incarnata. È prezioso nel pensiero di Lonzi il richiamo all’irriverente e 

all’imprevisto come ciò che sottraendosi alla logica binaria genera scintille di possibilità e altre 

aperture d’esistenza. Un linguaggio, quello di Lonzi, vicino all’esperienza, alla costante ricerca 

“dell’espressione corrispondente con la vita”. Vita sempre intimamente relazionale e autentica, 

capace di abbandonare i luoghi e i mondi precostituiti. 

“Carla Lonzi, per me –  scrive  con appassionata acutezza Manuela Fraire – è questa capacità 

di leggere tutto in modo inedito. Di leggere, per esempio Hegel, sul quale sputa, non certo perché 

pensi che la filosofia sia inutile, o perché pensi a Hegel come a un cretino, ma perché c’è un modo 

inedito di leggerlo. Lei è la donna dell’inedito, del coraggio dell’inedito. L’importante è non 

imbalsamarla e vedere come ha contaminato il pensiero delle donne che sono venute dopo”. 

 

Ci sono dei gesti che non sono mai compiuti, che non si fanno una volta per tutte, che occorre 

ripetere per dare loro consistenza. Questo ritornare svela la natura intima di ogni autentico incontro, 

che si rivela produzione continua di resti nel fare i conti con la non esaustività di ciò che pensiamo e 

che pensa l’altro. Il pensiero in relazione è un accadimento, ha un aspetto evenemenziale che non può 

essere eluso affidandosi a un modello astratto. 

 

Tra i contributi proposti compare anche quello di Gianna Mazzini, regista di Alzare il cielo, 

documentario dedicato a Lonzi all’interno del ciclo RAI “Vuoti di memoria. Uomini e donne da non 

dimenticare.” ideato da Loredana Rotondo (presente anche lei nel testo). 

Mazzini riporta una frase di Lonzi assai significativa: “Ho un momento di felicità non voglio neppure 

muovermi dalla sedia per paura che passi”: “Questa frase – scrive Mazzini – mi ha colpito molto 

quando l’ho letta per la prima volta, perché mi faceva essere lì con lei, in quell’istante, e perché 

sembrava parlare di un tipo di felicità che riconoscevo. Anche Francesca Archibugi nel documentario 

parla di Carla Lonzi come di una donna che ha vissuto cose drammatiche e che pure non ha avuto 



un’esistenza drammatica. Anzi, felice. Anche nel dolore ogni cosa per lei aveva un senso”. 

 

Ricerca di felicità e di senso, congiuntamente, mi sembra un modo fecondo per ritrarre il 

percorso umano e filosofico di Carla Lonzi, la sua lucida sfida alle verità precostituite e definitive, il 

suo spingersi persino a parteggiare per la momentanea sconfitta piuttosto che per la vittoria truccata: 

“Siamo destinate continuamente a cadere e sparire, il nostro percorso è seminato da prove infide, 

finché appunto fra donne non si smaltiscono tutti i miti, anche quelli del femminismo, anche quelli 

prodotti dalle donne”. 

 

Ti darei un bacio. Carla Lonzi è tornata è libro felice, una tessitura che avvicina in modo 

pieno e forte a quello zampillare di pensiero di cui ancora oggi sentiamo inestinguibile bisogno. 

 

  



Lou Salomé. Amare la vita. In dialogo con Susanna Mati 

a cura di Ivana Margarese 

 

 

 

Donna straordinaria – forte personalità: in tutte le fonti dell’epoca si ripete il ritornello 

di queste due definizioni. Nota per la sua libertà intellettuale, citata con l’appellativo di amica 

di Nietzsche o Rilke, vicina a Sigmund e Anna Freud e impegnata nel dare importanti contributi 

scientifici alla psicoanalisi, Lou Andreas-Salomé è una figura femminile complessa, sfuggente, 

quasi mitologica, su cui tanto è stato scritto e romanzato. 

Ti domando pertanto cosa ti ha portato a scrivere questo libro, da quanto tempo avevi 

in mente di farlo e quale metodo di lavoro hai scelto. 

 

In effetti un impulso alla scrittura del libro è venuto proprio dalla volontà di correggere le 

mitologizzazioni, operate anche dalla cultura femminista (che ha avuto però il merito di far conoscere 

Salomé e di tradurne gli scritti), e di ricondurre questa figura alla sua realtà storica e psicologica. 

Non è necessario romanzare la vita di Lou, perché questa vita ha in sé tanto di straordinario anche 

solo nell’enunciazione dei suoi meri accadimenti, così come non è necessario sopravanzare il vissuto 

biografico interpretandolo con schemi di volta in volta psicanalitici o filosofici. Direi quindi che il 

mio primo intento è stato quello di ripulire l’immagine di Lou e restituirla alla sua schiettezza, che le 

apparteneva anche in quanto donna. Il libro, quindi, ha un’ossatura soprattutto documentaria, anche 



se temo mi sia più volte sfuggita qualche indicazione interpretativa… Non è stato comunque facile, 

per me, trovare una chiave per affrontare un personaggio come lei, assai simbolico e incredibilmente 

interessante, ma in fin dei conti poco empatico; infatti è stato un lavoro che è iniziato con alcune 

conferenze che risalgono a ben tredici anni fa, in occasione dell’allestimento, da parte dei miei 

studenti dello IUAV, della Lou Salomé di Giuseppe Sinopoli al Teatro la Fenice di Venezia. 

 

Lou Salomé. Amare la vita, questo è il titolo del tuo libro che in qualche modo riecheggia 

un motto che Salomé attribuiva a Spinoza e che le era molto caro: “la sola perfezione è la gioia”. 

Scrivi che Salomé è “riuscita a lasciare il luminoso esempio di un essere anticonformista e felice, 

una combinazione davvero rara: una creatura che ce la fa a non soccombere all’isolamento e 

alla sofferenza a causa della propria assoluta anticonvenzionalità”. E ancora: “In Lou la vera 

opera sembra rappresentata dalla sua vita; raccontarla è crearla”. Infine riporti anche un 

motto di Lou Salomé ventenne che ben sintetizza il suo entusiasmo avido per la vita: “Il mondo 

ti ripagherà male, credimi! Se vuoi avere una vita: rubatela!”. Vorrei parlassi di questa joie de 

vivre. 

 

Sì, da qualche parte nel libro scrivo che, se Nietzsche avesse veramente amato la vita, forse 

avrebbe vissuto come Lou Salomé… in verità questo congenito ottimismo, ovvero la capacità di 

valorizzare ogni circostanza positiva e sminuire o tralasciare ogni sofferenza, è qualcosa che dà da 

pensare. È notevole, per esempio, che l’ottimista Lou debba accompagnarsi costantemente a 

personaggi ben poco rassicuranti come Nietzsche, Rilke e Freud – e loro a lei, però! Forse i primi 

sono dotati di una profondità che a lei manca?, si potrebbe chiedere maliziosamente, o di una capacità, 

di un talento o di una genialità di cui lei non era dotata? Ad ogni modo, tutti e tre saranno diversamente 

colpiti da questo lato del suo carattere, che possiamo ben ascrivere, come del resto ogni ottimismo e 

pessimismo, a un’origine puramente fisiologica (come avrebbe senz’altro affermato Nietzsche). Lou 

la felice, l’indistruttibile (come la descrive Freud), colei che, anche vecchia e malata, continua a 

gustare la festa dell’esistenza (è lei stessa che lo scrive), colei che può scrutare negli abissi 

dell’inconscio senza rimanerne minimamente turbata, senza scorgere niente di unheimlich, di 

spaesante… anzi, scorgendovi la nostra sicura provenienza e la nostra altrettanto sicura e garantita 

destinazione da e verso il Tutto, l’Essere. 

 



Il motto che citi, invece, lo delimiterei soltanto alla fase iniziale della vita di Lou, ai suoi 

vent’anni; successivamente, lei stessa non ‘ruberà’ più niente, nel senso di affermare la sua forte 

tendenza rapinosa nei confronti dell’esistenza; al contrario, spesso la sua volontà si 

piegherà docilmente alle circostanze, come nel matrimonio bianco con C. F. Andreas e nei quasi 

quattro decenni della loro vita comune a Göttingen. Ma le rimarrà sempre una vorace 

curiosità intellettuale, che forse è stata la sua maggiore ragione di vita e la sua maggiore spinta. 

 

Il celebre incontro con Friedrich Nietzsche, amico, come Salomé stessa, di Paul Rée, è un 

racconto struggente che ben manifesta la diversità tra queste due personalità geniali. Nietzsche 

scrivendo di Lou Salomé a Ida Overbeck a Steinach sul Brennero, da Sils-Maria, poco prima 

del 14 agosto 1883, dice: “A me ella manca, perfino con i suoi difetti: noi eravamo abbastanza 

diversi da poter trarre sempre qualcosa di utile dai nostri colloqui, non ho mai trovato nessuno 

così libero da pregiudizi, così intelligente e così preparato per il mio genere di problemi. Da 

allora è come se io sia stato condannato al silenzio o a una sorta di benevola ipocrisia nei 

rapporti con tutti gli uomini”. Una riflessione che condensa l’amore e la delusione nei confronti 

della donna e il sentimento di profonda solitudine del filosofo, che lo 

consumerà psicologicamente e fisicamente. Come descriveresti questa loro “amicizia”? 

 

Volendo vederla dalla fine, la si potrebbe descrivere anche come un qui pro quo, benché assai 

fruttuoso per entrambi i protagonisti, anche se Nietzsche soffrì moltissimo delle sue conseguenze; 

Nietzsche stava cioè cercando, proprio in quel periodo della sua vita (siamo nell’anno 1882, l’anno 

della Gaia scienza), qualcuno che diventasse suo discepolo e prosecutore della sua filosofia – ed è qui 

importante notare come, con Lou, abbia scelto proprio una donna per questo ruolo -, mentre Lou 

ventunenne voleva solamente ampliare la sua formazione frequentando le ‘menti’ della sua epoca e 

apprendendone il più possibile: non aveva alcuna intenzione di diventare una allieva, né di Nietzsche 

né di nessun altro. Il passo che tu citi, in cui Nietzsche comincia a rendersi conto delle reali 

qualità della persona che ha perduto, è molto significativo; come scriverà alla sorella Elisabeth nel 

novembre del 1883, sempre in un’ottica di ‘riabilitazione’ della figura di Salomé: “non puoi 

immaginare quanto solitario e ‘sperduto’ io mi senta ogni volta davanti a tutta l’amabile tartuferia di 

quelle persone che tu chiami ‘buone’ […], e come a volte io aneli a una persona che sia sincera e 

sappia parlare, fosse anche un mostro come Lou”. Lou era sincera e sapeva parlare, era una ragazza 

colta e libera, era una natura originale e non una copia, era intelligente come un’aquila e coraggiosa 

come una leonessa (è sempre Nietzsche che l’aveva descritta con queste parole). La sua perdita, 



dunque, va ben al di là di un rifiuto in senso amoroso – in effetti, potremmo anche chiederci quale 

fosse la consistenza dell’invaghimento nietzschiano verso di lei; di fatto non esistono lettere d’amore 

di Nietzsche a Lou, i due si sarebbero sempre dati del lei durante i sei mesi della loro amicizia, e le 

due domande di matrimonio che il filosofo le rivolse (ovvero un’unica domanda reiterata) sembrano 

piuttosto un tentativo di accaparrarsela in quanto allieva  e collaboratrice, e magari banditrice 

dell’eterno ritorno, ancor prima che come donna (oltre a un tentativo pratico di semplificare una 

situazione scabrosa relativa alla progettata convivenza dei due insieme a Rée, la famosa Trinità). Ma 

qui la profondità di sentimento nietzschiana, del tutto indipendente dall’erotismo, doveva per forza 

collidere con quell’infedeltà che poi Salomé, da psicanalista, teorizzerà come necessaria alla donna 

nella sua vita amorosa… 

 

Nel libro spieghi chiaramente come Lou, a dispetto della retorica narrativa, non fosse 

una femme fatale. Non si truccherà, né si acconcerà mai. Non si agghinda, non si imbelletta. Le 

sue relazioni sembrano tutte incredibilmente impulsive, non calcolate, poco convenienti. Inoltre 

in lei alcuni riscontrano caratteri per così dire “maschili” nel suo modo di ragionare e nel suo 

essere schietta, diretta, senza infingimenti. Potresti approfondire questo aspetto? 

 

Si leggono cose raccapriccianti, del tutto fantasiose e inventate, su Lou 

Salomé come femme fatale. Quest’immagine non ha alcun fondamento. In verità Salomé era del tutto 

priva di atteggiamenti, fatali o meno, come testimoniano anche le non molte foto rimaste di lei; la sua 

femminilità, che appunto contiene anche una discreta dose di mascolinità, è totalmente spontanea e 

mai artefatta, nel senso che le sono estranei tutti quegli artifici, quei codici biologico-culturali di 

innesco dell’attrazione maschio-femmina che, nella sua apparenza esteriore e nel suo modo di porsi, 

Lou rifiuta quasi completamente. Infatti darà spesso l’impressione di essere una creatura 

contraddittoria, sia maschile che femminile; e del resto questo convivere delle possibilità dei due sessi 

entro ognuno di noi farà parte anche delle sue teorie psicanalitiche (come già di quelle freudiane). 

Anche la sua vita amorosa, come tu sottolinei, non ha nulla di calcolato; la sua personalità sembra 

essere molto istintiva, e la sua vita sentimentale piuttosto casuale ed episodica, e assai meno rilevante 

della sua vita intellettuale. Insomma, niente è più lontano dalla studiosa, scrittrice e intellettuale 

Salomé, sempre alla ricerca di nuovi stimoli culturali, dello stereotipo della seduttrice. 

 



Altra figura importante nella vita di Lou Salomé è Sigmund Freud. La loro effettiva 

frequentazione avverrà a Vienna nel 1912-1913, dove lei sarà in seguito anche ospite dei Freud 

in Berggasse 19 e dove, per i circa sei mesi frequenterà le celebri riunioni del mercoledì. In 

seguito, dal 1913 al 1921, per otto lunghi anni, vi saranno tra Salomé e Freud solamente scambi 

epistolari. La corrispondenza di oltre duecento lettere, diradatasi negli ultimi anni, 

continuerà fino alla morte di Lou nel 1937. Certamente Freud stimava enormemente Salomé e 

lei, credo, avesse trovato in lui una guida, una figura quasi paterna. Quali a tuo parere i 

contributi più importanti di Salomé alla psicoanalisi? 

 

I contributi di Salomé alla psicanalisi sono da porsi su vari livelli; ci sono i suoi scritti, 

sicuramente, tra cui i contributi sul concetto di narcisismo (del quale era certamente un’esperta), ma 

c’è anche l’attività continua di fiancheggiamento di Freud, il suo sostegno immancabile al Padre e 

Maestro. Anche Il mio ringraziamento a Freud, l’opera che scriverà per i settantacinque anni di lui, 

contiene sia critiche e correzioni alle concezioni freudiane, da una parte, che, dall’altra, un’adesione 

incondizionata, direi sconfinata, a quello che Freud rappresenta, anche come persona. Freud è la 

psicoanalisi, per Lou. Particolarmente importanti mi sembrano gli aggiustamenti che Salomé fa alle 

teorie freudiane in materia di arte e di religione, che erano state intese e spiegate dal maestro in un 

senso fin troppo restrittivo, cioè esclusivamente sintomatico. L’arte e la religione, che attingono alla 

stessa sfera, come peraltro anche l’eros, affondano le proprie radici in un inconscio che va al di là della 

sfera soggettiva, e si riconnettono, secondo le teorie neoromantiche di Salomé, direttamente alla sfera 

dell’Essere primigenio; hanno cioè la medesima scaturigine da un elemento creativo assoluto, che 

esprimono nel loro produrre un’opera, oppure un’illusione. In ogni caso, pertengono alla sfera 

dell’immaginazione, la sola facoltà che ci permette di cogliere, romanticamente, il senso ultimo. 

Questa sorta di ideologia filosofica di Salomé, coniugata alle suggestioni della Lebensphilosophie 

dell’epoca (le filosofie della vita del primo Novecento), sarebbe in netto contrasto con molte posizioni 

del razionalismo freudiano. Ma l’attaccamento alla persona di Freud e alle sue geniali scoperte (prima 

tra tutte l’inconscio) renderanno Salomé una sua fedelissima allieva, che si porrà sempre a strenua 

difesa del Maestro. 

 

“La mia nuova amica, come Tu scrivi, è veramente fantastica e in fondo sono ancora un 

po’ inquieta su come sono arrivata fino a lei. Ma d’altronde vivere con lei è facile, semplice e 

naturale come con poche altre persone di mia conoscenza”. Con queste parole Anna Freud 

scrive al padre descrivendo Lou Salomé. Quale fu il rapporto tra le due? 



 

C’è una bellissima e rivelativa frase che Anna scrive nel 1921 a Lou, che aveva peraltro 

l’età di sua madre Martha; Anna è grata all’amica più anziana “perché sei fatta in un modo in cui mai 

ho conosciuto nessuno”. Credo che questa sia davvero l’essenza di Lou Salomé, colta anche da Freud 

nel suo necrologio del 1937 quando scrive che, avvicinandola, si percepiva “un’impressione 

fortissima dell’autenticità e dell’armonia della sua natura” e si “poteva asserire, non senza stupore, 

che tutte le debolezze femminili, e forse la maggior parte delle debolezze umane, le erano estranee o 

erano da lei state superate nel corso dell’esistenza”. Ecco che cosa significa “donna straordinaria”, 

per tornare alla tua prima domanda. Detto questo, anche con Anna, come con molti altri, il ruolo di 

Lou sarà quello, benefico, di apportatrice di chiarezza e di maturità, di collaboratrice alla sua 

realizzazione, al dispiegamento pieno delle sue capacità; è sotto la sua guida, infatti, che Anna matura 

come psicanalista e come studiosa, ma anche come donna, ad esempio quando Lou le fa capire che 

non c’è niente di male ad avere un orientamento omosessuale (del resto la psicanalisi del padre 

Sigmund lo aveva già ampiamente teorizzato). Dal carteggio, tuttavia, quello che 

emerge è soprattutto un’affettuosa amicizia, specialmente nei primi anni, e veramente commoventi 

sono le lettere di Anna che pare sempre intenta a sferruzzare o confezionare abiti per 

la ‘povera’ anziana Lou che gela al freddo nella casa di Göttingen, oppure a spedirle cibarie di ogni 

genere, dopo che la prima guerra mondiale aveva lasciato la Germania in miseria. Anche il padre 

Sigmund, del resto, sosterrà economicamente Lou in modo continuativo, con grande generosità. Ma 

questi doni sono ricambiati dall’orgoglio di poter avere nella propria cerchia psicoanalitica una donna, 

appunto, straordinaria, di un’intelligenza quasi pericolosa (così Freud), e un’eminente 

personalità come quella di Lou. 

 

Nelle Tre lettere a un fanciullo, dedicato ai figli dell’amica Helene Klingenberg, Lou 

parlerà dell’amore come “l’ultima delle fiabe: la ‘fiaba dell’età adulta’. È una definizione 

interessante anche per comprendere meglio le relazioni erotiche di Lou Salomé e la loro 

incompiutezza. L’erotismo, come il momento creativo, è dal suo punto di vista per sua natura 

uno stato intermittente, la cui durata non è affatto garantita; l’amore è uno stimolo creativo e 

nella visione di Salomé l’altro, tragicamente, parrebbe non entrarci mai. 

 

Credo sia infatti, e soprattutto, nella concezione dell’eros che si svela la natura profondamente 

narcisistica e, insieme, completamente autosufficiente di Salomé. Secondo lei, nella vita erotica 



l’altro è solo una nostra proiezione, e l’innamoramento non consiste che in questa autoillusione. 

Può darsi sicuramente che, in una certa fase iniziale dei rapporti, sia davvero così, ma Salomé sembra 

non conoscere alcuno sviluppo a questa situazione, invero solipsistica, che non sia la disillusione e il 

conseguente rescindimento del rapporto. La funzione dell’amore sembra limitarsi, appunto, a essere 

quella di uno stimolante alla creatività; e proprio per questo l’eros può rientrare nella stessa sfera di 

arte e religione, come dicevo prima. Salomé visse, a quanto pare, i suoi rapporti amorosi proprio 

secondo questo schema, ripetuto ogni volta più o meno uguale, a partire dall’amore con Rilke. Lei 

stessa considererà, come scrive, la sua vita amorosa incompiuta sotto tutti gli aspetti: da quello 

puramente erotico, poiché nessuno come la donna conosce la limitatezza del rapporto sessuale (è lei 

a scriverlo), a quello della maternità, assente (se inteso in senso proprio) nella sua vita, a quello del 

matrimonio (là dove visse appunto in una relazione mai consumata), a quello sentimentale, poiché, 

in effetti, manca, nella vita di Salomé, il ‘grande amore’. 

 

“Io no!… come posso essere responsabile di permettere l’esistenza di un essere umano, 

che forse dovrà affrontare la più grande miseria? Non posso certo sapere cosa gli darei. Sto 

progettando qualcosa che non conosco”. Questa considerazione di Lou Salomé sulla volontà di 

essere madre appare estremamente lucida e si unisce alla consapevolezza di non essere mai stata 

ciò che si definisce un essere maturo: proprio questo suo lato di infantilismo le ha permesso di 

continuare a essere allegra. Allo stesso tempo parla di “straordinario mistero della 

procreazione” capace di strapparci dalla nostra dimensione individuale rendendoci partecipi 

della Creazione. Lou aveva inoltre un ottimo rapporto con la figlia che il marito aveva avuto 

dalla loro governante e per molti la sua vicinanza ha rappresentato una guida quasi materna. 

Qual è dunque a tuo parere il complesso rapporto di Lou con la “maternità”? 

 

Innanzitutto le affermazioni di Salomé sul suo non voler essere madre sono tutte di seconda 

mano, cioè testimonianze di terzi, non sappiamo quanto affidabili letteralmente; ma la 

sostanza è chiara: Lou non era interessata alla maternità fisica, per molteplici ragioni, di cui alcune a 

carattere filosofico. Soltanto una volta, in una lettera a Rilke, asserisce di essersi negata la 

maternità per l’assoluta necessità di solitudine che deve accompagnare chiunque crei – anche se lei 

non è un’artista (così scrive al grande poeta). Dobbiamo anche ricordare, dal punto di vista pratico-

empirico, che Lou era ‘intrappolata’ in un matrimonio bianco, e che il marito si creò una vera e 

propria famiglia tramite, appunto, un’altra relazione; mentre Lou non dà invece l’idea di essere una 

donna disposta a cedere qualcosa di sé, a sacrificarsi per  un figlio, cioè a poter essere madre in senso 



proprio e non metaforico; anche qui, le radici di questo atteggiamento sono probabilmente da ricercare 

sia nella sua natura ‘infantile’ e narcisistica, sia nella sua vocazione intellettuale. (A mio parere, 

invece, le considerazioni sul mistero della creazione e della procreazione appartengono a 

quell’ideologia retorica che Salomé sviluppa almeno a partire dallo scritto su L’erotismo, 

un’ideologia che per me non rappresenta affatto il meglio del suo pensiero). Il discorso è ovviamente 

del tutto diverso per quanto riguarda la maternità spirituale; già la convinzione e la volontà di essere 

una scrittrice, cioè comunque una donna che mette al mondo un’opera, e il ruolo da lei avuto nel 

cooperare alla nascita di molte altre opere – cruciale e insostituibile il suo apporto alla crescita della 

poesia rilkiana nel suo più maturo dispiegamento, ma anche alla genesi dello Zarathustra di Nietzsche 

– la rendono una donna estremamente prolifica, produttiva e fertilissima nella sfera dello spirito, 

del Geist. Questa è la sua più autentica dimensione, una dimensione anche materna, dal momento 

che, per lei, il Tutto, l’Essere, ovvero quel grembo dal quale ci siamo strappati con la nascita 

individuale, è un Tutto femminile. E, nella sua teorizzazione, solo la donna, rispetto a un maschile 

dimidiato e scisso, ha pieno accesso a questo Tutto ed è capace, per natura, del suo più pieno 

godimento. 

  



Donna Haraway: Manifesto delle specie compagne. Cani, persone e altri 

partner 

a cura di Ivana Margarese 

 

 

Clarice Lispector, autrice speculativamente profonda e originale, racconta nel 

romanzo Il lampadario di una donna di nome Virginia che sin da bambina possiede  il “talento dei 

mondi possibili” e una naturale affinità col mondo animale: “Sapeva anche imitare il verso degli 

animali, a volte di animali che non esistevano ma avrebbero potuto esistere. Erano voci nascoste, 

rotonde nella gola, ululate, oltraggiate e piccolissime. Sapeva anche emettere richiami acuti e dolci 

come di animali sperduti. Ma all’improvviso le cose precipitavano in una realtà solida”. 

 

Mi affido alla visione poetica di Lispector per introdurre Manifesto delle specie compagne. 

Cani, persone e altri partner (2023) di Donna Haraway e accedere attraverso la visionarieta  della 

letteratura alla consueta lucidità e ironia della filosofa statunitense. Il Manifesto delle specie 

compagne è nelle dichiarazioni di Haraway “un documento personale, un’incursione accademica in 

territori troppo spesso sconosciuti, un atto politico di speranza in un mondo sull’orlo di una guerra 

globale e un lavoro costantemente in corso.” 



 

La storia che viene raccontata riguarda soprattutto i cani, cani in carne e ossa, capaci di riattivare una 

molteplicità di connessioni e di racconti, ma riguarda anche  le relazioni con le specie compagne, 

categoria che comprende, oltre gli animali da compagnia, le api, i tulipani, la flora intestinale, il 

paesaggio. Anche la storia del paesaggio è viva e si compone delle relazioni polimorfe tra persone, 

animali, piante, acqua, terra e rocce. 

 

Queste relazioni parlano di legami naturali e culturali, di fatti e racconti: “vivere con gli 

animali, abitare le loro/nostre storie, cercare di dire la verità su queste relazioni, coabitare una storia 

attiva: questo è il compito delle specie compagne, per le quali “la relazione” è la più piccola unità di 

analisi possibile”. Importante anche sottolineare come le storie che vengono fuori da questi intrecci 

non siano sistematiche ma si basino su fondamenti contingenti: “in questo manifesto, come nella vita 

delle naturculture, le parti non si sommano mai per formare un “intero”. 

In una parte del testo intitolata “Storie d’amore” Haraway prende le distanze dall’abitudine di 

attribuire ai cani un amore incondizionato o di trattarli come fossero figli. Entrambe le prassi sono 

infatti a parer suo dannose all’interno della nostra cultura consumistica contemporanea, che alimenta 

il narcisismo. Haraway sottolinea come gli amori terreni si nutrano piuttosto del piacere di 

condividere con un essere diverso, con pensieri, sentimenti, reazioni e bisogni diversi dai nostri: 

 

La chiave di tutto consiste nell’accettare che non è possibile conoscere né se stessi né l’altro, 

ma che bisogna interrogarsi costantemente su chi o cosa stia emergendo da una relazione specifica. 

Questo vale per tutti coloro che amano veramente, a qualunque specie appartengano. Alcuni teologi 

descrivono i pregi della via negativa per accedere alla conoscenza di Dio: dato il carattere infinito di 

Colui/ Ció che è, un essere mortale finito come l’essere umano può solo pronunciarsi, pena l’idolatria, 

su quel che non è; ossia, su ciò che non dipende da una proiezione del proprio io. Questo tipo di 

conoscenza negativa ha anche un altro nome: amore. Credo che queste considerazioni teologiche 

siano strumento efficace anche per comprendere i cani, in particolare per riuscire a entrare in una 

relazione che, come quella dell’addestramento, merita il nome di amore. Penso che ogni forma di 

relazione etica, all’interno di una specie o tra specie diverse, sia tessuta di quel robusto filo di seta 

che è la continua tensione verso l’alterità in relazione. 

 



Lo stare in relazione non comporta che si abbia davanti un modello ideale o che nel caso in 

cui non si risulti conformi si venga abbandonati senza rispetto e responsabilità ma implica piuttosto 

la capacità di sporcarsi le mani, di affrontare rischi, di generare parentele inedite. Bisognerebbe 

allenare la nostra capacità di entrare in relazione senza per forza essere al centro dell’azione, 

potenziando le capacità di toccare, odorare, ascoltare e comprendere che “sentire” non è solo sentire 

umanamente, che le parole non sono solo quelle del linguaggio verbale. Come scrive Jacob von 

Uexküll, bisognerebbe coltivare la capacità di capire come altri esseri nel mondo costruiscono il loro 

ambiente per entrare in relazioni di proliferazione condivisa [co-flourishing]. Nuovi modi di 

rappresentare gli animali comportano l’adottare nuove pratiche, le due cose non sono separabili. Ecco 

che stringere alleanze a partire dalle relazioni più vicine, come quelle con gli animali che vivono con 

noi, ci insegnano a capire cosa significhi per questi animali e per gli animali vivere, anche a 

prescindere dalle nostre narrazioni delle loro vite. 

 

Generare parentele con le specie compagne implica per Haraway la promessa di prendersi 

cura delle generazioni che verranno, non solo dell’adesso. Significa assumersi la responsabilità di 

tutto quello che la complessità del vivere e morire condiviso comporta. È un modo per impegnarsi 

adesso a diventare più responsabili, è “un atto politico di speranza”. 

  



Nomi di piume. Vite straordinarie di scrittori donne. In dialogo con Muriel 

Pavoni 

a cura di Ivana Margarese 

 

 

 

“Nomi di Piume” è un saggio narrativo che parla di venti scrittrici italiane realmente esistite, 

più una immaginaria. Qualcuna nata nell’800, altre nate nel primo ventennio del ‘900 che nonostante 

abbiano riscosso discreto successo alla loro epoca, non hanno avuto la risonanza dei loro colleghi 

uomini. Da Grazia Deledda, a Elsa Morante, a Natalia Ginzburg, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, 

Alba De Cespedes, Dolores Prato e altre, l’autrice ha ricostruito il momento in cui hanno compreso 

che la scrittura era la loro vocazione. 

Nel ricostruire i loro volti e la loro passione, Muriel Pavoni affronta problemi del corpo, della 

bellezza, della solitudine, della famiglia, componendo un mosaico di volti femminili capace di 

interpellarci. 

  

“Mi sono interrogata a lungo sul rapporto tra donne e scrittura. Sono molte le autrici 

contemporanee che leggo abitualmente. La stessa cosa non può dirsi per le scrittrici del 

Novecento, secolo in cui si collocava, invece la metà dei miei autori preferiti, mentre l’altra era 

nata addirittura nel secolo precedente”. 



Queste sono le considerazioni in apertura del tuo Nomi di piume. Vite straordinarie di 

scrittori donne, in cui metti già in chiaro come il libro nasca da esigenze personali. Ti domando 

dunque innanzitutto da quale percorso nasce questo testo e quanto tempo tu abbia impiegato a 

scriverlo. 

 

Il libro nasce dalla mia esperienza di lettrice e dalla percezione di uno strappo, dalla mancanza 

che avvertivo riguardo al modo di raccontare un’epoca e i suoi protagonisti, la necessità di ascoltare 

altre voci, la voglia di trovarle. Fin dal principio però, se la pesca nelle acque profonde della 

letteratura del Novecento poteva rivelarsi un mero esercizio di stile, il percorso ha preso 

una strada insolita, che ha affiancato, alla febbre della ricerca,la passione per lettura, la scoperta e 

riscoperta di voci originali, prospettive nuove e vicine a me, punti di vista che mi hanno aperto mondi. 

Romanzi come Althénopis, Negli occhi di una ragazza, Un inverno freddissimo, Nascita e morte 

della massaia, La vigna di uve nere, sono stati incontri folgoranti, ma anche la scoperta di opere meno 

note di autrici amate come La fuga in Egitto e La vigna sul mare (Deledda) o Le voci della sera 

(Ginzburg) è stata entusiasmante. La gestazione ha richiesto tempo, per studiare, per 

digerire, per poi dimenticare e scrivere. Ho iniziato, tra alti e bassi, nel 2017, il libro è uscito lo scorso 

anno. In tutto questo tempo mi sono resa conto che, se all’inizio molte autrici erano irreperibili e fuori 

catalogo, negli ultimi tempi, grazie all’impegno di curatrici intelligenti e piccole case editrici, molte 

opere un tempo escluse stanno rientrando nei cataloghi. Un esempio tra tutti è quello di Alba 

De Cespedes, di cui a suo tempo ho trovato l’opera omnia in una piccola biblioteca di provincia 

che disponeva di vecchie edizioni, qualche anno dopo c’è stata ripubblicazione, quasi integrale, della 

sua opera da parte di Mondadori. Ma questo esempio vale per molte altre autrici: Fausta Cialente, 

Livia De Stefani, Laudomia Bonanni… 

 

Citi Anna Banti che dice che ad ogni modo una scrittrice e emarginata, semmai è grande 

tra le altre scrittrici, ma mai equiparata agli scrittori. È una considerazione che appartiene 

anche a Virginia Woolf, attenta nell’analizzare le sue dinamiche nei confronti delle altre 

scrittrici, come nel caso ad esempio di Katherine Mansfield, nel suo alternarsi di competizione 

e alleanza proprio perché lo spazio per le donne sembrava essere così angusto da non poterne 

contenere più di una. Al contempo le relazioni tra donne e in questo caso tra scrittrici sono state 

fondamentali per il venire alla luce di diverse opere. Qual è la tua esperienza in merito e cosa a 

tuo parere è cambiato oggi rispetto a queste riflessioni? 



 

Ho voluto mettere in luce un sistema di alleanze (e qualche piccolo scontro all’insegna della 

stima reciproca) perché è indubbio che personaggi come Natalia Ginzburg, Alba De Cespedes, 

Anna Banti, Maria Bellonci (quest’ultima assente come protagonista, ma presente 

come comprimaria) abbiano giocato un doppio ruolo: quello di autrici e di promotrici 

dell’opera altrui; ma esistono anche relazioni amicali di scambio e sostegno reciproco come per 

esempio Masino per Ortese. Nella mia ricostruzione della memoria di un’epoca, forte risalto è dato 

alle relazioni, perché sono esistite e sono state determinanti, perché credo che anche oggi siano 

importanti. La mia esperienza di scrittura è fatta di relazioni che mi hanno arricchita e mi hanno fatto 

scoprire tantissimo della mia stessa scrittura. Non esiste lo scrittore appartato, la scrittura ha sempre 

una dimensione dialogica. Quando i libri vengono pubblicati diventano parte della memoria di 

qualcun altro, subiscono metamorfosi che sono bellissime, così come sono bellissime le persone che 

si incontrano nei vari percorsi di scrittura, non voglio fare nomi ma sono tutte qui con me (per citare 

un romanzo di Luisa Adorno). 

 

Cosa intendi quando scrivi “Il problema del mestiere e dell’ambizione”? 

 

Che una donna rivendicasse il proprio ruolo, come quello di scrittrice di cui parlo, fino al 

secolo scorso, era un problema. La cornice familiare tendeva a sminuire e sottovalutare questo tipo 

di ambizione, derubricandola al rango di vezzo o passatempo. Affermare di voler fare della scrittura 

il proprio lavoro, per le donne è stata una conquista lenta e difficile. Le autrici di cui parlo si sono 

dovute spesso occultare dietro nom de plume che nascondessero la loro vera identità, per non 

imbarazzare famiglie o mariti impegnati in professioni “autentiche”, spesso di tipo intellettuale, dove 

però loro stessi avevano trovato immediato riconoscimento. Perciò alcune delle scrittrici che prendo 

in esame, quelle che avevano ben chiaro da subito che la scrittura fosse il loro mestiere – come 

afferma Natalia Ginzburg nel celebre saggio Il mio mestiere – hanno dovuto scontare una certa 

indifferenza e trattamenti iniqui rispetto ai loro colleghi maschi, per questo sono state costrette ad 

alzare la voce, risultando talvolta arroganti come nel caso Elsa Morante, diventando altre 

volte oggetto delle derisioni degli intellettuali dell’epoca come Grazia Deledda. 

 

 



Tra le scrittrici di cui scrivi qual è stata quella che ti ha richiesto più pazienza e quella 

che invece più ti sei divertita a raccontare? 

 

Marina Jarre proprio non la capivo, non riuscivo a concepire il suo riproporre, nella sua 

vita, lo schema della relazione che avevano avuto i suoi genitori, oggetto di tante sofferenze. 

La sola differenza è che lei a suo marito resta legata, mentre la madre, appena ha potuto, si è liberata 

da un marito terribile. Jarre rimane in quella relazione, con un marito (sicuramente diverso dal padre 

che era uno scavezzacollo) piuttosto egoista, assente, geloso della propria indipendenza, che lascia 

lei a sobbarcarsi interamente del peso dei figli e della famiglia. Jarre è una donna che vive la sua 

esperienza di scrittura nei ritagli di tempo, che ha una vita di risulta, così me la sono immaginata. 

Nonostante fosse una scrittrice sopraffina, non ha mai raggiunto il successo meritato. Per questo mi 

faceva arrabbiare, tanto da non riuscire a raccontarla, poi ho trovato una chiave, quella di farla 

specchiare nella sorella, molto diversa da lei, forse più simile a me, con cui aveva un rapporto molto 

intenso; allora sono entrata in sintonia e sono riuscita a comprendere le sue ragioni per poterla 

raccontare. 

Quella che mi sono divertita di più a raccontare è stata Natalia Ginzburg. Avevo saputo che 

aveva passato qualche tempo a Roma, dopo la morte di Leone, a lavorare per mantenere i figli, i quali 

stavano nel frattempo a Torino coi genitori. Mi è parso strano, dopo una tale tragedia, separarsi 

dai propri figli. Avevo anche letto di un suo tentativo di suicidio proprio in quell’anno. Poi 

ho trovato un suo racconto, dal titolo Estate, che parla di una donna che, dopo un periodo di distanza 

da tutto, figli inclusi, un periodo sospeso in cui finge di essere un’altra, tenta il suicidio. La donna, 

dopo una breve convalescenza, prende coscienza di quanto la sua vita le manchi, e decide di tornare 

dai figli. A quel punto ho solo unito i puntini, perché ero totalmente con Natalia, calata nel dolore di 

una donna che, dopo aver visto il marito morto a forza di botte, cerca di riprendere il controllo 

della sua vita. Mi sono sentita talmente vicina a lei che il racconto si è scritto da solo. 

  

Infine visto che entrambe facciamo parte della SIL, ovvero della Società italiana delle 

letterate, mi piacerebbe mi raccontassi la tua esperienza all’interno di questa associazione di 

donne e le tue speranze in merito ai rapporti tra “letterate”. Grazie! 

 

Osservo la SIL con grande interesse, non ho in realtà mai partecipato attivamente, ma leggo 

con grande attenzione i materiali (preziosissimi), ascolto i podcast e osservo tutte le iniziative, la 



Società italiana delle Letterate è una grande ricchezza, va preservata e seguita, mi auguro, in futuro, 

di essere una socia più attiva. 

  



Scrittura madre. Una riflessione su maternità e creazione letteraria 

a cura di Marialaura Simeone 

 

 

 

Negli ultimi anni si sta radicalizzando il dibattito intorno alla maternità, con la rivendicazione 

– per carità giustissima – della scelta di non essere madri, ma che sta portando a una svalutazione del 

materno e a un’incapacità di leggere anche la maternità come un tassello non meno importante alla 

libertà delle donne, nell’orizzonte di un femminismo vero, lontano dalle logiche mainstream e pratica 

quotidiana di lotta. Il mito della madre è stato sostituito dal mito della non madre, che sminuisce il 

ruolo della prima, rendendolo quasi ridicolo e svilente e azzera quel pensiero femminile che 

dovremmo rimettere al centro. 

 

È un discorso che porto avanti da anni, dalla mia prima gravidanza, quando mi sono 

appassionata, insieme alla mia che stavo vivendo, alle tante storie di scrittrici madri e che è confluito 

in un progetto di ricerca all’Università di Leida (in parte ne parlerò al prossimo convegno 

internazionale degli Studi di genere GENDERCOM e in una delle numerose sessioni del Convegno 

annuale dell’AIPI). 

 



Dopo il bell’articolo di Ivana Margarese e Samanta Picciaiola sull’ultimo volume di Adriana 

Cavarero (https://www.vocidallisola.it/2024/08/28/adriana-cavarero-donne-che-allattano-cuccioli-

di-lupo-icone-dellipermaterno/) ho avvertito l’urgenza di definire alcuni degli snodi essenziali della 

mia ricerca. L’articolo naturalmente vuole riportare solo alcune suggestioni di una bibliografia molto 

più varia e articolata. Rimando ad altre sedi la restituzione degli studi sul tema, a cominciare dal 

numero di Leggendaria 161/settembre 2023 che raccoglie alcune di queste riflessioni. 

 

Devo necessariamente partire dall’inizio e dalla mia esperienza personale. Quando ho 

scoperto di essere incinta per la prima volta, stavo scrivendo un saggio su Suo marito di Luigi 

Pirandello. Da quel romanzo sembra emergere che il desiderio di generare figli e opere d’arte 

corrisponderebbe alla stessa pulsione ed è quindi all’uomo che spetterebbe scrivere, mentre la donna 

dovrebbe accontentarsi di partorire figli. In caso contrario vivrebbe un insanabile dissidio dagli esiti 

disastrosi, come accade alla protagonista. Alle parole di Pirandello facevano eco altre scrittrici, da 

Ada Negri con quei versi che suonano come una condanna «Bocca materna, non avrai più baci/ che 

non sian quelli di tuo figlio» a Clara Sereni «anche il libro che mi sta nascendo dentro è un figlio, una 

creatura, una storia che entra in competizione con la sua». Finanche il manuale per la preparazione 

del concorso a cattedra mi suggeriva di un possibile conflitto tra il mestiere di insegnante e quello di 

madre! 

 

Poi è arrivata l’illuminazione, Natalia Ginzburg è venuta a salvarmi. 

In Lessico famigliare racconta della sua iniziale paura di incompatibilità per poi scoprire di poter 

preparare ogni giorno il semolino col sugo ai bambini, pensando nel frattempo a cosa scrivere. Da 

quel momento ho iniziato a indagare tra le rappresentazioni letterarie e le pratiche quotidiane delle 

madri scrittrici, da Grazia Deledda a Sibilla Aleramo, da Annie Vivanti a Elena Ferrante, da Colette 

a Sylvia Plath a Joan Didion a tantissime altre. 

 

Si può essere madri e scrittrici, si può essere madri e tutto il resto, ma bisogna iniziare a 

raccontare altre storie. Se bisogna evitare lo stereotipo della madre che può fare tutto senza conflitti 

interni ed esterni, così come la madre realizzata unicamente nel suo ruolo, bisogna evitare soprattutto 

l’ottica dell’aut aut. Bisogna smettere di dire alle donne che devono scegliere tra la maternità e il 

lavoro, tra la maternità e la realizzazione personale. Quello che serve davvero, oltre a un valido 



welfare per le famiglie, è contribuire a creare una società veramente paritaria in cui i compiti familiari 

siano equamente distribuiti. 

 

È necessario separare istituzione ed esperienza (e finalmente dopo quasi quarant’anni è stato 

riedito Nato di donna di Adrienne Rich), trattarla e raccontarla come esperienza conoscitiva 

(Cavarero), come «risorsa di pensieri» (Carla Lonzi), affiancare la vita della mente creativa a quella 

del corpo creatore (Sylvia Plath). 

 

In una delle struggenti pagine di Corpo felice Dacia Maraini racconta a Perdu, il figlio mai 

nato, di Proserpina e delle preghiere che le dedicavano le giovani romane per ricevere in cambio un 

corpo fertile, capace di partorire non soltanto figli ma anche «pensieri e desideri, progetti e sogni». 

 

A Proserpina, anzi alla sua equivalente greca Persefone, ha dedicato ampio spazio Maria Rosa 

Cutrufelli in Scrivere con l’inchiostro bianco. In principio c’erano Demetra e Persefone, una madre 

appunto e sua figlia, che la forza e il potere maschile sottraggono alla madre. Il rapimento di Persefone 

da parte di Ade mette fine, simbolicamente, a una civiltà remota in cui comandavano le donne. Ma 

seppure messe ai margini della Storia, le donne possono essere ancora capaci, con la loro voce, di 

contare qualcosa. Quando Odisseo scende negli Inferi – continua la Cutrufelli – una schiera di donne 

gli viene mandata incontro da Persefone: sono le spose e le figli dei Grandi. Non vere e proprie 

protagoniste, ma fondamentali «custodi della genealogia, della Storia che accadeva attraverso di loro, 

passando per il loro corpo» e per la propria voce. Il racconto delle donne resiste ai secoli ed è ancora 

e sempre da lì che germoglia la vita. Una madre e una figlia ideale sono anche al centro delle ultime 

pagine di Dare la vita di Michela Murgia: «Non si addormenterà con i cartoni animati, no. Io le 

canterò una ninna nanna per stare sveglia, una ninna nanna per non chiudere gli occhi, perché abbiamo 

già dormito tanto e troppo, mentre altri plasmavano i nostri sogni in incubi di realtà». 

 

È necessario mettersi in ascolto, ripartire proprio dal pensiero femminista per rivalutare e 

raccontare il pensiero delle madri e trasmetterlo alle nuove generazioni. Rendere conto del «potere 

tremendo» della maternità, «dell’enormità e inevitabilità dell’amore» per i figli. Rintracciare una 

genealogia femminile – come auspica Aida Ribero in Procreare la vita, filosofare la morte – fondata 

(anche) sul riconoscimento del diritto materno per tracciare nuovi percorsi di libertà e di 

emancipazione. 



 

C’è un bellissimo libro di Lidia Ravera, Bambino mio (1979), scritto a ridosso dell’esperienza 

di maternità dell’autrice. Ravera raccontava il suo percorso, per molti inspiegabile, dal femminismo 

alla maternità, dalla centralità del proprio io al noi. «Essere qui volendo essere altrove e appena 

si è altrove voler essere qui, vicino a un figlio. Il pendolo non ha smesso di oscillare, anzi 

l’oscillazione è il ritmo della vita. Essere individui, essere madri. Produrre e riprodurre». 

Creare, procreare, ricreare. Figli, pensieri, ideali. 

  



Carla Lonzi. Per una filosofia della trasformazione. In dialogo con Annarosa 

Buttarelli 

a cura di Gianna Cannì e Ivana Margarese  

 

 

 

Da autentica stima verso Annarosa Buttarelli e i suoi studi e dalla passione per la filosofia di 

Carla Lonzi è nata questa intervista, che riportiamo con sincera gratitudine, mentre nel leggere le 

risposte  sorgono nuove curiosità e la voglia di riprendere un dialogo, desiderio che probabilmente 

bene incarna lo spirito di quella filosofia della trasformazione che dà il titolo all’ultimo lavoro di 

Annarosa Buttarelli su Carla Lonzi. 

  

Ivana: Comincio col fare riferimento a un episodio che citi nei ringraziamenti del libro 

ricordando Luisa Muraro e il suo averti detto: “Se c’è qualcuna che può scrivere di 

Carla Lonzi senza sopravanzarla con il protagonismo personale, quella sei tu”. Mi è parsa 

un’intuizione lungimirante e vorrei chiederti di dirmi qualcosa di più in merito. 

 

ARB – Posso aggiungere qualcosa che ha legittimato anche il rigore con il quale ho curato le 

prime due riedizioni degli scritti di Carla Lonzi, evitando di accompagnarli con prefazioni, 

postfazioni, notazioni critiche. All’epoca in cui Muraro pronunciava la frase che hai riportato ero sua 



assistente all’Università di Verona e parlavamo del disagio che ci procurava l’attegiamento della 

critica filosofica o politica che iniziava a essere pubblicata. Carla Lonzi ha scritto chiaramente che 

non desiderava essere interpretata nel modo tradizionale che, in effetti, sopravanza l’autore o 

l’autrice, interponendo tra chi ha scritto e che legge la personalità accademica. Impropriamente, 

soprattutto nel caso di Carla Lonzi che aveva già pubblicato Autoritratto – prima 

di Sputiamo su Hegel –  un’opera in cui aveva disfatto sia il narcisismo degli artisti sia il narcisismo 

della critica. Sono una convinta “allieva” dei testi che hanno la potenza della trasformazione di chi li 

legge e li rilegge. Perché possano fare il loro lavoro bisogna sopportare che non siano sopravanzati 

da agevolazioni critiche. 

 

Gianna: Nelle prime pagine del volume racconti l’incontro con Sputiamo su Hegel e lo 

paragoni a una “conversione improvvisa”, a partire dalla quale hai iniziato ad essere donna: 

perché era quello il “filosofare che stavi cercando”? 

 

ARB – L’istruzione filosofica accademica tradizionale non è una vera formazione, né per i 

maschi né tantomeno per le donne. Com’è ormai verificato, la filosofia di genealogia maschile è 

astratta, lo è ancora, è di “sorvolo” della realtà quotidiana, è narcisista e prosegue il supporto a una 

forma mentis dicotomica. Per una donna assumere una forma mentis estranea alla 

propria geneaologia di pensiero, occultata ancora oggi nelle università, significa a percorrere la vita 

senza pensare veramente. Maria Zambrano, una delle mie maestre, ha avuto un’esperienza come la 

mia mentre stava provando un drammatico disagio ascoltando una lezione sulla 

categorie aristoteliche. Anche da lei, successivamente alla mia fortunata conversione, ho imparato a 

coltivare una forma mentis che lavora a partire dall’esperienza, dalla realtà così com’è, a considerare 

che per interloquire con la trascendenza della realtà non si può e non si deve “sopravanzarla” 

narcisisticamente e astrattamente. 

 

Ivana: Trasformazione, esperienza, autenticità e relazione sembrano essere parole 

chiave del pensiero di Carla Lonzi, che nel suo praticare un’esigenza rigorosa si avvicina alle 

parole e ai temi delle mistiche. Scrive Carla Lonzi: “Mi sono sempre piaciuti i libri 

autobiografici di sante. […] Ne leggevo in collegio tra i dieci e i tredici anni e ho continuato dopo 

a preferirli: li ho avuti presente soprattutto nei momenti di crisi, quando dovevo ammettere 

un’illusione e trovare la pace interiore da cui ripartire. A Storia di un’anima di Teresa Martin, 



cioè santa Teresa del Bambino Gesù, sono tornata più volte insieme al Libro della mia vita di 

Teresa d’Avila. Entrambi scritti su richiesta e per obbedienza, sono in prima persona ed 

esprimono fenomeni e stati interiori per me naturali e che non ritrovavo altrove. Era un 

conforto che altre donne li avessero provati e ne avessero parlato con semplicità. Sebbene 

[fossero] due personalità molto diverse, non vedevo limiti alle loro capacità di indagare e di 

dubitare: le risorse erano cercate dentro di sé pur nella coscienza che non esistono risorse 

adeguate”. Vorrei mi parlassi di questa affinità. 

 

ARB – Sostengo, in un capitolo del mio libro Carla Lonzi. Una filosofia di 

trasformazione (Feltrinelli), esattamente la verità radicale che è contenuta nelle righe che hai 

riportato: l’evoluzione mentale, sentimentale, politica di Carla Lonzi ha messo radici nelle pratiche 

filosofiche mistiche, specialmente femminili. Dopo avere compreso il passaggio interiore e mentale 

di Carla Lonzi, ho approfondito gli studi sulla filosofia mistica che, a mia volta, sento molto affine. 

Sono arrivata a scrivere un breve saggio (pubblicato sulla rivista “Religioni e società”) dal titolo “La 

mistica come forma mentis femminile”. Il percorso di Carla Lonzi e i miei approfondimenti sono 

abbastanza complessi e altrettanto impoortanti da non permettermi alcun riassunto. Perciò rimando 

quantomeno sia al capitolo del mio libro, sia al mio testo sulla rivista citata. 

 

Gianna: Nel Diario di una femminista – autentico crogiuolo di trasformazione per 

Carla Lonzi – appare un nuovo soggetto-donna, un soggetto imprevisto, rivoluzionario: da 

quali “strappi” nasce questo soggetto radicalmente nuovo? 

 

ARB – Ho definito Carla Lonzi una donna “che sa andare via”. Se n’è andata dall’Università 

dove aveva una carriera assicurata, se n’è andata dalla curatela e dalla critica d’arte dove aveva già 

un prestigio conclamato, se n’è andata dal matrimonio e dalla vita della famiglia patriarcale, se n’è 

andata dal mercato dell’editoria, ecc. ecc. Sono strappi difficili, ma capaci di portare a una 

spogliazione da ogni compromesso e da ogni retorica stereotipata. Lei stessa ha indicato uno strappo 

tipico del percorso mistico: la deculturazione o deculturizzazione. La spogliazione ulteriore dai 

pregiudizi culturali, disciplinari, specialistici e, oggi diremmo, di ogni politicamente corretto. Tutto 

questo l’ha messa in condizione, attraverso l’autocoscienza con il suo gruppo, a intravedere e poi a 

consolidare l’esistenza del soggetto-donna, imprevisto e imprevedibile nella storia generale 



maschile. Un soggetto in grado di dire verità soggettive, imprescindibili e incontrovertibili, 

contropelo a tutto ciò che è pregiudicato e previsto dalla cultura cosiddetta dominante. 

 

Ivana: Attraverso Carla Lonzi ho scoperto il valore del movimento delle Preziose in 

Francia, un gruppo di donne colte e coraggiose, che sentivano l’esigenza di uno sguardo nuovo 

rispetto ai codici che avevano ereditato. Quali sono gli elementi su cui Lonzi mette l’accento 

parlando di questo gruppo di donne? 

 

ARB – Sappiamo che Carla Lonzi ha fatto studi molto approfonditi sulle Preziose e sul 

Preziosismo francese, ma non ha potuto completare il suo percorso poiché è mancata nel 1982, in 

piena ricerca. Stava preparando il libro Armande sono io, uscito postumo sotto forma di appunti, a 

cura della sorella Marta. Carla Lonzi stava decidendo la copertina e il titolo. Lo spunto per il lavoro 

sulle Preziose le era stato dato dalla feroce ironia che Voltaire aveva loro dedicato in un testo 

teatrale, Les femmes savantes. Passata l’indignazione, aveva compreso che l’impresa culturale e 

politica delle sorelle francesi era analoga alla sua: far nascere un nuovo soggetto politico, rinnovare 

il linguaggio pubblico, far lavorare l’autorità femminile per il bene di tutti e di tutte, ecc. Non ho la 

presunzione di aggiungere altro alle intenzioni di Carla Lonzi, visto che non ha potuto portare a 

termine il suo lavoro. 

 

Gianna: il banco di prova del femminismo radicale, dopo la fuoriuscita dalla cultura 

androcentrica, è la pratica trasformativa dell’autocoscienza, la relazione tra donna e donna. Su 

questo Carla Lonzi ha molto da dire ancora alle femministe (e alle donne) di oggi, spesso 

invischiate in sterili chiacchiere sull’uguaglianza tra i sessi. Vuoi spiegare cosa ha rappresentato 

per Carla Lonzi la pratica dell’autocoscienza? 

 

ARB – Credo che tutto ha inizio proprio con i processi mistici per arrivare a guadagnare quello 

che Carla Lonzi ha voluto chiamare autenticità. Poi c’è stato il soggiorno in America dove ha appreso 

dell’esistenza dei gruppi di “autoaiuto”. Bisogna mettere in conto anche la sua profonda 

conoscenza delle filosofia hegeliana in cui è centrale il lemma “autocoscienza”. Ha cominciato la sua 

pratica con i dialoghi confluiti in Autoritratto, una vera prova generale 

della trasformatività dell’autocoscienza, confluita poi nella pratica principale del gruppo di Rivolta 



Femminile. Poiché ha scritto Sputiamo su Hegel, possiamo comprendere che questa pratica prende 

tutt’altro segno rispetto all’invidualismo hegeliano: diventa una pratica relazionale, impossibile da 

realizzare se non tra donne riunite per arrivare alla verità soggettiva, all’autenticità. Ho approfondito 

in un testo, L’autocoscienza è rigorosa, pubblicato sulla rivista online Via Dogana della Libreria delle 

donne di Milano, che allego. Magari può accompagnare questa risposta. Grazie per avermi 

interpellato. 

 

 

  



Filosofe. Dieci donne che hanno ripensato il mondo. In dialogo con 
Francesca Romana Recchia Luciani 
a cura di Ivana Margarese e Paola Nitido 
 

 

 

Filosofe. Dieci donne che hanno ripensato il mondo di Francesca Romana Recchia 

Lucianiracconta dieci protagoniste del pensiero da Lou Salomé a María Zambrano, da Hannah Arendt 

a Simone de Beauvoir, da Simone Weil a Ágnes Heller, da Carla Lonzi a Audre Lorde, da Silvia 

Federici a Judith Butler. 

Il testo guida alla scoperta delle storie e della visione del mondo di queste diverse figure 

femminili accomunate dal desiderio di mettersi in gioco, di ripensare il mondo, di abitare uno spazio 

nel ‘sapere dei saperi’ con la propria ‘vita filosofica’. 

 

Ivana: Questo libro è un contributo prezioso per la storia della filosofia, che purtroppo 

ancora adesso fatica – ad esempio a scuola – a raccontare il pensiero delle donne. Da quanto 

tempo immaginava di scrivere questi suoi “frammenti di discorso amoroso” e filosofico? 

Questo libro ha un precedente in un manuale per i licei che si chiama Saperi di 

genere (D’Anna Editore ndr.) edito nel 2017, un testo dedicato alle rivoluzioni femministe che aveva 

un breve apparato didattico ed era pensato, quindi, come strumento per la scuola per raccontare le 

evoluzioni della storia dei femminismi a partire fondamentalmente da Olympe de Gouges e 



Mary Wollstonecraft, ovvero subito dopo la rivoluzione francese. Saperi di genere aveva un chiaro 

obiettivo didattico cioè era stato concepito come un piccolo manuale di storia dei 

femminismi. Filosofe, invece, ha una gestazione diversa perché nasce da una certa “stanchezza” nei 

confronti del canone della storia della filosofia tradizionale che a prescindere dalle filosofe 

femministe – infatti le “mie” dieci filosofe non sono tutte femministe in senso stretto – ignora quasi 

del tutto le donne. 

Chi sfoglia un manuale di storia della filosofia per i licei incontra soltanto nel terzo volume 

Hannah Arendt e Simone Weil: loro sono quasi un’eccezione che, come spesso accade, conferma la 

regola: tutti maschi e due donne che per ragioni imperscrutabili sono entrate nell’empireo della 

filosofia. Ci viene pertanto proposto un modo illegittimo e parziale di raccontare la storia del pensiero 

filosofico: le donne peraltro per secoli non hanno avuto accesso all’istruzione – un divieto che è uno 

strumento di dominio – e tanto meno a un sapere considerato il più elevato. Il primo dei 

diritti rivendicato è stato proprio quello all’istruzione da Mary Wollstonecraft nel 

suo Rivendicazione dei diritti della donna del 1792. 

 

Paola: Le dieci filosofe di cui ha scritto costituiscono un canone altro rispetto ai percorsi 

di storia della filosofia che studiamo, molto spesso, all’Università e a scuola. È possibile 

immaginare un canone integrato che consideri le filosofie insieme ai filosofi? Sarebbe 

importante, per esempio, studiare Lou Salomé quando si incontrano Friedrich Nietzsche e 

Sigmund Freud. E tutte le altre filosofe dalla storia antica a quella contemporanea. 

Il problema è proprio il misconoscimento del pensiero delle filosofe. Noi 

conosciamo Lou Salomé o Simone de Beauvoir fondamentalmente nella relazione con gli 

uomini; Salomé in particolare per il suo rapporto con Nietzsche e con Freud, Simone de Beauvoir per 

essere stata la compagna, tra le altre cose tradita ripetutamente, di Jean Paul Sarte. 

La rappresentazione che ne viene fuori è quella di figure ancillari che non contano sotto il profilo 

della produzione teorica, anzi si ignorano in maniera esplicita i loro testi, ma vengono associate al 

rapporto con altri pensatori. In realtà, la storia è ben diversa: Nietzsche riconosce un ruolo 

fondamentale a Salomé nell’elaborazione del proprio pensiero, in particolare 

per Così parlò Zarathustra, mentre Freud la considerava un’interlocutrice assolutamente 

geniale. É un’operazione di rimozione, una cancellazione che implica il misconoscimento, ovvero la 

negazione di una soggettività altra. 

 



Ivana: Hannah Arendt è una delle pensatrici più importanti del Novecento. A dispetto di 

ciò lei ha rifiutato per sé stessa l’appellativo di filosofa e sottolineava di non potere amare un 

popolo in astratto ma di riuscire a amare solo le persone reali. Fondamentale peraltro è stato 

per lei durante tutta la vita il confronto – in gran parte epistolare – con la scrittrice americana, 

grandissima sua amica, Mary McCarthy, che peraltro la ricorda nel giorno del suo funerale con 

parole profonde e ricche di emozione. Come descriverebbe il rapporto tra queste due donne e 

lo stimolo costante che hanno ricevuto l’una dall’altra? 

Le filosofe sono riscoperte dalle donne. A Simone Weil, per esempio, si è arrivate soprattutto 

grazie al lavoro delle filosofe che l’hanno amata, io sono fra loro, e che poi hanno scritto tanto su di 

lei. Quindi, la storia del pensiero ha considerato Simone Weil grazie alle donne che l’hanno studiata. 

Il caso di Hannah Arendt è, invece, quello un’intellettuale a tutto tondo. Contrariamente ad altre 

donne filosofe, che non sono state accademiche (tra le donne prese in considerazione dal mio libro 

quattro sono accademiche, le altre non lo sono o lo sono in settori diversi dalla filosofia, come nel 

caso di Audre Lorde), Arendt è stata sia una filosofa accademica sia un’intellettuale riconosciuta. 

Lei è soprattutto una teorica politica, una filosofa della politica e sicuramente in questo ha giocato 

moltissimo il ruolo di intellettuale militante. Ricordiamoci, in particolare, il processo a Adolf 

Eichmann e la sua tesi della “banalità del male” che l’è costata una censura spaventosa sia da parte 

della comunità ebraica americana che israeliana. 

In merito al rapporto con Mary McCarthy è la dimostrazione, molto cara alle donne filosofe, 

della relazione fra pubblico e privato. Le donne filosofe, come scrivo spesso nel libro, rifiutano la 

dimensione astratta del pensiero e pensano con tutto il corpo, perché l’anima e il corpo non sono 

separate, sono un unico ambito in cui si sviluppa il pensiero. Dunque, il rapporto con questa amica 

carissima, con cui lei si confida e a cui racconta anche tutti i suoi dubbi teorici, è sia intellettuale che 

affettivo. Così come si è parlato del rispecchiamento in negativo del femminile tramite 

il maschile, nel caso di Arendt e McCarthy, invece, c’è un rispecchiamento positivo poiché si tratta 

del dialogo fra due intellettuali “gemelle”, che riconoscono l’una il lavoro dell’altra. In conclusione, 

ciò che ha funzionato molto per restituire alle donne valore è stato proprio il lavoro delle donne grazie 

anche ai femminismi che hanno consentito di riconoscere il loro impegno intellettuale. 

 

Paola: A proposito di Carla Lonzi scrive che la sua è “la posizione teorica più solida 

espressa in quegli anni e la sua elaborazione teorica e concettuale resta una pietra miliare del 

femminismo che si lascia alle spalle la logica emancipazionista e paritaria, in cui ancora si 

iscriveva in parte la prospettiva di Simone de Beauvoir, per puntare invece, tramite 



l’affermazione della differenza, direttamente alla liberazione della donna, il ‘soggetto 

imprevisto’ che intende finalmente, dopo aver subito per millenni la propria cancellazione, fare 

la sua comparsa da protagonista sulla scena della storia”. In che modo le prospettive di Lonzi e 

Beauvoir in merito alla liberazione della donna differiscono e come queste differenze si 

riflettono nelle loro analisi filosofiche? 

 

Simone de Beauvoir è una pioniera. Nel 1949 scrive Il secondo sesso, testo fondamentale per 

comprendere la condizione femminile. La differenza con Lonzi è innanzitutto temporale dal momento 

che Beauvoir scrive quaranta anni prima con una straordinaria potenza di analisi; Lonzi riprenderà a 

modo suo una questione centrale di Beauvoir rivendicando la natura della differenza sessuale. 

Il tema del “soggetto imprevisto” è declinato in un modo differente; per Beauvoir quel soggetto 

non è ancora descritto come imprevisto dal momento che viene analizzato come soggetto 

irregimentato nella storia della cultura e che per questo intende rivendicare i propri diritti. Carla Lonzi 

fa un salto filosofico rilevante criticando proprio il paradigma culturale che ha assoggettato metà 

dell’umanità. Entrambe le filosofe manifestano grande coraggio, teorico e militante. Inoltre Beauvoir 

nella sua opera mette in discussione il concetto di genere, ovvero la non coincidenza tra genere e 

sesso – che corrisponde al grande tema di Judith Butler. La rivendicazione di Carla Lonzi è una 

rivendicazione politica: il soggetto femminile esiste e pretende di essere considerato come differente 

rispetto al maschile. 

 

Ivana: Tra le filosofe del tuo libro c’è Ágnes Heller. Qual è a tuo parere il suo lascito 

più importante all’interno del dibattito etico contemporaneo? 

Mi affascina di Heller il fatto che è la più neutra dal punto di vista del posizionamento tra le 

filosofe. Ancor di più di Arendt, la quale rifiutava l’attributo di femminista, ma Heller è più neutra 

nel senso di non femminista perché lei fa un ragionamento che aspira all’universale. Inoltre, in Heller 

c’è un grande tema del libro, l’intreccio tra filosofia e vita, che percorre tutto il testo a dimostrare che 

le donne filosofe non sono solo interessate all’astrazione. Rilevante è notare quanto queste filosofe 

abbiano messo la loro vita concreta dentro il pensiero. Succede a Heller, che è un’esiliata, e a Maria 

Zambrano che vive quasi tutta la sua vita all’estero. Le scelte politiche non sono staccate dal pensiero, 

ma sono vissute, anzi pagate, con la vita. Dunque, il pensiero di Heller mi interessa molto come analisi 

assolutamente disinibita di tutti i meccanismi di oppressione sociale, tra cui i totalitarismi, tema che 

lei ha in comune con Hannah Arendt. 



Ivana: Non tutte le filosofe di cui parli si sono riconosciute nel “femminismo”, seppure hanno 

fatto scelte di grande libertà. Nell’introduzione al testo scrivi puntualmente del ruolo 

tradizionale dato alle donne condizionate da una parte da rigidi canoni di bellezza e dall’altra 

dall’invenzione dell’istinto materno. Queste rappresentazioni hanno finito per imprigionare la 

stragrande maggioranza delle donne in strutture familiari asimmetriche, senza alcuna 

possibilità di riscatto o emancipazione. Ecco che raccontare queste dieci pensatrici ricostruisce 

una genealogia nascosta e cancellata che può essere preziosa per affrontare con spirito critico 

le nostre sfide quotidiane. Quali sono a tuo parere i condizionamenti che ancora oggi le donne 

in Italia sono costrette a fronteggiare? 

 

Non tutte le filosofe di cui ho scritto erano femministe o sono state femministe, ma tutte 

devono in qualche modo quello che hanno al femminismo. Lou Salomé non può essere considerata 

una femminista, così come Arendt, Weil e come la stessa Heller – che scrive un testo dedicato alle 

rivendicazioni dei diritti delle donne, ma non ha questo particolare interesse – così come Zambrano 

che tutto sommato non ha alcuna attinenza diretta col femminismo. Tuttavia grazie a esso queste 

autrici hanno non soltanto potuto prendere parola, ma anche essere studiate e apprezzate per il loro 

pensiero originale e per certi versi sovversivo. Tengo molto in questa costellazione di ritratti a Audre 

Lorde perché è la prima volta che credo compaia in un testo di filosofia. É sempre stata letta come 

poeta, come studiosa del razzismo, militante dell’antirazzismo e del femminismo, come teorica 

politica ma non come filosofa. Io invece rivendico il taglio filosofico di Audre Lorde. 

Fondamentale è inoltre per me il ruolo sia di Silvia Federici che di Judith Butler le quali hanno dato 

un contributo fondamentale al pensiero femminista. Silvia Federici è illuminante nello spiegare la 

differenza tra lavoro produttivo e lavoro riproduttivo. Le donne hanno potuto dedicarsi al cosiddetto 

lavoro produttivo, cioè il lavoro fuori di casa, soltanto quando il sistema capitalistico e patriarcale ha 

avuto bisogno del lavoro delle donne. Fino a quel momento le donne avevano potuto svolgere 

esclusivamente un lavoro riproduttivo, indorato col tema della cura e del destino materno e familiare. 

Questo lavoro riproduttivo non era altro che lavoro gratuito prestato al sostentamento del sistema 

patriarcale e capitalistico. Lavoro, peraltro, totalmente non riconosciuto. Di questo si è occupata 

Federici, già a partire dagli anni 80’, fino al testo Calibano e la strega. Le donne, il corpo, e 

l’accumulazione originaria. 

 



Paola: Nella nostra contemporaneità, invece, qual è il posto delle filosofe? Quali passi 

possiamo compiere per garantire una maggiore inclusione e costruire un saldo riconoscimento 

delle filosofe nel futuro? 

 

Questo libro è un tentativo di incoraggiare le giovani filosofe, le ragazze che studiano con 

passione la filosofia, anche perché rappresentano molto spesso la maggioranza nelle nostre aule 

universitarie. Volevo dare loro spazio contrastando un canone della storiografia filosofica che 

cancella le donne. Penso che questo libro serva non solo a mostrare dei modelli, originali come nel 

caso di Lorde, illuminanti come nel caso di Judith Butler, ma possa essere un segnale di un percorso 

aperto che rompe con quella tradizione. Va inoltre non rimosso, ma coltivato il legame fra vissuto e 

teoria, così come fra corpo e pensiero, poiché spesso si dà un’immagine della filosofia come pura 

idealizzazione e astrazione, che fatalmente cancella la nostra natura corporea e relazionale. La 

filosofia ha un corpo, e nel mio caso è un corpo di donna. 

 

  



Chi siamo 
 

Morel, voci dall’isola è una rivista culturale online, ufficialmente registrata presso il tribunale 

di Palermo, creata nel marzo 2020, durante il lockdown italiano, nella speranza di dare vita a una rete 

libera e indipendente, che sappia guardare alla cultura come asse portante della creazione di una 

coscienza contemporanea. 

Morel è un’isola in cui si raccolgono voci e opinioni, spesso inascoltate, collocandosi non al 

centro ma piuttosto ai margini, cercando nelle piccole cose quegli sproni del pensiero in grado di 

animare un dialogo vivo e attento a ciò che stiamo vivendo. 
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Ivana Margarese – Ivana Margarese, fondatrice e direttrice editoriale della rivista Morel, 

insegna filosofia e scienze umane. Ha conseguito un dottorato e un postdoc in Studi culturali e di 

genere sui temi del cinema documentario ed è stata docente a contratto di Teoria della letteratura 

all’Università degli Studi di Palermo. Ha curato Ti racconto una cosa di me (Edizioni di passaggio 

2012), I miti allo specchio (Mimesis 2022) e Tra amiche (Les Flaneurs, 2023). Per i tipi Iacobelli ha 

curatoun libro sul pensiero di Anna Maria Ortese dal titolo Il tempo è un altro. Dialoghi con Anna 

Maria Ortese. È membro del direttivo della Società delle letterate, si occupa di scrittura femminile e 

collabora con la rivista Leggendaria. Ha pubblicato racconti in diverse antologie. Per Morel, voci 

dall’isola cura la sezione Magma.  Curatrice della rassegna culturale “Transiti” che si svolge a 

Filicudi. 

 

Francesca Grispello – docente nella scuola primaria, pubblicista e addetta stampa. Laureata 

in filosofia, ha curato le rubriche di spettacoli e cultura per diverse emittenti campane. Dal 2009 dirige 

Synpress – Ufficio Stampa per artisti ed eventi. Con Tullia Conte ha pubblicato “Diacronia Minima 



del Tarantismo” (Sudanzare, 2021). Nel 2022 la rivista Donne Difettose ha selezionato il suo racconto 

“Manuale di coriandoli e pioggia”. Ha scritto il saggio “Susan Sontag e Annie Leibovitz o della 

visione” pubblicato in “Tra Amiche” a cura di Ivana Margarese (Les Flaneurs, 2023). Nel tempo 

libero dagli orologi pratica ricerca sulla parola, la fotografia, la didattica, lo yoga, la voce e la danza. 

Su SoundCloud e IG è Lagrispella. Per Morel, voci dall’isola si occupa di musica, editoria, fotografia. 

 

Marco D’Alterio – (1979) è poeta e narratore. Appassionato di letteratura, ha avuto una 

formazione prevalentemente da autodidatta. Ha pubblicato una silloge di poesie “Chiaroscuri – 

Trilogia in versi – ” e un romanzo “Niente e nessuno”. Pubblica racconti in varie riviste. Vive a 

Napoli. 

 

Elisabetta Imperato – Già docente di Filosofia e Storia, svolge attività di formazione con 

l’associazione culturale “Organizzazione e Didattica della scuola” e tiene corsi di filosofia per l’ 

“Università della libera età Natalie Ginzburg” di Modena. Ha collaborato a riviste (“Insegnare 

Filosofia oggi”, “Dirigenti Scuola”) e ha curato un’ampia ricerca sulla formazione, valutazione e 

carriera degli insegnanti in Europa, per Piero Romei. Vincitrice di molti concorsi letterari, ama 

scrivere racconti, pubblicati da case editrici e riviste (Rudis edizioni, Historica, La Valle del tempo, 

Nido di Gazza). 

 

Gianna Cannì – Gianna Cannì è dottora di ricerca in Storia delle scritture femminili. 

Collabora come docente a contratto con l’Università di Torino. Insegna materie letterarie in un istituto 

di istruzione superiore catanese. Fa parte de “La società delle letterate”.  È autrice di saggi sulla 

letteratura femminile: Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi. “Una redattrice pigra e 

incompetente?”(2001); [con Elisa Merlo] _Atlante delle scrittrici piemontesi dell’Ottocento e del 

Novecento con una nota di Alba Andreini e prefazione di Laura Pariani (2007); Dalla voce alla parola. 

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (2011). È autrice del volume Didattica interculturale con gli 

EAS. L’aula come spazio narrativo di inclusione (2018). 

 

Muriel Pavoni – Nata a Imola, in provincia di Bologna, dove forse morirà. Ha una laurea in 

storia dell’arte, lavora nel settore della formazione. Scrittrice, fondatrice dell’associazione culturale 

Viaemiliaventicinque. Ha pubblicato La discarica degli acrobati sbadati (Giraldi 2011), Veduta di 



pianura con dame (Edizioni La meridiana 2015), Fermata al tramonto con cimitero (Augh! 2017); 

Nomi di piume (Robin 2023). Ha partecipato al romanzo collettivo “Il libro delle vergini imprudenti” 

(Navarra 2014). Cura il blog www.murielpavoni.it. 

 

Sara Durantini – Sara Durantini (San Martino Dall’Argine, 1984) è scrittrice e autrice della prima 

biografia italiana dedicata alla Premio Nobel per la Letteratura Annie Ernaux (Annie Ernaux. Ritratto di una 

vita, deiMerangoli editrice, 2022). Ha esordito nel 2007 e l’anno precedente ha vinto il Premio Tondelli con il 

lungo racconto L’odore del fieno. Di recente ha pubblicato L’evento della scrittura. Sull’autobiografia in 

Colette, Marguerite Duras, Annie Ernaux (13lab editore, 2021), Ritorno in Pianura (Ticinum editore, 2024). 

Per Dalia ha curato il romanzo corale La terra inesplorata delle donne nel 2023, ha pubblicato Pampaluna nel 

2024, libro che ha ricevuto il Premio di scrittura femminile Il Paese delle Donne nello stesso anno. Un breve 

saggio dedicato alla trasposizione teatrale italiana di Memoria di ragazza di Annie Ernaux è contenuto nel 

volume curato da Michèle Bacholle e Jacqueline Dougherty edito da Brill Academic Publishers. Negli anni, 

racconti e articoli sono apparsi in antologie e riviste letterarie. Attualmente collabora con la rivista femminista 

Pro.Vocazione e con la rivista francese Collateral revue. 

  

Nerio Vespertin – nato in Abruzzo nel 1981, Bolognese acquisito, fa parte dello staff di 

Bologna In Lettere, Festival Multidisciplinare di Letteratura Contemporanea dal 2023. Con alle spalle 

una laurea in discipline scientifiche e tecnologiche, si appassiona subito alla frontiera delle arti 

digitali, dove la poesia si contamina con altre forme creative audio-visive. Ha collaborato con il 

Writer’s Dream per cui ha curato il Podcast e due raccolte di poesie, è stato cofondatore e conduttore 

de “Dilattantismi”, podcast di formazione per la scrittura creativa. Fra le sue pubblicazioni le silloge 

“Ama con rabbia” (Il babi editore, 2021), “Il turista” (Gattomerlino, 2023) e “Meccanica Umana 

Sintetica Automatica” (Selvatiche Edizioni, 2025). Per Morel, voci dall’isola si occupa di poesia, 

letteratura, tecnologia e cura la sezione Banchina. 

 

Vincenzo Corraro – lucano, è nato e vive a Viggianello, sui monti del Pollino. Ha pubblicato 

i romanzi Sahara Consilina (Palomar 2005) e Il tempo nascosto tra le viole (Besa Muci 2022), le 

raccolte di racconti Dimmi che c’entra la felicità (con Margi De Filpo, Ensemble 2016) e La fine 

dell’acqua (Les Flâneurs 2022). Altre sue storie sono inoltre comparse in diverse antologie e riviste 

letterarie. Le età del bosco è la sua opera prima di poesia (Interno Libri 2024). 

 



Luciana De Palma – ha pubblicato le raccolte di poesia La candela rossa, edita dalla casa 

editrice indiana IICCA, Risacche, Secop edizioni, tradotta in serbo, Sassi e comete, edito da 

Lineeinfinite. Ha pubblicato i romanzi: Il melograno, Città del Sole ed. (2016), Il mulino blu, 

Florestano ed. (2019), Piccoli inconvenienti prima della felicità, Les Flaneurs ed. (2022). 

Quest’ultimo sarà tradotto in inglese dalla casa editrice canadese Turnstone Press. L’ultima 

pubblicazione è Virginia Woolf – le parole il tempo la visione (Qed ed.). Scrive recensioni per la 

rivista letteraria online ‘Zona di disagio’, diretta dal poeta e critico letterario Nicola Vacca. Di 

prossima uscita il quarto romanzo. 

 

Giuseppe Cinà – è un designer palermitano conosciuto anche con il nome di Grafo per via 

della sua esperienza nella street-art durante gli anni ‘90. Ha pubblicato tra gli altri “Sara young 

designer award” (Domus Academy), “Bag-pack” (Comieco), “Immagini precarie” (Ist. Arrupe). 

Dopo la laurea in Design e varie collaborazioni con studi creativi siciliani, ha intrapreso un progetto 

autonomo con una linea di prodotti da lui disegnati che sono stati selezioni per numerose mostre tra 

cui “Farm Cultural Park” (Biennale della Ceramica Siciliana, Tao design). Nel 2016, col progetto 

“Smooth Kami” realizzato nel corso della residenza “Think Tile”, è stato ospite del Fuori Salone 

durante la Design Week milanese. Per Morel, voci dall’isola, ha realizzato il logo ed è curatore della 

parte grafica. 

 

Vincenzo Profeta – fonda nel 2002 il Laboratorio Saccardi, gruppo artistico riconosciuto a 

livello internazionale, per le numerose installazioni pittoriche dal piglio trasgressivo e provocatorio, 

partecipando a diverse biennali internazionali. Nel 2011 collabora alla realizzazione dell’ Archivo 

Flavio Beninati di Palermo diventandone codirettore. Nel 2013 fonda la rivista giovanile kill surf city. 

Attualmente continua la sua ormai sterminata produzione di opere d’arte con il laboratorio saccardi, 

e sta realizzando il progetto editoriale “#lapalermomale, prolegomeni ad una metafisica della fine.” 

previsto per il 2021. Per Morel, voci dall’isola ha realizzato la mappa visuale e i simboli delle sezioni 

ed è rappresentante estetico indiscusso. 
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Quest’opera e i testi ivi inclusi sono coperti da licenza “Creative Commons” Attribuzione 
Non Commerciale – Non Opere Derivate 4.0 Internazionale.  

  

Il fruitore della seguente opera è libero di:  

1. Condividere — riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, 
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ragionevole possibile, ma non con modalità tali da suggerire che il licenziante avalli te o il 
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