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La scrittura delle donne 

di Ivana Margarese e Gianna Cannì 

Alle scrittrici e filosofe femministe e alla loro capacità di sovvertimenti, acuti e ironici, per stimolare dialoghi condivisi sulle nostre genealogie e sul futuro dei femminismi, la nostra rivista ha dedicato molteplici riflessioni e una giornata all’interno della rassegna letteraria Transiti, che ha avuto luogo dall’8 al 12 luglio sull’isola eoliana di Filicudi con il contributo di alcune direttive della Società delle letterate: Rossella Caleca, Francesca Maffioli e Ivana Margarese. Nella programmazione dei prossimi mesi, sono previsti ulteriori altri contributi, come quello su Marina Jarre - di cui ricorre ad agosto il centenario della nascita - o su alcune scrittrici siciliane del Novecento, immeritatamente poco conosciute e studiate dal punto di vista della loro relazione con la tradizione letteraria femminile e con la tradizione letteraria tout court. Questo quaderno ha lo scopo di raggruppare alcuni contributi sul  tema,  già  pubblicati  sulla  nostra  rivista,  riflessioni  e  dialoghi,  perché  dal  loro  confronto  e “sfregamento” ne derivi una maggiore profondità e luce.  

"Parlerò della scrittura delle donne: di ciò che farà. La donna deve scrivere se stessa: deve scrivere  delle  donne  e  portare  le  donne  alla  scrittura,  da  cui  sono  state  allontanate  con  la  stessa violenza che dai loro corpi - per le stesse ragioni, dalla stessa legge, con lo stesso obiettivo fatale. La donna deve inserirsi nel testo - come nel mondo e nella storia - con il suo proprio movimento". Così scriveva Hélène Cixous in un saggio del 1975 intitolato Le Rire de la Méduse sottolineando l’effetto trasformativo  e  fecondo  in  ambito  etico,  politico  e  sociale  della  scrittura  femminile:  “una  lingua inafferabile che faccia saltare le pareti, le classi e le scuole di retorica, le ordinanze e i codici, che sommerga, trapassi, valichi”.  

Da questa prospettiva è utile non tralasciare di includere contributi che  mostrano approcci differenti e possono ampliare il nostro sguardo come nel caso del saggio Il punto di vista: universale o particolare? (1980) di Monique Wittig, in cui l’autrice francese decostruisce l’idea di una cosiddetta “scrittura femminile”, definendola una “metafora volta a naturalizzare il brutale fatto politico della dominazione  della  donna”.  L’espressione  “scrittura  femminile”  non  solo  confonde  un  processo letterario con un’essenza biologica, ma rafforza proprio quelle retoriche che dovrebbero essere messe in discussione: quelle che associano il femminile alla natura, al corpo, alla Differenza, alla ciclicità, al silenzio.  

Wittig  afferma  che  “la-donna”  non  esiste:  è  una  formazione  mitologica,  un’astrazione giuridica e linguistica che non corrisponde a nessuna realtà empirica, ma che – nonostante tutto – produce effetti molto concreti.  In opposizione a questo Coerentemente con questa visione, Wittig si affida ad una scrittura che non celebri l’identità, ma che la scardini, che ne smantelli il marchio del femminile. 

Le  “scritture  femminili”  sono  allora  una  ricca  ipotesi  di  lavoro  e  ricerca,  che  preserva  la relazione  dinamica  tra  le  due  posture  fin  qui  delineate,  ampliando  il  ventaglio  degli  strumenti  di lettura e adattandoli alla diversa distanza dei testi rispetto al margine e al canone. Questa posizione varia  a seconda del luogo e del tempo che fa da contesto all’opera letteraria  e filosofica presa in considerazione.  Il testo di chi scrive da una prospettiva minoritaria può essere efficace solo se riesce a  rendere  universale  il  punto  di  vista  minoritario  di  chi  è  stato  per  lungo  tempo  cancellato. Un’archeologia del silenzio. 

Come scrive Adrienne Rich: 

 

Silence can be a plan 

rigorously executed

the blueprint to a life

It is a presence 

it has a history a form

Do not confuse it 

with any kind of absence

 

(II  silenzio  può  essere  un  piano/  rigorosamente  eseguito/la  cianografia  di  una  vita/È  una presenza/ ha una storia una forma/Non confonderlo/con alcun tipo di assenza). 

 

PS:  I  contributi  di  chi  vorrà  partecipare  al  nostro  dibattito  sono  benvenuti  all’indirizzo: morel.vocidallisola@gmail.com 

Riscrivere lo spazio delle donne 

di Sara Durantini e Ivana Margarese 
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Una delle più grandi e misconosciute scrittrici italiane, Dolores Prato, in Giù la piazza non c’è nessuno immagina un buco da cui guardare, che non è un buco di serrature ma un buco attraverso cui  lo  sguardo  trasforma  ciò che  vede.  Vorremmo iniziare da questa  immagine  di un’autrice che è stata capace di benedire il valore dello stupore ( “io benedico la mia ignoranza che continua  a  rifornirmi  di  stupore;  forse è per  magia  d’ignoranza  che  s’intravede  l’anima  delle cose”) per intrufolarci  nello  spazio e  nella  scrittura delle  donne, guidate  dalle  suggestioni di alcuni testi di Daniela Brogi. 

Scrive Cixous in Dalla  scena  all’inconscio che il  gesto  di  scrivere è legato  all’esperienza della  scomparsa,  al  sentimento  di  aver  perduto  la  chiave  del  mondo e dover  ritrovare,  d’urgenza, l’entrata,  il  respiro,  di  conservare  la  traccia. Ecco  che  serve  una  trasformazione  o,  come  direbbe Cixous, una ri-creazione. 

Nella sua tesi di dottorato, Les ouvriers en grève, Michelle Perrot affronta il fenomeno dello sciopero,  espressione  di  una  classe  operaia  che,  alla  fine  dell’Ottocento,  stava  facendo  sentire  la propria  voce  tra  le  mura  delle  fabbriche.  In  questa  ricerca,  storica  e  sociologica,  Perrot  analizza l’evoluzione degli scioperi, il loro sviluppo e le loro fluttuazioni nonché le varie azioni, i ruoli delle organizzazioni e degli uomini che avevano dato vita e linfa a questo fenomeno. Sì, gli uomini, avete letto bene. Lei stessa, oltre trent’anni dopo, spiegherà che nell’epoca presa in esame lo sciopero era un “atto virile” e che, tuttavia, uno spazio, seppur minoritario, lo aveva riservato alle operaie, alle donne che avevano contribuito alla trasformazione. 

 

“La storia è stata scritta dagli uomini, con uno sguardo maschile che ha occultato le donne, generando silenzio e oblio” scrive Perrot. “L’idea di reintrodurre le donne nella trama della storia non è dovuta solo a un approccio femminista. È prima di tutto un’esigenza di verità”. Ed è da questa esigenza che sembra essere partita Daniela Brogi ne Lo spazio delle donne, quello spazio che, lei stessa racconta, permette di ripensare radicalmente la relazione tra i corpi e i luoghi, tra il gesto e la parola, tra la narrazione e la possibilità di  stare nel mondo (e nella storia). Lo spazio delle donne, infatti, non si limita a denunciare l’assenza femminile dalla storia e dalla rappresentazione culturale e sociale, ma cerca di indagare su come questa assenza sia stata costruita, alimentata e, in un certo senso, normalizzata. Brogi si muove tra letteratura, filosofia e storia culturale con uno sguardo acuto e stratificato, restituendo voce e visibilità a una moltitudine di figure femminili. 

 

Durante la lettura, ci è sembrato che il lavoro di scavo e di ricerca, questa esigenza di  cui sopra, volta ad illuminare lo spazio, seguisse anche un approccio semiotico nel senso più profondo del termine: Brogi analizza lo spazio come segno, come costruzione culturale che veicola significati, poteri,  esclusioni.  Lo  spazio è costituito  da  codici,  simboli,  regole  che  definiscono  chi può attraversarlo,  chi  può abitarlo  e,  quindi,  nominarlo.  E  se  per  secoli  il  corpo  femminile è stato confinato,  dislocato  o  addirittura  cancellato  dal  discorso  pubblico, è proprio  nella  scrittura  delle donne che questi codici iniziano a incrinarsi. Idealmente, in questo senso, il lavoro di Brogi dialoga con Singolare femminile. Perché le donne devono fare silenzio di Nicoletta Polla-Mattiot (Mimesis Edizioni), un’opera  che  esplora il tacere femminile, scelto o imposto, cercato o subito,  attraverso figure archetipiche e letterarie (da Tacita a Penelope) in cui si riflette un destino collettivo e insieme profondamente  intimo.  Entrambi  i  testi  condividono  la  stessa  urgenza:  ridare  voce  alle  donne, attraversare  il  silenzio  che  le  ha  avvolte  per  secoli,  restituire  presenza  e  spazio  là dove  c’è stata rimozione. L’atto di restituzione (restituire ciò che ci è stato sottratto o, ancor peggio, negato) porta a una possibile mappa, simbolica e materiale al tempo stesso, in cui la parola femminile si fa gesto che risignifica il mondo. Brogi individua il femminismo o, meglio, i femminismi, come passaggio in cui lo spazio delle donne viene preso in considerazione quale momento e luogo, tempo e linguaggio nel quale hanno potuto e saputo diventare “presenza e corpi sociali (dentro una storia plurale)”. Tra le sue parole si intravede la lezione di Hélène Cixous e la sua riflessione sulla scrittura come atto di riappropriazione, corpo a corpo, con ciò da cui le donne sono state escluse: “scrivere delle donne e portare le donne alla scrittura, da cui sono state allontanate con la stessa violenza che dai loro corpi”. Così come risuona la lezione di Virginia Woolf, più volte citata nel libro, e il suo invito a riportare alla  luce  quelle  esperienze  profonde,  intime,  quelle  esperienze  che  faticano  ad  avere  un  nome  e, quindi,  ad  esistere.  E  anche  quella  di  Sibilla Aleramo  che  invita  a “scrivere  come  in  sogno,  non sapendo  quasi  di  scrivere.  Fissare  fulmineamente  i  pensieri,  le  immagini,  le  visioni,  i ricordi” affinché possa emergere la molteplicità delle esperienze femminili, la parola scritta per fare spazio  e  illuminare  i  tanti  io  che  ci  compongono.  E  qui incontriamo Annie  Ernaux  che dell’autosociobiografia  ha  fatto  uno  strumento  di  scavo  personale  e  politico,  intrecciando l’intimità della memoria individuale con le trame collettive della storia. Nell’io il noi: la creazione di un ponte tra sé e il mondo, tra vissuto personale e struttura sociale. Ernaux ci insegna che raccontarsi non è solo un atto di restituzione privata, ma anche un modo per far emergere le forme del non detto, del  rimosso,  di  ciò che è stato  marginalizzato  perché femminile,  quotidiano, “minore”.  In  questo senso, la scrittura si fa spazio, (quello spazio vissuto, abitato, attraversato) e, al contempo, gesto di sottrazione all’invisibilità, gesto che riconfigura la soggettività e, insieme, riscrive la realtà. 

 

Di recente, Daniela Brogi ha parlato proprio della scrittura e del racconto del sé come atto di rinascita e legittimazione del proprio spazio personale e intimo nella prefazione alla nuova edizione de La vagabonda di Colette (L’Orma editore). Colette, con la sua vita e la sua opera, incarna questa tensione verso una libertà espressiva piena. La vagabonda, letta da Brogi come anticipazione di una scrittura femminista, ci mostra una narrazione del sé che non cerca approvazione: racconta il dolore e il piacere, la fatica e la libertà, l’ambivalenza e il bisogno di appartenenza. La vagabonda è la donna che rinasce attraverso lo scrivere e il raccontare di sé, perché osservare se stessa, persino dialogare con i propri trucchi e riflessi, le permette di andare in scena come soggetto imprevisto, per usare una nota espressione di Carla Lonzi, e riconoscere i propri bisogni. La donna dice con la propria voce e la propria voce raccoglie una trama di voci. Se si segue un filo, racconta Cixous nella sua prefazione ad Agua Viva di Lispector, si vede che produrrà una tela. 

 

Lo scrivere è un intreccio continuo che afferma posizioni relazionali e aperte e ci pone su un piano obliquo su cui l’io scivola: “Intrecciare voci – scrive Daniela Brogi in Altri orizzonti. Interventi sul  cinema  contemporaneo –  equivale  a  non  smettere  mai  di  dar  valore  alla  propria  esperienza individuale solo a condizione di farla risuonare in un concerto di vite e di storie, e anche a rischio, e onore, di mettere da parte la propria”. Ma questa acrobazia del dialogo è possibile solo dopo avere dato spazio alla nostra voce. Occorre uno slancio: 

“Ci si slancia ed è la grazia. Gli acrobati sanno: non guardano la separazione. Non hanno occhi, corpo, che per là, l’altro  

(H. Cixous, Tancredi continua).

Il corpo che narra: Hélène Cixous, Michelle Perrot, Luce Irigaray 

di Sara Durantini
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Il suo nome, Hélène Cixous, che per me ha un suono così limpido e armonioso al tempo stesso, è entrato nella mia vita una ventina d’anni fa. Era lo stesso periodo in cui avevo incontrato la voce di Marguerite Yourcenar, e poi quella di un’altra Marguerite. Duras. Leggevo ininterrottamente le due Marguerite e  quando  terminavo  un  loro  libro  ne  acquistavo  altri.  È  stato  così  che,  quasi  senza accorgermene, sono entrata nella dimensione della narrazione. Di Yourcenar ricordo la sua capacità di far dialogare la storia e l’eterno, la materia del tempo e quella dell’anima. Di Duras, la lingua scarna e  bruciante,  l’immagine  della  sua  mano  mentre  scrive  del  desiderio,  dell’assenza, dell’innominabile. Tempo dopo, inizierò a leggere anche Cixous e di lei conservo un ricordo nitido: un iniziale senso di pienezza. Con lei la scrittura non si limitava a raccontare. La sua parola apriva varchi, scioglieva legami, restituiva alla voce femminile una forza originaria, non addomesticata. Il suo era un bisogno di scrivere, di mettere ordine, di fare e creare spazio per la voce femminile che non chiedesse il permesso di esistere, ma che affiorasse intera, libera, imprevista. Uno spazio in cui potessero finalmente nascere nuove genealogie, non più costruite per somiglianza o per opposizione al maschile, ma fondate sull’ascolto, sulla differenza, sulla possibilità di una lingua che fosse corpo, relazione, memoria vivente. 

Ricordo che affondai nella lettura di Cixous, in quel manifesto carnale che invita le donne a scrivere con il corpo, a far affiorare nella lingua la propria differenza, la propria esperienza incarnata (e incantata). Partecipavo a quella lettura immersa nella mia forsennata ricerca di una lingua che mi appartenesse davvero, che fosse mia e soltanto mia, nata da dentro e non appresa da fuori. 

Pubblicato  nel  1975  sulle  pagine  della  rivista L’Arc,  nel  numero  dedicato  a  Simone  de Beauvoir e alla lotta delle donne, Le rire de la Méduse non fu un semplice un contributo teorico, fu una detonazione. Cixous non si limitava a proseguire la riflessione avviata da Beauvoir; la metteva in  discussione,  la  spostava,  la  spogliava  del  suo  impianto  esistenzialista  per  rivelarne  i  limiti,  le ambiguità, le rigidità ancora inscritte in una logica maschile del soggetto. In quel testo, la scrittura non è più uno strumento neutro né una tecnica da padroneggiare. È corpo, è pelle, è materia politica. Scrivere  il  corpo,  per Cixous,  non  significa descriverlo:  significa  lasciarlo  parlare, farlo  accadere, liberarlo dalla costrizione della forma e dell’ordine. Cixous lo grida attraverso una scrittura che rompe la  sintassi  del  potere,  che  inventa  fenditure  da  cui  far  passare  l’indicibile. Fin dalla prima lettura, le parole di Cixous non mi apparirono addomesticate, così come non le sento addomesticate oggi, rileggendole. Anzi. Ritornano con una forza nuova, in un tempo in cui il corpo delle donne è ancora oggetto di controllo, di normazione, di violenza sistemica. In un presente in cui la libertà di nominare sé stesse è continuamente messa in discussione, Le rire de la Méduse agisce ancora  come  un  richiamo  profondo,  un  appello  a  tornare  al  centro  del  proprio  dire.  Nel  nostro presente,  segnato  da  pratiche  di  riappropriazione  linguistica,  da  genealogie  in  costruzione  e  da scritture che si sottraggono all’ordine dominante, il pensiero di Cixous offre strumenti che sono al tempo stesso poetici e sovversivi. Non si tratta più solo di denunciare l’esclusione delle donne dalla storia della letteratura o del sapere, ma di produrre una scrittura altra, capace di abitare ciò che è stato espulso: l’ambivalenza, il desiderio, la vulnerabilità, la gioia, il sogno. Scrivere diventa, allora, gesto di restituzione. È nel corpo che scrive, nel corpo che ride, che sanguina, che ama, che urla, che tace, che si cela la possibilità di un pensiero differente. Negli anni, ho ritrovato tracce di questa scrittura che  nasce  dal  corpo,  dalla  sua  insistenza  e  dalla  sua  resistenza,  nella  questione  più  ampia  della memoria, di chi racconta, di cosa viene raccontato e tramandato. Equi, mi sembra, che il pensiero di Hélène Cixous possa  incontrare,  in  un  altro  registro  ma con  la  stessa  urgenza,  quello  di  Michelle Perrot. 

Storica attenta agli interstizi della narrazione ufficiale, Perrot ha mostrato come la storia delle donne non sia stata semplicemente non scritta, ma silenziata. La sua indagine ha dato voce a ciò che è stato escluso dagli archivi: le vite minime, i diari, le lettere, le tracce lasciate sul margine delle pagine della grande Storia. Il suo lavoro non è stato solo quello di “rimettere al loro posto” le donne nei fatti storici, ma di interrogare la costruzione stessa della memoria pubblica: chi ha il potere di raccontare? E chi decide cosa resta? 

Pur provenendo da ambiti differenti, la filosofia e la storiografia, Hélène Cixous e Michelle Perrot  condividono la necessità di scardinare i meccanismi del logos patriarcale, che non solo ha parlato al posto delle donne, ma ha anche scelto di cosa fosse degno parlare. 

Se Cixous ci invita a scrivere con il corpo, Perrot ci mostra come sia urgente anche leggere le tracce del corpo nelle pieghe della Storia. Entrambe ci chiedono di rimettere in circolo voci che sono state zittite non perché prive di senso, ma perché ritenute eccedenti, indisciplinate, disturbanti. E qui vorrei dare spazio ad una terza voce che è arrivata nella mia vita più tardi rispetto a Hélène Cixouse Michelle  Perrot  ma  che  ha  illuminato,  ugualmente,  il  mio  percorso  e  la  genealogia  che  stavo costruendo. Si tratta della filosofa, psicoanalista e teorica della differenza, Luce Irigaray che ha posto il corpo femminile al centro di una riflessione che è, prima di tutto, una decostruzione del linguaggio. Se, come sostiene, le donne non parlano ancora, è perché la lingua che abitiamo, che ereditiamo, che impariamo, è costruita su un modello maschile, che non lascia spazio all’alterità femminile. 

Allo  stesso  modo  di  come  mi  aveva  affascinato Cixous,  ho  trovato  travolgente il  modo  in cui Irigaray non  si  limita  a  criticare  la  struttura  patriarcale  della  lingua  ma  tenta  di  smontarla dall’interno, usando la ripetizione, la scissione, la messa in crisi del significato. La sua scrittura è volutamente frammentaria, eccessiva, labirintica: riflette un corpo che non può essere ricondotto a un solo senso, a un solo significante. E così la donna non è una, ma molte. E questa molteplicità si fa linguaggio, si fa respiro e ritmo. 

Se Cixous invita a scrivere con il corpo, Irigaray ci mostra come il corpo stesso è scrittura. Entrambe,  in  fondo,  lavorano  nella  stessa  direzione:  quella  di  un  pensiero  della  differenza  che  si dischiude nella relazione. 

Rileggere queste tre voci, tre corpi di pensiero che si intrecciano, ancora e ancora, anche dopo molti  anni,  e  ritrovare  quelle  stesse  emozioni,  forse  amplificate,  più  strutturate,  sicuramente  più mature, è un piacere immenso. È un gesto di riconoscimento, un ritorno consapevole al significato di essere al mondo, di abitarlo, di narrarlo, di trasmetterlo. Tre voci che ricordano, a tutte e a tutti, che la lingua può diventare luogo e resistenza. E che esiste una genealogia femminile che non si eredita per diritto, ma si costruisce nell’ascolto, nella scrittura, nella relazione. Una genealogia che trasforma. Le promesse dei mostri, in viaggio con Donna Haraway 

di Muriel Pavoni 
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Considerato  che  la prima  pubblicazione  di  questo  testo  risale  al  1992,  ovvero  prima  della diffusione  di  internet,  è  incredibile  quanto,  nell’ottica  attuale,  risulti  anticipatore. Si tratta di un diario di viaggio, afferma la stessa Haraway in apertura, un viaggio che porta lontano ma che si conclude nuovamente al punto di partenza. 

Cosa avviene, nelle migliori delle ipotesi, quando ci si mette in viaggio? Si cambiano i punti di vista. Lo spostamento in luoghi diversi è un’occasione per ripensare e ripensarsi, mette in atto un nuovo modo nuovo di articolarsi nello spazio, una contaminazione; mentre il ritorno non è altro che un riappropriarsi di un ambiente con nuove consapevolezze. 

 

È questo il modo che ha Haraway di trattare ogni argomento: nel momento in cui parla di qualcosa la sposta, la colloca altrove, attraverso un utilizzo continuo di metafore e slittamenti, per poi rimodularla. La figura evocata all’inizio del viaggio è quella del mostro: soggetto che innesta natura e cultura, entità sfuggente perché si allontana continuamente da sé. Il tema centrale è l’ambientalismo, il  guaio  ambientale  e  una  terra,  che  abitiamo,  che  si  presenta  al  limite  delle  sue  possibilità;  la domanda, per noi che l’abitiamo, è cosa dobbiamo fare? 

 

Il campo che s’indaga è quello che riguarda il divario tra natura e cultura; lo scopo è arrivare a  nuovi  punti  di  vista  e  non  solo,  trovare  un  luogo  diverso  per  ripensarci. La prospettiva ambientalista, come è stata concepita finora, è un modello di possessione, come quello della scienza, dal quale bisogna smarcarsi. Finora si sono spese energie per trasformare la natura, con risultati piuttosto deludenti. Però, citando Haraway, la natura non è un luogo fisico in cui recarsi, un tesoro da conservare in banca, un’essenza da proteggere o violare, non è risorsa per la riproduzione della specie umana, non è nascosta e non deve essere svelata, né protetta attraverso la creazione di parchi  e  zone  isolate,  da  preservare.  L’invito  di  Haraway  è  quello  di  riappropriarsi  della  natura, ritornare ad abitarla, perché noi ne siamo parte. Il ribaltamento di prospettiva è proprio tra un modello di trasformazione salvifica e l’esserne parte. 

 

La  natura  è  anche  un  topos,  un  costrutto,  un  artefatto.  In  questo  viaggio  la  natura  viene esplorata  con  le  lenti  dell’artefatturalismo,  tenendo  presente  che  gli  organismi  non  nascono,  ma vengono costruiti da attori collettivi e gli attori e le attrici non iniziano né finiscono con noi, noi ci stiamo in mezzo. La natura è prodotta da un’interazione tra umani e non umani, perché la natura è un prodotto della relazionalità. Perciò al concetto di riproduzione, che ricorda la clonazione, ovvero la creazione di una copia, si preferisce quello di generazione, che diventa quasi fantascientifica, in un altrove di modelli che influiscono gli uni con gli altri; ecco come viene alla luce il concetto di cyborg e di mostro che sono organismi che sfuggono: testo e materia, corpi organici, tecnici, mitici, testuali, politici. 

 

Sono molti gli esempi evidenziati a suffragio di questo concetto caotico e interconnesso di generazione:  il  sistema  immunitario,  per  esempio,  che  spesso  viene  rappresentato  attraverso  un modello ordinato e militaresco, qui è invece caotico e anarchico. Le combinazioni cellulari parlano di corpi che si assemblano, si ammucchiano, si annientano, si innesta quindi un concetto di natura mostruosa  e  perturbante  dove  il  concetto  di  madre  natura  viene  scardinato. Pure il concetto di democrazia rappresentativa viene messo in discussione, in quanto il meccanismo della  delega  è  incapace  di  portare  le  istanze  dei  diretti  interessati,  mentre  è  molto  efficace  per difendere gli interessi coloniali e antropocentrici. 

Le  interconnessioni  sono  annientate  dai  meccanismi  di  potere  e  di  rappresentazione, l’incitazione  invece  è  a  mettersi  dentro  al  testo,  nella  scena.  Chi  può  rappresentare  un  feto,  un giaguaro,  l’Amazzonia?  L’unica  soluzione  è  sentirsi  parte  di  loro,  interconnessi,  invischiati;  non bisogna essere a favore di una specie, bisogna difendere, ogni giorno, il diritto di ciascuna specie a non essere vulnerabile.  Non esiste la società che contempla la natura perché la natura siamo noi, siamo un unico assemblaggio. Non bisogna reclamare terre protette, ma giustizia, l’Amazzonia non va difesa come terra ma come sistema, coi suoi abitanti, che sono gli unici che possono avere nelle mani il potere di difendere il loro habitat, senza intermediari. 

 

Non c’è distinzione tra informazione e materia, il nostro modo di guardare le cose le trasforma e dobbiamo impegnarci a guardarle da dentro, non da fuori, a considerare il valore dei saperi situati, ovvero quelli ancestrali che stanno dentro le comunità e fuori dalla scienza che è priva di fantasia. Bisogna  prendere  responsabilità,  farsi  carico  degli  ibridi,  non  possiamo  salvarci  e  non  salviamo nessuno, dobbiamo accettare il nostro destino di morte, metterci nel quadro senza essere in cima alla piramide, accettare un futuro multispecie, senza bisogno di ventriloqui, occorre che tutti abbiamo a cuore l’alterità.  

 

L’idea è di costruire collettivi sempre più potenti che sappiano utilizzare i simboli. Via via, verso la fine, il viaggio si fa sempre più politico, e rispunta l’organismo da cui siamo partiti, il mostro che ha innesti animali, umani, discorsivi e cyborg e ora, alla fine del viaggio, sentiamo di capirne un po’ di più di questo strano individuo perché lui è parte di noi anzi, azzardo: la più bella parte di noi.

Maria Messina e il diritto alla felicità 

di Ivana Margarese 
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Che farci? Ognuno di noi  

crede di avere diritto alla felicità. 

Maria Messina, L’amore negato 

 

Maria Messina nasce a Palermo nel marzo 1887 e muore a Pistoia nel 1944, per il peggiorare della  malattia  con  la  quale  aveva  convissuto  fin  dai  vent’anni,  la  sclerosi  multipla. A  sei  anni  si trasferisce con la famiglia da Palermo al piccolo centro di Mistretta, nel cuore dei Nebrodi, dove abita fino al 1909, e molte delle sue storie risentono delle atmosfere e dei paesaggi dell’infanzia in Sicilia. In una lettera a Verga, con cui intrattiene un inteso scambio letterario, Maria Messina scrive: 

 

«Mio padre è nato ad Alimèna: à molti, moltissimi parenti sparsi un po’ per tutta la Sicilia. La famiglia di mia madre era di Prizzi. La mia sicilianità s’è dunque alimentata nelle più profonde radici dell’animo mio: sicilianità di razza, di nascita e di sentimenti, di cui vado orgogliosa».  

Nonostante  questa  orgogliosa  rivendicazione,  se  si  guarda  alla  sua  opera  attraverso  la prospettiva critica odierna sarebbe limitante considerarla soltanto come espressione di un verismo regionalista raffigurante un mondo regionale e i suoi abitanti, non sottolineando come l’esperienza della  scrittura  messiniana,  oltre  a  conferire  centralità  al  soggetto  femminile  conducendo  a  una prospettiva critica dei dispositivi di genere, manifesti un’attenzione particolare verso un passaggio intimo della coscienza, che da inconsapevole giunge a un momento numinoso, in cui sembra possibile distillare l’oscurità per restituire luce, flebile ma esistente: 

«Pure nella loro sorte c’è sempre un bel raggio di sole: perché ciascuna di queste ragazze crede a “qualche cosa” e vuole aiutare qualcuno. E chi crede all’utilità del suo lavoro o alle parole di chi l’ama, chi rimpiange la felicità perduta per sua colpa o chi ricorda una cara creatura sparita –  ciascuna  esce  talora  dal  cerchio  della  vita,  per  entrare,  sola  e  non  vista,  nel  piccolo  mondo spirituale che custodisce, intatte, le forze più fresche le aspirazioni più nobili della sua femminilità». 

 

Normalmente  la  luce  è  variegata  e  solcata  da  ombre.  La  luce,  come  insegna  John  Berger, maestro dello sguardo, fiammeggia nelle tenebre. Sebbene Maria Messina sia stata una scrittrice a lungo dimenticata, percepita come figura umbratile e ritirata, la sua medesima vicenda biografica contraddice lo stereotipo di monotonia stanziale attribuitole. Vive in Toscana, Umbria e a Napoli, viaggia, legge e scrive moltissimo. 

 

In  una  nota  su  di  lei,  Leonardo  Sciascia  si  sorprende  che  la  sua  scrittura  in  un  tempo maggiormente attento alle figure femminili del passato sia rimasta ancora obliata. La definisce “una Mansfield siciliana”, non solo perché coetanea della scrittrice neozelandese ma anche per la capacità di cogliere aspetti della realtà impercettibili ma decisivi. Forse entrambe, Katherine Mansfield (1888-1923) e Maria Messina, avevano trovato nello scrivere un fremito di libertà, manifesto nei loro occhi luminosi, attenti e mobilissimi. 

Sciascia, a cui va il merito, insieme a Elvira Sellerio, di avere sottratto all’oblio la scrittrice siciliana, ricorda anche come Giuseppe Antonio Borgese abbia visto in lei un temperamento “tra i più attraenti della nostra letteratura femminile” con il suo essere tutta in tono minore, narratrice di “piccoli gorghi ove silenziosamente scompaiono vite cui manca perfin la forza di gemere”. 

Le  protagoniste  delle  storie  di  Maria  Messina  sono  in  effetti  chiamate  a  tacere,  ubbidire, dimenticarsi dei propri desideri, ma al contempo comprendono molto più di quello che si danno la forza di mostrare in un mondo descritto come incapace di mettersi in ascolto, che muove su vanità, interessi e convenzioni. 

[…] 

 

Probabilmente anche per questa semplicità ricca di vita interiore e per la sottile analisi dei fenomeni della vita la scrittura di Messina è stata accostata, già da Leonardo Sciascia, a quella di Čechov. Un teatro di voci in cui l’esperienza dell’amore è un’eccedenza che al di là di ogni mancata speranza resta: “E Gènia rise, stringendosi lo scialletto sul petto come per non lasciarsi sfuggire il suo segreto d’oro”. E le vite si risolvono in relazioni di cadenza e dissonanza. 

 

(Brano  tratta  dalla  Prefazione  a  Maria  Messina, Isolane.  Luciuzza  e  altri  racconti,  Les  Flaneurs edizioni, 2023) 

Il baule della Massaia: un omaggio a Paola Masino di Annachiara Biancardino 
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Alcuni libri nascono prima che i tempi siano maturi per riconoscere la paternità di quel che hanno contribuito a generare. Mi pare sia questo il caso, fra gli altri, dell’ultima opera letteraria di Paola Masino, Nascita e morte della massaia. Scritto fra il 1938 e il 1939, pubblicato a puntate in versione censurata sul Tempo, il romanzo vede la luce per la prima volta in un’edizione integrale e unitaria, curata dalla stessa autrice, nel 1945. 

 

Gli  anni  Quaranta,  si  sa,  sono  anni  in  cui  i  confini  dell’otium  letterario  vengono invasi prepotentemente dalle questioni politiche. Nel mondo della narrativa si percepisce l’urgenza di affrontare la Storia nelle sue manifestazioni più brutali, di sfidarla guardandola negli occhi. In altre parole, non c’è terreno fertile per mediazioni allegoriche o sguardi obliqui che inseguano le crepe sotterranee del reale. Poco allineato ai gusti del tempo, il romanzo masiniano viene oggi presentato come un classico dimenticato, ma in realtà non fu accolto con particolare calore neanche al momento della sua uscita. Eppure (o, forse, a maggior ragione) il volume merita realmente la riscoperta, così come  meriterebbe  di  essere  rivalutata  l’intera  parabola  di  Paola  Masino,  scrittrice  poliedrica, giornalista  illuminata,  intellettuale  antifascista,che  oggi,  per  ironia  della  sorte  o  della  società,  è ricordata più per il legame sentimentale con Massimo Bontempelli che per la sua esperienza autoriale. 

Nascita  e  morte  della  massaia è  un  testo  arduo,  per  molti  versi  sfuggente,  e  tuttavia meraviglioso nella sua intensità, nella densità lirica, nell’ironia dissacrante che sconfina a volte nel cinico a volte nel grottesco. Un segno di humour, del resto, è nel progetto narrativo fin dal titolo: la protagonista di cui seguiremo le vicende non è una donna qualsiasi, è la Massaia, incarnazione del prototipo femminile fascista. Ed è infatti destinata a restare anonima fino alla fine del romanzo: nello scontro fra identità personale (a cui sarebbe legato il nome) e ruolo socialmente imposto (Massaia, rigorosamente  con  l’iniziale  maiuscola)  vince  il  secondo  senza  possibilitàdi  combattere,  già  in premessa. Ed è questo il preludio di una storia che non si incentra tanto sul conflitto quanto sulla sconfitta, o meglio, sulle sconfitte. 

 

Quando  la  narrazione  ha  inizio  la  protagonista  è  ancora  un’adolescente,  una  “figlia  di famiglia” che si rifiuta di uscire dal baule in cui si è autoconfinata e che abita in compagnia di alcuni tozzi di pane muffito, qualche ragnatela e i suoi libri. Ecco il primo elemento interessante: il baule, che si disvela presto nella sua natura di spazio ossimorico, capace al tempo stesso di rinchiudere e rendere liberi. Infatti, se la reclusione viene di norma associata a un’idea di privazione della libertà, in Masino la prospettiva si ribalta: la vera prigionia inizia quando la protagonista abbandona il proprio rifugio per aprirsi al mondo, e di (inevitabile e incontestabile) conseguenza è costretta a sottomettersi alle imposizioni sociali. In sintesi, l’apertura all’Altro si concretizza in una chiusura verso il Sé. 

 

“Che farai quando io non sarò più? Verrà il giorno in cui m’avrai fatta morire di crepacuore; voglio vedere, allora, come te la sbrigherai da sola nella vita”. 

“Taci. Taci tu e i tuoi misteri. Sporca sei, niente altro che sporca. Sporca tutta, di corpo e di pensiero”. 

 

Il romanzo si apre nel segno di una classica colpevolizzazione genitoriale. Ma, altro elemento degno di interesse, queste parole vengono pronunciate dalla madre. A dar voce al patriarcato non è il padre della protagonista – il quale, al contrario, è l’unico personaggio che tenta di esercitare sulla Massaia una funzione protettiva e sembra amarla per quel che lei realmente è («Il padre ripeteva: “Lasciatela in pace”») – ma sua madre. È la madre a occuparsi della metamorfosi della figlia “sporca” e ribelle in candido angelo del focolare domestico, è la madre che impone di ritualizzare il passaggio identitario  attraverso  un  ballo  (e  la  valenza  simbolica  del  ricevimento  emerge nitida  grazie  alla comicità a tinte grottesche con cui la penna di Masino dipinge la scena). 

“Lo farai?lo farai?” non sapeva più che cosa dire. “Senti, ecco, allora, tu ti farai bella”, la guardò un momento, soprappensiero, “potrai farti bella? Non importa. Meglio che puoi, come vieni vieni, ma pulita. Ci metteremo tutti noi, con tutte le nostre forze ad aiutarti. Ti farò un bel vestito, ti porterò dal parrucchiere, ti laveremo, ti tingeremo; insomma, appena fatta riconoscibile diamo un gran ricevimento, un ballo, vuoi?” 

 

Quel  «vuoi?»  in  chiusura  di  battuta  non  è  che  un  riflesso  incondizionato,  un  tributo all’etichetta interiorizzata, di fatto privo di potere: in realtà la Massaia deve affrontare il suo debutto in  società,  e  nell’occasione deve rivestirsi  di  un’identità  costruita  secondo  canoni  maschili  di desiderabilità. Non escluderei che il mancato ri-conoscimento reciproco madre-figlia vada associato alla sterilità della Massaia, e ne offra una possibile chiave interpretativa. Se le colpe dei padri ricadono sui figli, quelle delle madri ricadono sulle figlie: dal ballo la Massaia uscirà con un marito, col quale però, per motivazioni ignote, non riuscirà mai a generare un figlio. D’altronde, come può diventare madre chi nello specchio materno non è mai riuscita a mettersi a fuoco? 

 

Al di là del mancato arrivo della prole, la Massaia si rivela all’altezza delle aspettative sociali (e  materne),  e  in  pochi  anni  inizia  anzi  a  essere  considerata  un  modello  di  virtù  muliebre.  Ma intimamente continua a sentirsi ancorata a quel che è stata. La bambina del baule si agita nel suo inconscio come un fantasma, e nelle discrepanze fra interiorità e apparenza la protagonista si perde, finendo per diventare estranea a sé stessa. 

La  Massaia  guardava  la  terra  ai  piedi  dell’alta  torre  e  pensò  al  proprio  corpo  bianco, trasparente, dalle ossa leggere. Donde era uscito? Non da sua madre certo, non dal baule e nemmeno dalla sua volontà. 

Incapace di riconoscersi, la Massaia prova talvolta a cercarsi negli altri. È quel che accade con gli unici personaggi che vivono ai margini della società, “il ragazzo bruno” e la fanciulla in fuga. Ma anche  in  questi  casi,  come  già  visto  a  proposito  del  rapporto  con  la  madre,  il  processo  di rispecchiamento  si  rivela  impossibile.  Impossibile  per  ragioni  poco  indagate:  questi  incontri somigliano a enigmi destinati a rimanere insoluti. Il che si sposa molto bene con l’atmosfera generale del  romanzo,  che  si  regge  tutto  non  sul  proposito  di  fornire  risposte,  ma  sul  desiderio  di  porre domande difficili, scomode, e tuttavia universali, ancora attualissime. Qual è, per una donna libera, l’alternativa a un baule tutto per sé?

Annie Ernaux: l’intervista 

traduzione di Sara Manuela Cacioppo 

a cura di Sara Manuela Cacioppo e Ivana Margarese 
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“La mia scrittura è ricerca del reale, del reale sociale, del reale collettivo, del reale delle donne. Quindi, in un certo senso, sì ho cercato di portare nuove immagini in letteratura, ho cercato di cambiare la letteratura, apportando il mio contributo nella grande rivoluzione delle forme letterarie cominciata molti anni fa”. 

 

Annie Ernaux è una scrittrice coraggiosa e certamente un’innovatrice. Il suo stile intimo e analitico non lascia spazio alle mezze misure, ai coinvolgimenti tiepidi. Il lettore ne è comunque toccato. Ernaux ha il coraggio  di  raccontarsi,  di  aprire  il  baule  della  memoria  e  di  raccontare  senza  sconti  i minima moralia dell’esistenza. Ha dato voce e spazio a ciò che rischiava di passare inosservato sommerso da false credenze e ipocrisie: La lettura è capace di farci prendere coscienza delle cose che ci sono state sempre intorno pur non avendone avuto mai piena coscienza. In tutti i suoi libri, editi da Gallimard e da L’Orma in Italia, la Ernaux intreccia l’esperienza  individuale a  quella  sociale  e collettiva.  Così se in  “La  Place” e “La  honte” descrive l’ascesa sociale dei suoi genitori, in “La Femme gelée” si concentra sul suo matrimonio, mentre in “Passion simple”, “Se perdre” e “L’Occupation” narra delle sue passioni amorose spesso tormentate, fino ad affrontare temi delicati e di grande impatto sociale come l’aborto in “L’Événement”, la morte della madre in “Une  femme”  o  l’anoressia,  la  bulimia  e  le  prime  esperienze  sessuali  in  “Mémoire  de  fille”. Il suo stile rivendica una scrittura neutra, “plate”, “che non valorizzi né svaluti i fatti raccontati”. L’ultima frase del libro “Les années” offre una sintesi della sua scrittura e delle sue ambizioni: Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais, sauver toutes les images qui disparaîtront. 

Infine l’opera letteraria della Ernaux è influenzata da un approccio sociologico, in particolare dalle teorie di Pierre Bourdieu. La scrittrice opera dunque una ridefinizione dell’autobiografia trasformandola in un genere del tutto nuovo, l’auto-sociobiographie, in cui l’esperienza reale è raccontata da un je collectif, fulcro del legame indissolubile tra l’intimo e il sociale. 

 

Sara  Manuela  Cacioppo: Nelle  sue  interviste  così  come  nelle  sue  opere  fa  riferimento all’ambizione di agire sul pensiero tramite la scrittura. La sua écriture engagée contribuisce a correggere le ingiustizie sociali, a partire dalle differenze di genere e sessualità. In “La femme gelée” (La donna gelata), trasforma l’inconfessabile repulsione ed orrore per la propria vita-prigione in un percorso di liberazione e dolorosa presa di coscienza. 

Elle a trente ans, elle est professeur, mariée à un « cadre », mère de deux enfants. Elle habite un appartement  agréable.  Pourtant,  c’est  une  femme  gelée.  C’est-à-dire  que,  comme  des  milliers  d’autres femmes, elle a senti l’élan, la curiosité, toute une force heureuse présente en elle se figer au fil des jours entre les courses, le dîner à préparer, le bain des enfants, son travail d’enseignante. Tout ce que l’on dit être la condition « normale » d’une femme. 

Crede nel «potere politico» della letteratura? 

 

Sì, cos’è la politica se non la voglia di cambiare le cose affinché non restino fisse, immutabili nel tempo  che  scorre.  Vede,  nella  mia  scrittura,  anzi  nel  mio desiderio di  scrivere  c’è  una  speranza  di  poter cambiare,  di  poter migliorare  il  presente così  come il  futuro.  Il  cambiamento  non  sarà  di  certo  globale  né accadrà nell’immediato, ma sono convinta che toccherà il singolo, che le mie parole agiranno sulle coscienze individuali. L’accettazione del cambiamento da parte del lettore dipende anche dal rapporto che istaura con il libro che ha fra le mani. La lettura è capace di farci prendere coscienza delle cose che ci sono state sempre intorno pur non avendone avuto mai piena coscienza. 

Quindi  alla  sua  domanda  rispondo  sì,  credo  che  i  libri  possano  agire  sul  modo,  credo  che  l’io  di qualcuno possa agire su quello di un altro. Tuttavia, è necessario che i libri non siano solo riflesso dell’intimo, ma anche della società. È con questa convinzione che nel 1981 ho scritto “La Femme gelée” (La donna gelata), in cui, come lei ha efficacemente spiegato, denuncio l’ingiustizia secondo cui le donne, a causa del loro genere di nascita, siano obbligate a occuparsi delle faccende domestiche e dei bambini. Quando il librò uscii fece scalpore perché a quell’epoca non era abituale parlare di tali questioni liberamente come oggi. Pertanto ha ragione, l’ho scritto con la speranza di cambiare la società, di pretendere giustizia per le donne. 

Sara  Manuela  Cacioppo:  Lei  rivendica  uno  stile  di  scrittura  “reale”  senza  metafore  o “espressioni eleganti”, quasi una forma di scrittura “documentaria”. Per andare oltre le gerarchie sociali e letterarie, mescola temi e registri linguistici, raccontando il mondo in un modo che è allo stesso tempo storico  e  individuale.  “Fotografa”  l’esperienza  umana  rivelandone  le  cangianti  e  talora  oscure sfaccettature. La sua scrittura è un vero e proprio esperimento sia sul piano formale che contenutistico. Essa rifiuta l’autofiction a favore della verità, dell’esperienza intima del singolo che diventa “parola-confessione” e poi universalità. Pensa di aver inventato nuove “immagini” in letteratura? 

 

Sono parolone importanti eh! Però è vero, le ho usate anch’io riferendomi al mio modo di scrivere. Ripercorrendo in mente il mio percorso letterario, penso di avere portato qualcosa di nuovo in letteratura, soprattutto  nel  ripensare  la  scrittura  autobiografica,  rendendola  una  scrittura  non  solo  dell’intimità  ma  del sociale, una scrittura capace di evocare anche la sfera politica in cui è calato il mondo in cui viviamo. Questo mélange fra intimo e sociale non esisteva nella letteratura degli anni ottanta e novanta del secolo scorso. Posso rivelarle che in effetti ho sempre voluto cercare una forma adatta al pensiero che volevo esprimere, che sentivo il  bisogno  di  comunicare.  Questa  ricerca  stilistica  continua  mi  ha  permesso  di  rivoluzionare  non  solo  il contenuto ma anche la forma tradizionale del testo letterario. La mia scrittura è ricerca del reale, del reale sociale, del reale collettivo, del reale delle donne. Quindi, in un certo senso, sì ho cercato di portare nuove immagini  in  letteratura,  ho  cercato  di  cambiare  la  letteratura,  apportando  il  mio  contributo  nella  grande rivoluzione delle forme letterarie cominciata molti anni fa. 

 

Sara Manuela Cacioppo : Lei ha affermato che “i libri danno spesso una visione maschile del mondo”. In che modo le sue opere si impegnano a contrastare questa manipolazione invisibile? 

 

Sono assolutamente convinta che viviamo assoggettati a una visione maschile del mondo, viviamo sotto l’egemonia dello sguardo maschile, quello che gli inglesi chiamano the male gaze. Lotto da sempre, con tutte le forze, per annientare questa visione dominante con il potere della scrittura. Tutti i miei libri sono pervasi da questo desiderio di rivalsa, ed è per questo che sono raccontati dallo sguardo di una donna, dagli occhi con cui una donna vede il mondo. Fin da subito il mio obiettivo è stato quello di mettere in luce una visione del mondo tutta al femminile, così ho raccontato le esperienze delle donne, le loro sofferenze, passioni, sensazioni. L’ho fatto già a partire dal primissimo libro che parlava di aborto, un tema importante su cui sono ritornata più tardi nel libro “L’événement” (L’evento). Invece il motivo che mi ha spinta a scrivere “Les années” (Gli anni) non era quello di lottare contro l’imposizione dello sguardo maschile, ma di mostrare come lo scorrere del tempo fosse  percepito  dalle donne  in  modo  del tutto  diversa rispetto  agli  uomini.  Racconto  la  storia della Francia dagli anni quaranta fino ai giorni nostri, filtrata dalla sensibilità femminile: se lo avessi scritto secondo la visione maschile, di sicuro il risultato finale del libro sarebbe stato molto diverso. In “Les années” insisto sulle metamorfosi che le donne hanno subito, sugli eventi che le hanno cambiate: ripenso alle donne degli anni cinquanta, ripenso a mia madre paragonandola alla donna che sono oggi, alla donna del tutto diversa dal passato che sono diventata. Al  centro del libro infatti vi è proprio questa evoluzione della donna nel tempo, in un confronto inesauribile fra ciò che era e ciò che è, fra il passato e il presente. 

 

Sara Manuela Cacioppo : Ammiro la sua capacità di descrivere la sessualità femminile senza reticenze né pudicizie. In “Mémoire de fille” (Memoria di ragazza) racconta la sua prima notte di sesso con un uomo alla colonia di S a Orne. L’esperienza sessuale si diffonde ferocemente attraverso il suo corpo, intaccando ogni parte di lei persino il suo futuro. La penetrazione del corpo e dello “spirito” risuona  nella  sua  memoria,  producendo  immagini  indelebili,  di  dolore  e  annientamento  del  sé.La scrittura infatti rende possibile la decostruzione dell’io martoriato e al contempo la sua ricostruzione. Il processo di rimemorazione intrappola nella scrittura il ricordo, la sofferenza, tutto resta immobile nelle parole.  L’esperienza  personale  trova  il  suo  compimento  fra  le  pagine,  ed  è  lì  che  deve  essere “abbandonata”  per  andare  avanti.  Tale  trasformazione  e  rinascita  per  mezzo  dell’atto  di  scrittura richiede  una  coraggiosa  rinuncia  al  dolore,  alla  falsità,  all’ipocrisia  verso  se  stessi,  in  un  continuo conflitto  tra  accettazione  e  resa.  In  «  Mémoire  de  fille  »  scrive: J’ai  voulu  l’oublier  aussi  cette  fille. L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Eppure non l’ha dimenticata non è così? Quella ragazza è intrappolata nel libro, ma non l’ha dimenticata. 

 

No mai. Non posso dimenticare la ragazza che sono stata, non si può dimenticare un trauma subito, soprattutto quando accade qualcosa che intacca l’essere nella sua completezza. Quando si subisce un trauma talmente grande da avere un impatto sia sulla tua intera giovinezza che sul tuo rapporto con gli uomini, la vita ne è condizionata per sempre. Traumi del genere non possono essere cancellati dalla memoria. Non posso dimenticare chi sono stata. 

Per riallacciarmi anche al discorso di prima: non so se conosce lo scrittore francese, Serge Doubrovsky, morto qualche anno fa. Lui in uno dei suoi libri, scritto circa negli anni novanta, prova a ricordarsi della prima ragazza con cui ha fatto l’amore, scrive, scrive, cerca di ricordare, ma mentre le pagine si susseguono il ricordo non emerge. Ecco, vede? Questo per me è assurdo, oserei dire scandaloso. Questo esempio che le ho fatto mostra la profonda differenza, non solo fisica ma ontologica, fra l’essere maschile e femminile: io non potrei mai dimenticare un’esperienza importante della mia vita o se la dimenticassi per sfortunati eventi che non dipendono dalla mia volontà, cercherei un modo per recuperarla. 

 

Sara Manuela Cacioppo: Nel romanzo «L’Occupation» ritrae una gelosia ossessiva, una passion noire che infesta letteralmente il suo immaginario. Cos’è per lei la gelosia? Chi è l’ètre occupé ? 

Partiamo dal presupposto che i miei libri provengono sempre da qualcosa che ho vissuto. 

Infatti anche questo libro è una storia vera… 

 

Lo è assolutamente… Io penso che sia naturale, che nella scrittura ci siano sempre “segni di verità”. Per rispondere alla sua domanda, la gelosia è il contrario della passione ma è passione essa stessa, una passione oscura. Il termine occupé descrive la sensazione di essere riempiti completamente da qualcun altro, riempiti nella mente e nel corpo. L’etre occupé vive appunto una passion noire, cioè una passione negativa che implica due persone: la persona di cui vorrebbe possedere l’amore in maniera completa, totalizzante, e l’altra persona che ha preso il suo posto accanto all’uomo che amava e che rivorrebbe con sé.  L’occupante principale diventa allora non l’uomo di cui è innamorata, ma l’altra, colei che l’ha sostituta. L’occupazione è la scomparsa di se stessi a causa dell’altro, è un déplacement dell’oggetto amato. Come può capire, è un’esperienza estremamente interessante, ma estremamente dolorosa. 

 

Sara Manuela Cacioppo: In un’intervista rilasciata a Fréderic-Yves Jeannet (L’Écriture comme un couteau, 2011), ha dichiarato: Non mi considero un’entità singola, io sono una somma di esperienze, di  determinazioni  sociali,  storiche,  sessuali  e  di  linguaggi  continuamente  in  dialogo  con  il  mondo. L’esperienza forma necessariamente una soggettività unica, ma io uso tale soggettività per trovare e rivelare meccanismi o fenomeni più generali e collettivi. L’influenza dell’approccio sociologico è evidente nei suoi scritti, possiamo parlare in effetti di auto-sociobiographie. Dunque nelle storie che racconta l’intimo è sempre legato al sociale? 

 

Certamente. Noi siamo “esseri sociali”. Siamo individui immersi in un ambiente sociale definito, non esseri fluttuanti. Abbiamo, è ovvio, una psicologia soggettiva, ma anche quest’ultima in quanto formatasi in una collettività è sempre condizionata dalla storia e dall’ambiente sociale in cui siamo nati e cresciuti. È per questo che nei miei libri intreccio l’intimo al sociale, sono quasi imprescindibili. In essi troverete sempre una dimensione che definirei sessuata e sociale. 

 

Ivana  Margarese: In Una  donna riporta  in  epigrafe  un’affermazione  di  Hegel  secondo  cui  la contraddizione, che sembrerebbe impossibile da pensare, è nel dolore di chi vive qualcosa di reale. Allo stesso modo leggere libri è un’appassionante maniera di voler comprendere il mondo che deve arrestarsi tuttavia nell’ammettere che il modo in cui ci guardano gli altri rimane comunque più potente di qualsiasi libro. La cultura non può proteggere da tutto. C’è in effetti nella sua scrittura, a mio parere, un esercizio ossimorico nella tessitura continua di parti lacerate, nella tensione tra ciò che soffoca e ciò che apre a altro e nel coniugare insieme ironia e entusiasmo. 

 

La  mia  scrittura  è  una  continua  riflessione.  Quando  mi  metto  a  scrivere  infatti  rifletto  su  ogni affermazione, su tutto ciò che quell’affermazione può significare, su tutto ciò che può essere vero così come su ciò che può non esserlo. Cerco di spiegarmi. Quello che intendo è che ogni scrittura è sempre un interrogarsi sulle cose del reale. E questo è uno dei motivi per cui ho inserito la frase di Hegel in epigrafe nel libro “Una donna”. Tutto quello che dico su mia madre in questo libro, lo potrei dire in un altro modo. So bene che ci sono cose di lei che non conosco, quello che scrivo del resto è solo il mio punto di vista. 

 

Ivana Margarese : Vorrei fare una domanda sul rapporto col materno e sul valore simbolico e culturale  della  figura  della  madre  a  cominciare  dall’esempio  della  Vergine  Maria  e  del  suo  essere immacolata, senza macchia, ombre e egoismi. Il ritratto che offre di sua madre nei suoi libri è tutt’altro che  piatto  e  rassicurante.  Emerge  sia  una  vitalità,  una  capacità  di  condividere  il  desiderio,  sia  una durezza che deriva anche dalla frustrazione di quello stesso desiderio. Per me, come figlia e forse come madre in futuro, è fondamentale riconoscere e accettare l’ambivalenza del rapporto con la madre, il senso di accettazione che coesiste con quello di paura e la capacità di riconoscere entrambi.  Qual è la sua opinione sull’argomento? 

 

Penso che la relazione che intercorre fra una madre e sua figlia sia sempre molto ambigua, nel senso che è difficile sia da percepire con lucidità, che da raccontare o da cogliere nelle sue sfumature complesse. È un rapporto che evolve con gli anni, non è fisso o immutabile e come tale deve essere compreso e interiorizzato. Tornando al libro citato in precedenza, “Una donna”, le posso dire che se lo scrivessi da capo, non potrei scriverlo uguale perché il tempo è passato. Se oggi riscrivessi quel libro su mia madre, magari lo scriverei in modo diverso. 

 

Ivana Margarese: Ha dei particolari riti di scrittura? 

 

Diciamo di sì. Scrivo al mattino, ma devo essere sola, non posso scrivere se ci sono persone intorno o dei familiari in casa. Questi sono i miei riti abituali, per il resto scrivo tanto al computer che a mano. 

Ivana Margarese : Vorrei parlare di una questione complessa: l’aborto. In Italia, dove la legge 194 dovrebbe essere un diritto acquisito da più di quarant’anni, forse per la forte influenza cattolica, il numero  di  obiettori  di  coscienza  ha  raggiunto  cifre  inaudite.  L’aborto  è  ancora  un  argomento  poco discusso, associato al senso di colpa e al rimpianto.  Lei invece ha avuto il coraggio di parlare dell’aborto, dando voce a molte donne attraverso la sua esperienza. Cosa pensa che si possa imparare e trasmettere attraverso il dialogo su questa esperienza? 

 

Tempo fa non era possibile scrivere sull’aborto in modo esplicito poiché quest’ultimo era formalmente proibito in Francia a causa della legge del 1920, che è stata abolita, pensi, solo nel 1975. Prima non si poteva scrivere di aborto se non sotto forma di allusione, mai con estrema chiarezza o completezza nel riportare i fatti. Inoltre parlando di aborto non si poteva scrivere in prima persona e mai in modo autobiografico. Quando si è potuto  trattare  l’argomento  in  maniera  schietta,  era  già  passato  del  tempo  e  quell’esperienza  sembrava  un ricordo conservato nella memoria, ma fissato sulla carta. Ecco, penso che la letteratura possa avere un ruolo importante in tal senso: nel fissare l’esperienza del singolo e al contempo della collettività di cui egli fa parte. 

Ciò che conta per me è descrivere le mentalità, le evoluzioni della società e i suoi diversi aspetti e problematiche, così come i modi di vivere, le novità che fanno andare avanti il mondo, i cambiamenti storici della società francese. 

 

Ivana Margarese : Uno dei compiti della filosofia è la ricerca della verità, la comprensione della realtà senza pretese. La sua scrittura è anche una ricerca della verità. Mi piacerebbe poter tracciare una possibile genealogia dei “filosofi” che hanno segnato il suo modo di pensare e di scrivere. 

 

Di sicuro Simone de Beauvoir, i suoi scritti hanno influenzato la mia vita, il mio modo di pensare, ma prima  di  lei  ricordo  Jean-Paul  Sartre:  leggere La  nausée (La nausea) da  ragazza  è  stato  per  me  un  vero  e proprio shock. In ambito letterario invece potrei elencare molti autori che mi hanno profondamente segnata, ad esempio i grandi scrittori americani, in particolare ricordo il libro Les Racines de la colère (The Grapes of Wrath) di Steinbeck, e poi sicuramente Virginia Woolf, l’ho letta quando avevo venticinque anni, l’ho amata molto e l’amo ancora. 

 

Ivana Margarese: Sta già scrivendo il prossimo libro? 

 

Sì lo sto scrivendo, è un libro importante in termini di “estensione temporale” nel senso che copre parecchi anni personali, ma li racconta in modo diverso rispetto al libro che ho già pubblicato “Les années”. 

Biografia di A. Ernaux: 

Annie Ernaux è nata a Lillebonne (Senna Marittima) nel 1940 ed è una delle voci più autorevoli del panorama culturale francese. Studiata e pubblicata in tutto il mondo, la sua opera è stata consacrata dall’editore Gallimard, che ne ha raccolto gli scritti principali in un unico volume nella prestigiosa collana Quarto. Nei suoi libri ha reinventato i modi e le possibilità dell’autobiografia, trasformando il racconto della propria vita in acuminato strumento di indagine sociale, politica ed esistenziale. Considerata un classico contemporaneo, è amata da generazioni di lettori e studenti. Finora L’orma editore ha pubblicato Il posto, Gli anni, vincitore del Premio Strega Europeo 2016, L’altra figlia, Memoria di ragazza, Una donna, vincitore del Premio Gregor von Rezzori 2019, La vergogna, L’evento e La donna gelata. 

E tu, chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese. In dialogo con Lilia Bellucci 

a cura di Ivana Margarese 
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Come è nato il tuo incontro con Anna Maria Ortese e cosa ha dato avvio alla genesi e alla stesura di questo saggio?

 

La  ricerca  ha  preso  avvio  dalla  tesi  per  una  terza  laurea  con  Tommaso  Pomilio,  ovvero Tommaso Ottonieri, scrittore e poeta del gruppo ’93, figlio di Mario Pomilio. In quel lavoro davo centralità a L’iguana, che mi aveva avvinto in un’operazione continua e quasi ipnotica di rilettura ed analisi. 

Vi indagavo un  alfabeto  della dis-nascita:  una  volontà  di  decostruzione  di  modelli  e  di rigenerazione culturale e spirituale. Mi interessava coglierne strategie e finalità. L’attenzione per la scrittrice  era rinata  dalla lettura della  sua constatazione  di essere  una  donna «antipatica,  aliena, impresentabile» ed «esigente».  Solo  chi  aveva  sofferto  poteva  amarla  e  riconoscersi  nei  suoi libri. La mia  attenzione  si  è  poi consolidata  con  gli  studi  di  genere  e  l’impegno  per  la valorizzazione di scrittrici fuori canone. Una volta addentratami ne L’Iguana, non ne sono più uscita. Continuo a studiarla. 

 

E tu, chi sei? Spazio, corpo, visioni in Anna Maria Ortese è il titolo del tuo libro. Muoverei da  questo  “E  tu,  chi  sei?”  per  concentrarci  sul  valore  che  per  Ortese  hanno  l’interpellare  e l’ascoltare  e  per  sottolineare  come  la  scrittura  di  Ortese  chiami  in  causa  il  lettore, costringendolo  alla  fatica  di  spostare  il  suo  punto  di  vista  sempre  più  verso  ciò  che  non  è scontato. “Una letteratura, appunto, di azione e visione, insegnamento, gioia, profezia insieme. Potrei chiamarla, anche, letteratura del coraggio”. 

Trovo che queste parole di Ortese in Corpo celeste rendano alla perfezione il suo impegno letterario. Mi piacerebbe una tua riflessione su questo.

 

Le prime parole del titolo richiamano E tu chi eri? 26 interviste sull’infanzia, una raccolta di voci  di scrittori  e  artisti, pubblicata  da Dacia  Maraini nel  1998. Per  me,  ripercorrere il  vissuto  di Ortese significava cercarne le radici tra le sue esperienze di pensiero e di vita, un risalire indietro a quanto accadeva in lei ancora prima di una narrazione. Per questo, il  mio libro racconta momenti della sua vita e delle sue opere, ma sempre impegnandosi nel comprendere dove e come generasse il senso della propria vita e della propria scrittura. Cercavo, senza dubbio, e continuo a cercare il «centro della  cattedrale»,  come  direbbe  Monica  Farnetti. Questo  comportava un  impegno  maggiore,  un processo  di  selezione,  che  non  poteva che  nascere  da  un  coinvolgimento  forte,  da  un  sentire profondamente  le  motivazioni dell’altro.  In  questo  modo,  la lettura  di  Ortese  non  mi lasciava mai ‘indenne’ e  si  intrecciava  con  riflessioni  sul  nostro  presente.  Percepivo  le  sue parole feconde e vitali, ancora capaci di risuonare in modo forte. Il mio libro è costellato di domande, che a partire  dalle  sue  parole  traduco  nella  nostra  dimensione  presente.  Di  qui,  la  trasposizione  della domanda E tu, chi eri? di Dacia Maraini in un tempo presente, con l’inserzione di una virgola, per creare una pausa di silenzio tra il richiamo all’attenzione e la riflessione sull’essere. Il silenzio è il paesaggio  interiore  che  si  crea  nell’interiorità,  quando  si  solleva  la  mente  dall’immediato  e dall’utile. È una  sospensione  necessaria,  quell’attesa  che  crea  disponibilità  all’ascolto  e  alla reciprocità.  “E  tu,  chi  sei?”  chiama  in  causa  individualmente,  è  proprio  un  fuoriuscire  dal  libro stampato,  un  indicare  visivamente  il  lettore  che  legge  le  informazioni  in  copertina. L’ultimo capitolo racchiude  alcuni  motivi  di questo  invito,  sintetizzando diverse sollecitazioni precedenti, ma proprio perché, come Ortese avrebbe voluto, il lettore non deve rimanere al di fuori del discorso narrativo, ho voluto proporre in un incontro con alcuni studenti un questionario in cui ho raccolto gli interrogativi estrapolati dal mio libro. La lettura deve nascere da domande di senso e ne deve generare altre. 

Nel nostro presente, manca il raccontare chi siamo. Eppure, il bisogno è forte. Lo si riconosce nell’uso dei social, dove quel bisogno, però, non è accolto e potenziato dalla letteratura, ma è lasciato alla  deriva  in  un  flusso  ininterrotto. È frantumato  e  disperso,  svuotato  del  suo  stesso  significato, privato  di  una  memoria  duratura  e rielaborativa,  trasformato  in  un  individualismo  ridotto  a protagonismo e non a relazione anche contro le sue stesse intenzioni. Il bisogno di raccontarsi nasce oggi  dal  voler sfuggire  al  meccanismo  dell’efficienza  e  della  produttività,  all’isolamento  e  anche all’autodeterminazione, ma finisce snaturato in uno spazio virtuale spersonalizzante e inesorabile. E tu, chi sei? è un invito a recuperare attraverso Ortese il desiderio di apprendere un linguaggio potente e  universale  oltre  il  visibile,  di  rendersi  permeabili  all’immaginario  e  alla  passione  del  vivere, di abitare con il corpo spazi di comunità e di cittadinanza universale. E tu, chi sei? è la domanda che il mio libro si propone di lasciare in chi legge, perché di questo abbiamo bisogno oggi: riprenderci la libertà/responsabilità di dire chi siamo e come vogliamo stare al mondo. Ed è un atto di coraggio, indispensabile nella vita e nella letteratura. Ed è prima di tutto, capacità di visione di un oltre. 

 

Anna Maria Ortese è una scrittrice che fa un lavoro interminabile sui suoi testi, cancella e rivede. Cosa ci dice a tuo parere questo su di lei e sul suo scrivere? 

 

È lo stesso lavoro interminabile che richiede a chi la legge, con una scrittura che a volte è poco decifrabile e comprensibile. Sto cercando una chiave di lettura differente e penso di pubblicare al termine della  mia  ricerca un  altro  volume.  In  fondo,  è  lo  stesso  lavoro  interminabile  che  siamo chiamati a fare su noi stessi. Proviamo a rileggerci, a ricostruire il senso del nostro passaggio in vita, a pensare di lasciarlo in dono per qualcosa o qualcuno? L’inadeguatezza, il dubbio, la fragilità dello scrivere  e  riscrivere,  come  del  leggere  e  rileggere, sono  anche  tracce  di  un’intelligenza  tenace  e profonda, mai soddisfatta della superficie delle cose, sempre coraggiosamente aperta ad altro, anche deviando dalle aspettative altrui. 

Quella  di  Anna  Maria  Ortese  è  ancora  una  letteratura  di  ricerca,  che  cede  poco  ai condizionamenti  dei  numeri  delle  vendite  o  alle  richieste  degli  editori,  così  come  cede  poco  ai condizionamenti di partiti e di chiese. È anche una letteratura aperta, che fatica soprattutto nel definire il  finale  di  un  romanzo.  Mi riferisco  alle  riscritture  de L’Iguana,  per  esempio. L’ipertrofia della definibilità è un male dei nostri tempi, che inseguono il mito del perfectum, cioè del compiuto e  quindi  processabile,  verificabile,  portatore  di  risultato.  Il  compiuto  è  concluso,  appunto.  Non comporta  spostamento  d’asse,  non  valorizza  la  variazione  trasformativa,  il  rovesciamento  di prospettiva. Soprattutto, fa dimenticare il mistero, indecifrabile e impossedibile, che è dentro tutto e tutti. Se lo dimentichiamo, non siamo più in grado di provare il desiderio dell’altro, di altro. 

 

Un  paragrafo  del  tuo  saggio  si  intitola  “Corpo  d’acqua”  e  qui  fai  delle  interessanti associazioni con alcune artiste visuali come Astrida Neimanis, Maria Magdalena Capos – Pons e altre. Mi piacerebbe me ne parlassi.

 

L’Iguana si  apre  con  l’idea  di  un  mare  che  è  concepito  come  spazio  di  dominio  e  di colonizzazione  da  parte  dei  Lombardi,  scelti  come  rappresentanti  del  mondo  progredito  e industrializzato. In mezzo a questo mare, in un’isola non segnata dalle carte, si incontrano il conte milanese  e l’iguanoide proteiforme  nei  pressi  di  un  pozzo,  che  propone  un’altra  acqua.  Vi precipitano entrambi, uno dopo l’altro, e ne riescono rigenerati. È un linguaggio simbolico. Lo spiega bene il racconto Pioggia a Milano, dove Anna Maria, disorientata da una pioggia fittissima, perde l’orientamento e smarrisce la via di ritorno a casa. Si siede sull’orlo di una vasca e vorrebbe chiedere informazioni ad una sagoma, una presenza, vicino a lei. E’ una statua, quella di un San Francesco impietrito in una città industriale. Eppure le parla e la invita ad ascoltare l’acqua. Ciò che ci sembra muto e che non guardiamo, ha invece così tanto da dire e se lo chiamiamo, ci risponde. Accogliendo l’invito, Anna  Maria  per  la  prima  volta  vede  intorno  a  sé  la  città  o  meglio  si  lascia  guardare. La via che Ortese ci  indica, anticipa  le  riflessioni  dell’idrofemminismo. L’acqua  ha  la  qualità di far interagire e partecipare, mettere in connessione, superare i confini individuali e creare ambienti di comunione. Il Sé individuale è agito, si libera nella relazione con un elemento universale capace di permeare e r-accogliere tutto dentro di sé.  

I  temi dell’acqua,  del  pozzo,  del  mare  ricorrono frequentemente  e sono posti in  rilievo  in Ortese,  così  come  quello  dell’ibridazione  e  della  partecipazione.  La  sua  stessa  scrittura  ha  il movimento dell’onda, un ritmo a righe alterne con piloni di ponte. Lo ricorda anche nel suo ritornare su  sé  stessa  per  correggersi  o  nel  suo riferirsi  ad un «mormorante  mare  delle  immagini interiori». È l’eterotopia  dell’acqua, in  cui vive l’etica  della persona  e  della scrittura, perché  il pensiero stesso è un movimento fluido che, come quello del mare, non tollera costrizioni e ritorna anche su di sé tutte le volte che è necessario. 

L’idrofemminismo studia  le  forme  che  abitano  l’acqua  e  quelle  assunte  dall’acqua  stessa, perché corpi, cose e spazi al suo interno producono immaginazione, memoria, pensiero. Ne deriva un invito  alla cura  della  pluralità  di  relazioni,  che  si  instaurano  in  questo  spazio  comune con  ogni elemento  accolto.  Ci  si  muove  ovviamente  fuori  dalla  logica  della  produzione  industriale,  della gestione  dei  processi  e  dell’automazione  dei  sistemi. È una  sollecitazione  a  considerare la  cura che dobbiamo  avere di  ciò  che  siamo  e di ciò  che  facciamo,  all’interno  di un  insieme  cui apparteniamo. 

Contact è un’installazione collettiva giapponese del gruppo Mè, “Occhio”, che rappresenta un oceano di plexiglas. La luce variabile durante la giornata ne modifica la percezione, così come la distanza  agisce  sulla  nostra  mente,  mostrandoci  forme  diverse:  avvicinandosi,  la  massa diventa prima onde e poi solo acqua. Non si riesce a possedere l’oceano come un oggetto, neppure chiudendolo in un cubo di plexiglas: la sua mutevolezza è inafferrabile e si sovrappongono piani di realtà nei movimenti di luce e di distanza. Non possiamo neppure comprenderlo o definirlo, perché può  essere  l’opposto  di  ciò  che  crediamo. Elevata di  Maria  Magdalena  Campos-Pons capovolge l’oceano: l’artista è una figura immersa a testa in giù, mentre i capelli si intrecciano con le stelle di un cielo sovrastante. È l’abisso che accoglie i migranti, le storie e le speranze, in fondo lo stesso che Ortese  racconta  nelle  sue  narrazioni,  perché  il  Mediterraneo  è  ancora  pieno  delle  vittime  della storia. Liquid Path di Filomena Rusciano vede il mare come compenetrazione di corpi migranti, dove umano  e  non  umano, diventano una  dimensione  nuova  dei  viventi, intraspecie e  senza frontiere. In Acoustic Ocean Sofia Iannok, autoctona di stirpe Sami nel  Nord della Scandinavia,  è un’acquanauta: registra i suoni del fondo oceanico. Nel video il suo canto, le voci dell’abisso, gli animali, la spiaggia, il digitale, gli apparecchi tecnologici, lei stessa, tutto diventa un insieme che interagisce, si  fa corpo  unico,  post-umano,  liquido,  multiforme,  che in  parte  si conosce,  ma  anche mantiene qualcosa del mistero inesprimibile delle singole parti e della loro armonia. 

Oggi l’acqua continua ad essere concepita come spazio di dominio, risorsa che scatena guerre, luogo in cui muoiono gli sconfitti. Ripensarla con l’idrofemminismo come spazio di condivisione e convivenza, sarebbe segno di tempi nuovi. Ripensarci tutti come corpi d’acqua, appartenenti ad un insieme vitale da cui non ci si può isolare, sarebbe segno di civiltà e umanità. Significherebbe capire che il male di uno è il male di tutti. Anche Napoli, ne La lente scura, è una donna, sdraiata su una spiaggia, immersa nelle onde della riva, con le mani dietro la nuca e gli occhi che fissano il cielo. Così ci vorrebbe Ortese, corpi d’acqua che rivolgono lo sguardo verso l’alto. 

Acoustic Ocean è per  me il  corpo  celeste  di  Ortese,  la  patria  perduta,  cui  dobbiamo tornare. Mi chiedo quanto siamo capaci oggi di immergerci, dimenticando confini e frontiere, in uno spazio comune che accolga differenze di qualsiasi genere e specie, nel rispetto e nell’accoglienza dell’altro. Considerandoci  anche  in una relazione  di  cura,  siamo  chiamati  a  rispondere  alla domanda E tu, chi sei? 

 

Quanta importanza hanno vulnerabilità e cura nella scrittura di Ortese?

 

Inizierei dalle stroncature critiche apparse dopo la pubblicazione di Angelici dolori, che pure ebbe  un  grande  successo. Per Giancarlo Vigorelli Ortese  era «una  inanità  autobiografica» e per Enrico Falqui «uno  di  quei  casi  clinici,  degni  più  dello  studio  della  psichiatria  che  della commiserazione del critico letterario». Le derisioni non le erano mancate neppure in famiglia dopo le prime pubblicazioni di racconti, al punto che aveva chiesto di poter ricorrere allo pseudonimo di Franca Nicosi. Tutta la sua vita ci appare esposta a difficoltà analoghe.  

Basti ricordare l’ostracismo da  Napoli  e la  frattura  con  i compagni  di “Sud” dopo  la pubblicazione  de Il  mare  non  bagna  Napoli, oppure l’uscita  dal  PCI per  le  sue  opinioni  non allineate. Non  ebbe  una  stabilità  abitativa  o  di  rapporto. Le  sue  amicizie  spesso  si  interruppero bruscamente. Pur  ricevendo  premi,  non  riuscì  ad  avere  una  serenità  economica  e  riconoscimenti adeguati, che  purtroppo  sono ancora  a  venire. Amareggiata, è arrivata a  definirsi  come  un’artista venuta dal nulla che ritorna nel nulla, dopo una traiettoria sbagliata, fuori dalle mura della città. Una marginalità mai dissolta, neppure dopo essere stata la terza donna a vincere il Premio Strega. 

Dunque, Anna Maria Ortese è la vulnerabilità dell’umano. Nulla di nuovo, si potrebbe dire, perché  le  esistenze  non  sono  sempre  lineari  e  semplice.  La  differenza consiste  nel fatto  che  ha voluto dar voce alla vulnerabilità di tutti. E’ la scrittrice degli ultimi, dei perduti e degli esclusi. Prima di tutto ci chiede di vederli e di ascoltarli. E ci spiega che si inizia lasciandosi guardare dall’altro cessando di raccontarlo con le nostre parole e con la nostra prospettiva. 

La vulnerabilità è, in fondo, permeabilità. Come l’acqua, si lascia attraversare. 

 

Una domanda riguarda la scuola. Sappiamo che Ortese ebbe un rapporto difficile col frequentare la scuola tanto che preferì presto abbandonarla. Tuttavia ci sono alcune riflessioni che lei offre sull’ambiente scolastico e sulla educazione. Quali suggerimenti possiamo trarre?

Si  trattava  indubbiamente  di  un’altra  epoca  storica,  con  una  scuola  autoritaria  ed omologante. Nel    suo    diario    ricorda    i    giudizi    delle    sue    insegnanti,    che     la definirono «mostro» e «anormale».  L’essere  differente  non  era  riconosciuto  come  un  tratto di una individualità, verso cui dimostrare rispetto e volontà di comprensione, ideando piani didattici specifici. Tuttavia, la sua intolleranza verso quel tipo di scuola è un monito verso un’educazione che non sa aprirsi alle differenze, un messaggio sempre utile da ascoltare. Ancora, Ortese ricorda che nella scuola di disegno, la maestra non si accorse di uno scambio di disegni tra lei ed una compagna. Di fondo, si intuisce una scuola priva di relazione e di empatia, che impone modelli da copiare, piuttosto che vie da esplorare. 

Anche la costrizione seduti e immobili, che rende insofferente Anna Maria, è una disciplina contraria  ai  bisogni  del  corpo,  alla  necessità  di  muoversi  e  sentirsi  presenti,  che  è  ambito  di discussione  oggi. In Angelo bianco, Adelia  Battista  rievoca  momenti  di  uno  studio  diverso,  che  si alimentava di curiosità e di interessi, sostenuto con intelligenza da un bibliotecario. Si può apprendere in modi diversi e più coinvolgenti. 

Affiancherei queste considerazioni di Ortese con quelle di bell hooks nell’invito a «insegnare comunità», perché solo questa può essere la «pedagogia della speranza». A scuola si inizia a provare un modo di stare insieme, che influisce sul modo di stare al mondo. Il 28 e il 29 settembre a Roma ci sono stati due giorni di formazione auto-finanziata di Educare alle differenze. 

A  parte i ricordi delle  sue  esperienze  scolastiche,  ho  colto  soprattutto in  Ortese  l’invito  a liberarsi da quello che lei definisce «un errore nell’educazione culturale», una cecità, un’incapacità di  vedere.  Credo  che  soprattutto  questa  sia  l’indicazione più  importante, da  cui  trarre  dei suggerimenti. Al centro pone una questione urgente: la necessità di riflettere sui discorsi culturali e delle  egemonie/gerarchie  che  veicolano.  Non  casualmente  usa  il  termine «cecità»,  perché,  in particolare, bisogna analizzare criticamente il nostro rapporto con la visione, intesa come immagine e come immaginazione, entrambe essenziali  nei  processi  della  mente. Un  messaggio  decisamente attuale. 

 

Memoria e immaginazione sono strettamente connessi nella poetica di Ortese, che per alcuni aspetti potremmo definire profetica o comunque con una sensibilità talmente profonda da  intuire  quelli  che  sarebbero  state urgenze  del  mondo  a  venire.  Qual  è  la  tua  opinione  al riguardo?

La visione della scrittrice è un occhio che osserva quello che gli altri non vedono. Lo sguardo usuale  sulla  realtà  si  riduce  alla  costruzione  di  un  discorso  su  di  essa,  che  la  rende  un  oggetto banalizzato  e  gerarchizzato.  Lo  straniamento,  l’occhio  obliquo,  la  prospettiva  rovesciata, l’ingrandimento  del  dettaglio  difforme sono  strategie  con  cui  Ortese  distoglie  dalla  fissità  e  dalla parzialità di un’inquadratura unica e immutata. In un certo modo, fa rinunciare alla vista, la confonde, la distrae, e apre alla visione. Si rivolge all’invisibile e all’assente, sempre. Nel racconto La via del Mare due amici camminano a Napoli. La luce del sole, il mare, le cupole dorate, l’aroma del caffè, le canzoni: ci si addentra in un labirinto di immagini con i sensi accesi da profumi e suoni. Soltanto che a poco a poco non è più la via reale, ma una via della mente, fatta di memoria e di immaginazione. Ci si trasforma senza accorgersene, fermandosi a tratti davanti a cancelli e porte, fino ad una piazza dove la via interrotta riprende e si interna tra le case e «cammina, cammina». Non è più lo sguardo della persona che vede, ma sono le immagini che acquistano vita e narrazione autonoma, vengono incontro, dicono qualcosa della realtà. Su un muretto appaiono centinaia di libri accatastati con le copertine dei personaggi della letteratura. Ora tutto ciò che appare sembra una figura statuaria e i due amici stanno in silenzio. Alla fine sorridono davanti alla bellissima visione. Ritorna successivamente nella via, cercando di risentire «rallegrarsi arcanamente il suo spirito» e alla fine, sfiorando mura di case, dimenticando il suo nome e sentendosi come il fango dei rigagnoli, finalmente ritrova la gioia della visione anche da sola. 

C’è  in  questo  racconto  un  intreccio  di vedere,  sentire, ricordare e  immaginare,  che  è un’importante scuola dello sguardo. Si guarda la realtà con il corpo e con i sensi accesi, camminando tra  esperienza  presente,  memoria,  immaginazione.  Questo  ci  rende  umanamente  presenti,  con  la ricchezza di un pensiero composito, unico per un insieme fitto di emozioni, azioni, ricordi, visioni. Dal secolo scorso siamo esposti ad una proliferazione crescente di immagini, e ora sempre di più anche alla loro falsificazione e soprattutto alla loro privazione di senso. Possiamo ancora scegliere se aggirarci come avatar duplicabili, sovrapponibili e alterabili in un flusso virtuale senza memoria e senza emozione, senza senso e senza verità, oppure apprendere da questa scrittura dello sguardo come vedere con i propri occhi la realtà. La scrittura dello sguardo di Ortese è una disposizione della mente e  del  corpo,  impegnati  in  uno  spazio  occupato  e  attraversato  con  i  vissuti  e  le  passioni  che contraddistinguono ognuno. 

Guardare è stare in mezzo al mondo, accoglierne le immagini e scegliere le proprie, mantenere vitale un immaginario interiore che si unisca a quello di altri e produca visioni, orizzonti di senso, un’umanità in crescita. 

Scrivere e pensare come una donna. Il dialogo a distanza tra Natalia Ginzburg e il movimento delle donne 

di Gianna Cannì 
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Ogni volta che scrivo di Natalia Ginzburg non posso che cedere alla tentazione di scrivere “come  lei”,  con  semplicità,  senza  sovrastrutture  troppo  cerebrali,  nel  modo  più  onesto  possibile. Leggere i suoi romanzi, ma soprattutto i suoi articoli (che sono circa 300, tra quelli raccolti in volume e quelli sparsi nei giornali con cui ha collaborato) significa entrare in contatto con un preciso metodo di lavoro che gradualmente e quasi inavvertitamente si impone a chi voglia studiarla. Quando mi sono imbattuta, in un articolo del 1988, nell’ammonizione che sto per citare, non ho potuto che obbedirle: “Non  dovremmo  mai  rovesciare  il  carico  delle  nostre  nozioni,  dei  nostri  commenti,  delle  nostre interpretazioni e supposizioni o ipotesi [sulla vita, la fisionomia, l’opera degli altri], così come spesso oggi usa fare chi si avvicina all’immagine o agli scritti di un altro.  

È un costume culturale infetto. Le immagini degli esseri umani, siano essi poeti o pensatori o quello che sia, dovremmo accostarle in punta di piedi, con la delicatezza e la cautela che impongono il rispetto e la dedizione. Toccarle con leggerezza di piuma. Limitarsi ad accendere e spegnere qualche luce”.  Natalia  Ginzburg  diffida  delle  costruzioni  teoriche  eccessivamente  complesse  e  della tracotanza critica, e scoraggia chi la legge a farne uso. In questo articolo mi limiterò, appunto, per dirla  con  le  sue  parole,  ad accendere  e  spegnere  qualche  luce,  senza  alcuna  pretesa  di  esaurire l’argomento. 

 

Il punto è questo: Natalia Ginzburg ha dedicato una ventina di articoli al movimento delle donne,  al  femminismo,  mostrando  una  sostanziale  incomprensione  per  la  rivoluzione  politica  e culturale che le donne stavano portando avanti. Tuttavia si è interrogata, a suo modo, da scrittrice, sull’eventuale specificità femminile della propria scrittura e su cosa voglia dire “scrivere come una donna”. E, soprattutto, ha mostrato nel suo saggismo un rifiuto chiaro degli strumenti intellettuali tradizionalmente  considerati  maschili,  suggerendo  così  una  modalità  “femminile”  di  condurre  un discorso:  semplificando  molto  per  brevità,  si  può  dire  che  questa  modalità  consista  nel  non sovrapporsi all’oggetto, nel far dono della propria attenzione mostrandosi accoglienti. La chiarezza, l’onestà, la semplicità sono norme di un galateo dell’ospitalità, che consiste nel “farsi impressionare” al pari di una pellicola fotografica. In aggiunta a questo, l’altro tratto del suo modo di pensare è quello di raggiungere la verità per lenta approssimazione e progressivo avvicinamento, come è chiara spia stilistica  la  formula  dialogica  sempre  presente  nei  suoi  scritti  saggistici  (“mi  si  dirà  che…ma”, “qualcuno potrebbe pensare”). Natalia Ginzburg presenta al lettore il suo pensiero, gli cede a tratti la parola, immaginando le sue reazioni e obiezioni: questa plurivocità interna ha lo scopo di mostrare gli ingranaggi del ragionamento (che diventa un parlare ad alta voce) e crea lo spazio di un continuo confronto all’interno del quale il pensiero si precisa proprio quando incontra un interlocutore. 

 

Natalia  Ginzburg  non  è  propriamente  una  pensatrice,  ma  nelle  sue  opere  più  compiute narrativa e saggistica convivono e si sovrappongono, accomunate da una uguale ricerca di verità che si radica nell’esperienza di vita, nell’autobiografia. 

Paradossalmente  la  sua  carriera  di  scrittrice  si  era  avviata  all’insegna  della  scrittura impersonale,  freddamente  oggettiva,  almeno  nei  suoi  propositi.  Ricorda  nella Nota premessa a Cinque romanzi brevi: “Avevo un sacro orrore dell’autobiografia. Ne avevo orrore, e terrore: perché la tentazione dell’autobiografia era in me assai forte, come sapevo avviene facilmente alle donne: e la mia vita e la mia persona, bandite e detestate, potevano irrompere a un tratto nella terra proibita del mio scrivere. E avevo un sacro terrore di essere «attaccaticcia e sentimentale», avvertendo in me con forza  un’inclinazione  al  sentimentalismo,  difetto  che  mi  sembrava  odioso  perché  femminile:  e  io desideravo scrivere come un uomo”. 

 

Queste parole, come si è detto, si riferiscono agli esordi dell’attività di scrittrice, ai tempi dei primi racconti pubblicati sulle riviste, perché già quando licenzia nel ‘42 il romanzo La strada che va in città – pubblicato da Einaudi – le accade di sperimentare come la vita reale entri nella “terra proibita dello scrivere” senza per questo inquinarla o renderla troppo umida di lacrime. Nel momento in cui essere distaccata cessa di interessarle, scopre – dopo essere diventata madre e aver abbandonato per qualche  tempo  il  suo  mestiere  di  scrittrice  –  che  conta  moltissimo  in  quello  che  scrive  la  sua “personale condizione terrestre”. Annota nel saggio Il mio mestiere (uscito su “Il Ponte” nel ‘49 e poi incluso nella raccolta Le piccole virtù): 

“Adesso non desideravo più tanto di scrivere come un uomo, perché avevo avuto i bambini, e mi pareva di sapere tante cose riguardo al sugo di pomodoro e anche se non le mettevo nel racconto pure serviva al mio mestiere che io le sapessi: in un modo misterioso e remoto anche questo serviva al mio mestiere. Mi pareva che le donne sapessero sui loro figli delle cose che un uomo non può mai sapere”. 

Riconosce  cioè  che  la  scrittura  non  ha  bisogno  di  essere  mimetica  e  diaristica  per  essere fisiologicamente autentica. Più di vent’anni dopo, nel 1973, proprio al tempo del dialogo a distanza con il femminismo di cui proverò a delineare – attraverso pochi cenni – i contorni, scriverà in un articolo intitolato Essere donne (poi confluito l’anno successivo nella raccolta Vita immaginaria con il titolo La condizione femminile):  “E’ necessario scrivere a pensare col cuore e col corpo, e non già con la testa. Nei nostri momenti migliori, il nostro pensiero non è né di donna né di uomo. E’ tuttavia ugualmente  vero  che  su  tutto  quello  che  noi  pensiamo  o  facciamo,  esiste  l’impronta  della  nostra fisionomia singola e, se siamo delle donne, i segni femminili del nostro temperamento si stampano sulle  nostre  azioni  e  parole”.  Non  teme,  qui  come  altrove,  di  essere  accusata  di  cadere  in contraddizione:  la  sua  intelligenza  accoglie,  oscillando  lentamente  tra  gli  opposti,  sfumature apparentemente inconciliabili. 

Quando narra una storia o quando scrive una recensione, Natalia Ginzburg esercita quella che Cesare Garboli ha definito “una intelligenza diversa” per la sua coerenza e sistematicità viscerale, per l’inconsapevole infrazione dei codici razionali maschili: questa infrazione ha anche a che fare con il “raccontare  i  fatti  propri”,  senza  selezionare  l’oggetto  della  riflessione  sulla  base  di  competenze specialistiche.  Nell’articolo  intitolato  appunto Raccontare  i  fatti  propri  (“Corriere della  Sera”,  10 maggio  1975)  dà  una illuminante definizione  di  “stile” che chiarisce  il  legame  tra  radicamento  e autenticità: “lo stile può forse essere definito come un tentativo di andare il più possibile vicino alla verità, per imprimere il proprio segno su tutto quello che nella zona della verità è riuscito a strappare”. La verità di cui parla ha dunque poco in comune con la nozione universale dei filosofi, ma somiglia piuttosto ad un  onesto “partire da sé”, nel tentativo di chiarire, innanzitutto a sé stessa, le linee del proprio pensiero e, in ultima analisi, offrire ai lettori un autoritratto spirituale, senza alcuna pretesa di costruire sistemi ideologici definitivi. 

 

Queste considerazioni- riguardo l’impronta  femminile sulla scrittura e lo stile come segno soggettivo lasciato nella zona della verità – sono molto vicine all’elaborazione che il femminismo di quegli anni produceva su quegli stessi temi, eppure la presa di distanza dal movimento delle donne sembra netta. Nell’articolo già citato, La condizione femminile, afferma senza troppi giri di parole: “Non  amo  il  femminismo.  Condivido  però  tutto  quello  che  chiedono  i  movimenti  femminili. Condivido tutte o quasi tutte le loro richieste pratiche. Non amo il femminismo come atteggiamento dello spirito. […] Il femminismo ha una parola ambigua, che genera una gran confusione. La parola è  «realizzarsi».  Una  donna  che  passa  la  vita  a  crescere  i  figli,  secondo  il  femminismo,  non  si  è realizzata. […] Il «realizzarsi» è in verità qualcosa di assai sottile, complicato e nascosto, che non è possibile pesare su bilance né leggere chiaramente sopra il corso della nostra vita. Presa alla lettera la  parola  «realizzarsi»  porta  donne  che  non  hanno  nessuna  difficoltà  di  denaro  e  non  hanno  una vocazione irrevocabile e precisa a fare confusamente cose inutili, che trovano squallide ma che hanno chiamato «realizzarsi». Esse gli servono in verità come alibi, per non fare cose minute e vicine e per non  fare  in  definitiva  nulla  di  preciso”.  La  posizione  di  Natalia  Ginzburg  non  consiste  in  un aprioristico rifiuto della  rivoluzione femminista, ma ne denuncia alcune ingenuità iniziali, dovute anche ad una banalizzazione operata dai mezzi di comunicazione. 

 

Di sicuro, lo spiega sempre nello stesso articolo, non riconosce al fatto biologico di essere nate donne qualcosa che giustifichi la coscienza di appartenere ad una classe politica (così come non ritiene possibile, lo scrive nello stesso articolo, aderire ad una politica aggressiva quale è quella di Israele – già! – in nome di un oscuro richiamo del sangue). Quando però incontra il pensiero profondo di una femminista come Adrienne Rich – recensisce il suo Nato di donna nel 1977 – scrive: “Vi trovo riflessioni  e  citazioni  che  mi  appassionano:  sul  patriarcato  e  sul  matriarcato,  sulla  maternità,  sui rapporti  fra  madri  e  figli  maschi  e  fra  madri  e  figlie  femmine”  e  cita  dal  libro  una  frase  che significativamente la colpisce: “Per vivere una vita pienamente umana dobbiamo avere non solo il controllo del nostro corpo (anche se tale controllo è fondamentale) ma dobbiamo toccare l’unità e la risonanza del nostro fisico, il nostro legame con l’ordine naturale, il territorio corporeo della nostra intelligenza” (la sottolinataura è mia). Non sorprende, per i motivi che abbiamo spiegato sopra, che questo passaggio l’abbia colpita così profondamente. 

 

In  conclusione,  pensare  e  scrivere  come  una  donna  per  Natalia  Ginzburg  significa principalmente due cose: attingere a una costante volontà autobiografica come fonte di autorevolezza (al di là di titoli e riconoscimenti esteriori) e procedere al vaglio rigoroso delle parole per verificarne autenticità  e  radicamento  nella  memoria  del  corpo.  È  appunto  un  dialogo a  distanza  con  il femminismo. 

La mela e il serpente. Autoanalisi di una donna. In dialogo con Eloisa Morra 

a cura di Ivana Margarese 
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Armanda Guiducci nasce a Napoli nel 1923 ma presto si trasferisce a Milano dove si laurea in filosofia con Antonio Banfi. Dagli Anni 50 in avanti collabora a numerose riviste culturali e nel 1955  fonda  insieme  a  Franco  Fortini,  Luciano  Amodio  e  Roberto  Guiducci  la  rivista  politico-letteraria Ragionamenti, di cui sarà anche direttrice. Poetessa, scrittrice di narrativa, saggista, critica e filosofa, ha esplorato nelle sue opere la condizione delle donne per decostruire le narrazioni che le hanno  sottomesse.  L’originalità  e  la  profondità  di  questa  singolare  poliedrica  pensatrice  mi  ha coinvolta e incuriosita tanto da volerne parlare con Eloisa Morra, docente all’Università di Toronto e curatrice per nottetempo dei suoi testi. 

 

La mela e il serpente. Autoanalisi di una donna viene pubblicato in Italia per la prima volta nel 1974. È un testo innovativo e coinvolgente scritto da Armanda Guiducci, una critica letteraria fino a quel momento poco nota al grande pubblico. La mela e il serpente ha un grande successo. A tre mesi dall’uscita ha già venduto 25.000 copie a cui seguiranno varie ristampe in Italia e la pubblicazione in Francia e in Spagna. Ci racconti un po’ la vicenda di questo libro e come sei arrivata a leggerlo e poi a curare la nuova pubblicazione per nottetempo?

 

La  mela  e  il  serpente è un “libro-laboratorio”,  come  l’ho  definito  in  prefazione,  che  nasce dall’esigenza di ripartire dal corpo. Il corpo è il campo di battaglia su cui calano gabbie patriarcali, ma  anche  uno  spazio  di  alleanze,  di  costruzione  di  genealogie.  Diviso  in  tre  parti  (dal  sangue mestruale  all’  “entrata  nel  ruolo” di  donna,  alla  maternità),  il  libro  ha  un  immediato  successo perché cattura i lettori attraverso una strategica alternanza di voci. C’è la prima persona, che spinge all’autoidentificazione,  incoraggiata  anche  dalla  veste  editoriale;  c’è la  seconda,  che  parla  e  si confronta con le altre, in un’ ‘inchiesta dal basso’: amiche, scrittrici, contadine, segretarie, manager, ragazze che stanno per diventare madri nel ’74; e la terza, che attraverso uno sguardo antropologico indaga  il  modello  patriarcale  attraverso  i  secoli  e  paesi  molto  diversi  tra  loro. L’incontro con Guiducci risale a molti anni fa, quando dopo una conferenza sui femminismi mi sono imbattuta  in  una  vecchia  edizione de La mela  e  il  serpente nel  dipartimento  di  Italianistica  dove lavoro, a Toronto: sono rimasta conquistata dalla figura Guiducci, anche per ragioni biografiche: una critica letteraria marxista, una poeta che si apre alla lotta femminista. Mi sono quindi procurata gli altri suoi libri (perlopiù introvabili), e ho iniziato a studiarne agli archivi. Da queste ricerche è nata la proposta  di  ripubblicazione  a  nottetempo,  accolta  con  entusiasmo:  lavorare  con  loro è un  grande privilegio. 

 

Armanda  Guiducci  scrive  dunque  un  libro-laboratorio,  che  ho  trovato  appassionato, coinvolgente, straniante e al tempo stesso lucido. Vorrei comprendere meglio come si pone il contributo originale di Guiducci all’interno dei fermenti femministi che proprio in quegli anni ebbero un decisivo impatto sulla vita delle donne e sulla comune consapevolezza dei loro diritti.

 

Mi  fa  piacere  che  la  definizione  ti  abbia  colpita;  in  effetti è proprio  così, è un work  in progress aperto a continuazioni, lucido e straniante. La mela e il serpente è innovativo non solo nella forma — che,  accogliendo  una  pluralità di  voci  diverse  senza  uniformarle,  si  distingue  in  modo marcato dal “noi” femminista— ma anche per la radicalità dell’approccio. Impossibile non ricordare che Guiducci ha alle spalle decenni di attività all’interno di riviste legate al marxismo eretico, a partire da “Ragionamenti”,  di  cui è stata  direttrice… Il  libro  nasce  dalla  necessità di  far  dialogare  uno sguardo  rivolto  all’esterno,  alla  società intera,  al ‘fuori’ tipico  della  tradizione  materialista  con le istanze femministe della seconda ondata (di cui però Guiducci non condivide la spinta separatista). “Non  bisogna  obliterare  le  differenze”,  scrive  a  un  certo  punto, “ma  salvarle”.  La  sua  analisi  del patriarcato si spinge al di là dell’orizzonte strettamente borghese e dell’eurocentrismo dominante del femminismo bianco, e invita a una lotta collettiva, fatta di alleanze tra margini, con un occhio attento al sud del mondo. Potremmo definirla una femminista intersezionale ante litteram. 

 

La  prima  parte  del  testo  parla  de “Il  sangue della  donna” e analizza  il  sentimento  di condanna e colpa provato dalle donne, alimentato da stereotipi e usanze in diverse parti del mondo.  Nella  seconda  parte “L’entrata  in  ruolo” emerge  un  senso  di  sfida  e  ribellione innanzitutto  nei  confronti  della  propria  famiglia.  Una  dolorosa  ostinazione  a  rifiutare  certe gabbie mentali che vorrebbero le bambine e poi le donne compiacenti o peggio ancora ipocrite, rassegnate a reprimersi o autocensurarsi. 

Guiducci scrive: “Mi rendo conto solo adesso di essere un ammasso di mitologia”. Mi interesserebbe,  anche  alla  luce  dell’importanza  data  al  corpo  nelle  sue  considerazioni, soffermarmi su questa dichiarazione.

 

Anche in quest’affermazione leggo la cifra di una differenza rispetto ad altre pensatrici. Classe 1923, Guiducci appartiene a una ‘generazione di mezzo’: cresciuta in un’Italia maschilista, in cui il diritto  alle  donne  viene  concesso  tardi,  quando  lei è già una  ragazza,  e  le  principali  posizioni  nel campo  culturale  sono  occupate  da  uomini. “Ero  femminista  fin  da  ragazzetta”,  dichiara  in un’intervista, ma si trattava di un femminismo emancipazionista vicino a quello della prima ondata. Diventata  adulta,  si  rende  conto  di  essere ‘indietro’ rispetto  alle  femministe  delle  generazioni più giovani,  pur  essendo  colta  e  di  estrazione  borghese:  legge  moltissimo,  studia,  partecipa  a programmi radio, scopre la gioia della differenza senza però lasciarsi alle spalle la sua formazione marxista ‘eretica’. Ed è da questa consapevolezza, da questo guardare i nuovi femminismi con occhio partecipe e insieme distaccato — quando esce La mela e il serpente ha più di cinquant’anni — che nasce  la  singolarità del  suo  pensiero. È come  se  Guiducci  realizzasse  di  essere “portatrice  di patriarcato”, e si attivasse per decostruire il patriarcato che è in lei, per liberare se stessa e le proprie sorelle, ma anche gli uomini. C’è un passaggio che in questo senso mi ha colpito molto: 

“Ciò che  posso  fare è demistificarmi  come  donna,  creatura  etichettata;  liberarmi  della  mia stessa, più profonda, repressione – che non è già l’ombra dell’uomo su di me, ma la mitologia che è in me stessa, che amo e di cui vivo. Questa non è una rivolta, è una estirpazione. Molto sotto le cicatrici della pelle stanno le radici dell’inconscio. E tutta la mia mitologia femminile, dopo tanti anni, tanta infanzia passata, deve essersi ormai sedimentata là, deve essere divenuta una mitologia inconscia.” 

 

Ho trovato particolarmente stimolante la riflessione sulle mistiche. Tema peraltro che cattura l’attenzione e l’indagine di altre pensatrici femministe come ad esempio Luisa Muraro. Ti  domando  qual è la  posizione  di Armanda  Guiducci  all’interno  dell’ampia  riflessione  sul misticismo  femminile.  Questione  che  si  lega  peraltro  anche  allo  sguardo  o  al  bisogno  di guardarsi  e  essere  guardate: “Se  gli  uomini  –  scrive  Guiducci  –  sono  stati  costretti,  tutti,  a diventare dei voyeur, si dà il paradosso che la donna è stata costretta a diventare il voyeur di se stessa”.

 

Anche  nel  suo  approccio  sulle  mistiche,  incapsulato  nella  citazione  che  riporti,  leggo  un portato diverso rispetto a quello di Muraro. Per Guiducci il misticismo non è una fonte per scardinare l’ordine simbolico maschile, piuttosto un prodotto dell’oppressione che costringe le donne a cercare nel divino una via di fuga dalla realtà, una sorta di “mistificazione rassegnata” (anche se, scrive a un certo punto, “La repressione, il sogno, l’arte sono terribilmente vicine“). Nella sua ottica è arrivato il momento, per le donne, di riappropriarsi senza filtri della storia e del lavoro, del corpo e del desiderio. Questo confronto mostra bene la complementarità tra femminismi nati  in un analogo contesto, ma orientati  in direzioni diverse: Muraro lavora per aprire spazi di senso a partire da una genealogia femminile,  Guiducci  per  decostruire  le  narrazioni  patriarcali  e  religiose  che  hanno  storicamente sottomesso le donne. Questa posizione si arricchisce di nuove suggestioni nel corso del tempo, però, come dimostra un suo libro più tardo, Perdute nella storia. 

 

Accanto  a  questo  tema  si  pone  quello  del  desiderio  e  della  maternità –  la  terza parte è intitolata “Mater mystica”. Temi che l’autrice approfondisce accuratamente nel libro a partire anche da esperienze personali e testimonianze di altre donne. Che ruolo ha il desiderio nell’architettura di un testo ibrido e denso come La mela e il serpente?

 

Il desiderio è centrale. Guiducci lo considera la spinta verso la progressiva scoperta di sé: ogni capitolo del libro è una tappa, un passo per ritrovarsi in un desiderio autentico. Nella seconda parte Guiducci mette in guardia chi legge dal “neopuritanesimo” (così lo definisce lei) di certo femminismo americano.  Un  qualcosa  di  molto  contemporaneo,  a  mio  parere:  in  lei  c’è sempre  il  tentativo  di mantenere l’ambiguità dell’incontro tra corpi, tra soggettività, irriducibile a qualsiasi schema, incluso il vittima/carnefice… In questo secondo me ha un ruolo non da poco il suo essere scrittrice, oltre che saggista, il che comporta l’essere spinte a confrontarsi con situazioni narrative in cui più istanze in apparenza contraddittorie sono vere allo stesso tempo. L’intero libro è un inno alle trasformazioni del corpo  femminile,  e — credo — un  tentativo  riuscito  di  costruire  una  genealogia  dello “sguardo d’autrice” sul  mondo.   Quest’attenzione  al  corpo,  al  proprio  come  a  quello  maschile,  del  resto emergeva anche nelle Poesie per un uomo, che costituiscono un’anticamera del libro. 

 

Infine ti domando se stai lavorando ad altre opere di Guiducci e se sono previste nuove pubblicazioni.

 

È prevista una continuazione del mio lavoro di curatela, sempre per nottetempo. Il prossimo titolo sarà un’inchiesta sulle contadine che Guiducci pubblica nel 1977: un tentativo ulteriore di dare voce a chi all’epoca non ne aveva, sia nel discorso pubblico che nei collettivi femministi. 

Ti darei un bacio. Carla Lonzi è tornata 

di Ivana Margarese 
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Ti darei un bacio. Carla Lonzi è tornata (a cura di Annarosa Buttarelli) è un libro corale che sin dal titolo manifesta uno slancio di “sonora” gratitudine verso una figura irriverente e poliedrica: Carla  Lonzi.  Cosa  rimane,  cosa  ci  riguarda  oggi  del  pensiero  di  Lonzi?  Quali  spostamenti  ha consentito e continua a consentire? Quali paure e quali desideri mette in luce? Come ha cambiato finora il cammino delle donne? 

 

Provano, partendo ciascuna da sé, a rispondere le diverse autrici (Annarosa Buttarelli, Olivia Guaraldo,  Laura  Graziano,  Rosella  Prezzo,  Marinella Antonelli,  Stefania  Calzolari,  Lia  Cigarini, Loredana  Rotondo,  Gianna  Mazzini,  Maria  Luisa  Boccia,  Francesca  Mellone,  Donatella  Franchi, Manuela Fraire, Monica Farnetti) che ci restituiscono, attraverso la loro testimonianza a più voci, un’immagine caleidoscopica e multiforme di una filosofa simbolo della lotta per la libertà femminile. 

Carla Lonzi,  a  quarant’anni  dalla  morte,  è  infatti  presente  nei  percorsi  e  negli  immaginari odierni, basti verificare le numerose tesi di laurea, i seminari, i gruppi di lettura, le opere d’arte a lei dedicate. Scrive Buttarelli: “La sua figura, forse, ha guadagnato l’essere un’origine continuamente zampillante di senso, con una esemplarità immortale”.  

 

Ti darei un bacio. Carla Lonzi è tornata offre una costellazione di riflessioni –  o forse sarebbe meglio dire di diffrazioni – su un pensiero capace porsi a partire da sé come processo filosofico e relazionale di trasformazione incarnata. È prezioso nel pensiero di Lonzi il richiamo all’irriverente e all’imprevisto  come  ciò  che  sottraendosi  alla  logica  binaria  genera  scintille  di  possibilità  e  altre aperture  d’esistenza.  Un  linguaggio,  quello  di  Lonzi,  vicino  all’esperienza,  alla  costante  ricerca “dell’espressione  corrispondente  con  la  vita”.  Vita  sempre  intimamente  relazionale  e  autentica, capace di abbandonare i luoghi e i mondi precostituiti. 

“Carla Lonzi, per me –  scrive  con appassionata acutezza Manuela Fraire – è questa capacità di leggere tutto in modo inedito. Di leggere, per esempio Hegel, sul quale sputa, non certo perché pensi che la filosofia sia inutile, o perché pensi a Hegel come a un cretino, ma perché c’è un modo inedito  di  leggerlo.  Lei  è  la  donna  dell’inedito,  del  coraggio  dell’inedito.  L’importante  è  non imbalsamarla e vedere come ha contaminato il pensiero delle donne che sono venute dopo”. 

 

Ci sono dei gesti che non sono mai compiuti, che non si fanno una volta per tutte, che occorre ripetere per dare loro consistenza. Questo ritornare svela la natura intima di ogni autentico incontro, che si rivela produzione continua di resti nel fare i conti con la non esaustività di ciò che pensiamo e che pensa l’altro. Il pensiero in relazione è un accadimento, ha un aspetto evenemenziale che non può essere eluso affidandosi a un modello astratto. 

 

Tra i contributi proposti compare anche quello di Gianna Mazzini, regista di Alzare il cielo, documentario dedicato a Lonzi all’interno del ciclo RAI “Vuoti di memoria. Uomini e donne da non dimenticare.”     ideato     da     Loredana    Rotondo    (presente     anche    lei     nel    testo). Mazzini riporta una frase di Lonzi assai significativa: “Ho un momento di felicità non voglio neppure muovermi dalla sedia per paura che passi”: “Questa frase – scrive Mazzini – mi ha colpito molto quando l’ho letta per la  prima volta, perché mi  faceva essere lì con lei, in quell’istante,  e perché sembrava parlare di un tipo di felicità che riconoscevo. Anche Francesca Archibugi nel documentario parla di Carla Lonzi come di una donna che ha vissuto cose drammatiche e che pure non ha avuto un’esistenza  drammatica.  Anzi,  felice.  Anche  nel  dolore  ogni  cosa  per  lei  aveva  un  senso”. 

 

Ricerca  di  felicità  e di  senso,  congiuntamente,  mi  sembra  un  modo  fecondo  per  ritrarre il percorso umano e filosofico di Carla Lonzi, la sua lucida sfida alle verità precostituite e definitive, il suo spingersi persino a parteggiare per la momentanea sconfitta piuttosto che per la vittoria truccata: 

“Siamo destinate continuamente a cadere e sparire, il nostro percorso è seminato da prove infide, finché appunto fra donne non si smaltiscono tutti i miti, anche quelli del femminismo, anche quelli prodotti dalle donne”. 

 

Ti darei un bacio. Carla Lonzi è tornata è libro felice, una tessitura che avvicina in modo pieno e forte a quello zampillare di pensiero di cui ancora oggi sentiamo inestinguibile bisogno. 

Lou Salomé. Amare la vita. In dialogo con Susanna Mati 

a cura di Ivana Margarese 

[image: ]

 

Donna straordinaria – forte personalità: in tutte le fonti dell’epoca si ripete il ritornello di queste due definizioni. Nota per la sua libertà intellettuale, citata con l’appellativo di amica di Nietzsche o Rilke, vicina a Sigmund e Anna Freud e impegnata nel dare importanti contributi scientifici alla psicoanalisi, Lou Andreas-Salomé è una figura femminile complessa, sfuggente, quasi mitologica, su cui tanto è stato scritto e romanzato. 

Ti domando pertanto cosa ti ha portato a scrivere questo libro, da quanto tempo avevi in mente di farlo e quale metodo di lavoro hai scelto.

 

In effetti un impulso alla scrittura del libro è venuto proprio dalla volontà di correggere le mitologizzazioni, operate anche dalla cultura femminista (che ha avuto però il merito di far conoscere Salomé e di tradurne gli scritti), e di ricondurre questa figura alla sua realtà storica e psicologica. Non è necessario romanzare la vita di Lou, perché questa vita ha in sé tanto di straordinario anche solo nell’enunciazione dei suoi meri accadimenti, così come non è necessario sopravanzare il vissuto biografico interpretandolo con schemi di volta in volta psicanalitici o filosofici. Direi quindi che il mio primo intento è stato quello di ripulire l’immagine di Lou e restituirla alla sua schiettezza, che le apparteneva anche in quanto donna. Il libro, quindi, ha un’ossatura soprattutto documentaria, anche se temo mi sia più volte sfuggita qualche indicazione interpretativa… Non è stato comunque facile, per me, trovare una chiave per affrontare un personaggio come lei, assai simbolico e incredibilmente interessante,  ma  in  fin  dei  conti  poco  empatico;  infatti è stato  un  lavoro  che è iniziato  con  alcune conferenze  che  risalgono  a  ben  tredici  anni  fa,  in  occasione  dell’allestimento,  da  parte  dei  miei studenti dello IUAV, della Lou Salomé di Giuseppe Sinopoli al Teatro la Fenice di Venezia. 

 

Lou Salomé. Amare la vita, questo è il titolo del tuo libro che in qualche modo riecheggia un motto che Salomé attribuiva a Spinoza e che le era molto caro: “la sola perfezione è la gioia”. Scrivi che Salomé è “riuscita a lasciare il luminoso esempio di un essere anticonformista e felice, una combinazione davvero rara: una creatura che ce la fa a non soccombere all’isolamento e alla sofferenza a causa della propria assoluta anticonvenzionalità”. E ancora: “In Lou la vera opera  sembra  rappresentata  dalla  sua  vita;  raccontarla è crearla”. Infine  riporti  anche  un motto di Lou Salomé ventenne che ben sintetizza il suo entusiasmo avido per la vita: “Il mondo ti ripagherà male, credimi! Se vuoi avere una vita: rubatela!”. Vorrei parlassi di questa joie de vivre.

 

Sì, da qualche parte nel libro scrivo che, se Nietzsche avesse veramente amato la vita, forse avrebbe  vissuto  come  Lou  Salomé… in  verità questo  congenito  ottimismo,  ovvero  la  capacità di valorizzare ogni circostanza positiva e sminuire o tralasciare ogni sofferenza, è qualcosa che dà da pensare. È notevole,  per  esempio,  che  l’ottimista  Lou  debba  accompagnarsi  costantemente  a personaggi ben poco rassicuranti come Nietzsche, Rilke e Freud – e loro a lei, però! Forse i primi sono dotati di una profondità che a lei manca?, si potrebbe chiedere maliziosamente, o di una capacità, di un talento o di una genialità di cui lei non era dotata? Ad ogni modo, tutti e tre saranno diversamente colpiti da questo lato del suo carattere, che possiamo ben ascrivere, come del resto ogni ottimismo e pessimismo, a un’origine puramente fisiologica (come avrebbe senz’altro affermato Nietzsche). Lou la  felice,  l’indistruttibile  (come  la  descrive  Freud),  colei  che,  anche  vecchia  e  malata,  continua  a gustare  la  festa  dell’esistenza  (è lei  stessa  che  lo  scrive),  colei  che  può scrutare  negli  abissi dell’inconscio  senza  rimanerne  minimamente  turbata,  senza  scorgere  niente  di unheimlich,  di spaesante… anzi, scorgendovi la nostra sicura provenienza e la nostra altrettanto sicura e garantita destinazione da e verso il Tutto, l’Essere. 

Il motto che citi, invece, lo delimiterei soltanto alla fase iniziale della vita di Lou, ai suoi vent’anni;  successivamente,  lei  stessa  non ‘ruberà’ più niente,  nel  senso  di  affermare  la  sua  forte tendenza  rapinosa  nei  confronti  dell’esistenza;  al  contrario,  spesso  la  sua  volontà si piegherà docilmente  alle  circostanze,  come  nel  matrimonio  bianco  con  C.  F. Andreas  e  nei  quasi quattro  decenni  della  loro  vita  comune  a  Göttingen.  Ma  le  rimarrà sempre  una  vorace curiosità intellettuale, che forse è stata la sua maggiore ragione di vita e la sua maggiore spinta. 

 

Il celebre incontro con Friedrich Nietzsche, amico, come Salomé stessa, di Paul Rée, è un racconto struggente che ben manifesta la diversità tra queste due personalità geniali. Nietzsche scrivendo di Lou Salomé a Ida Overbeck a Steinach sul Brennero, da Sils-Maria, poco prima del 14 agosto 1883, dice: “A me ella manca, perfino con i suoi difetti: noi eravamo abbastanza diversi da poter trarre sempre qualcosa di utile dai nostri colloqui, non ho mai trovato nessuno così libero  da  pregiudizi,  così intelligente  e così preparato  per  il  mio  genere di  problemi.  Da allora è come  se  io  sia  stato  condannato  al  silenzio  o  a  una  sorta  di  benevola  ipocrisia  nei rapporti con tutti gli uomini”. Una riflessione che condensa l’amore e la delusione nei confronti della  donna  e  il  sentimento  di  profonda  solitudine  del  filosofo,  che  lo consumerà psicologicamente e fisicamente. Come descriveresti questa loro “amicizia”?

 

Volendo vederla dalla fine, la si potrebbe descrivere anche come un qui pro quo, benché assai fruttuoso per entrambi i protagonisti, anche se Nietzsche soffrì moltissimo delle sue conseguenze; Nietzsche stava cioè cercando, proprio in quel periodo della sua vita (siamo nell’anno 1882, l’anno della Gaia scienza), qualcuno che diventasse suo discepolo e prosecutore della sua filosofia – ed è qui importante notare come, con Lou, abbia scelto proprio una donna per questo ruolo -, mentre Lou ventunenne voleva solamente ampliare la sua formazione frequentando le ‘menti’ della sua epoca e apprendendone il più possibile: non aveva alcuna intenzione di diventare una allieva, né di Nietzsche né di  nessun  altro.  Il  passo  che  tu  citi,  in  cui  Nietzsche  comincia  a  rendersi  conto  delle  reali qualità della persona che ha perduto, è molto significativo; come scriverà alla sorella Elisabeth nel novembre  del  1883,  sempre  in  un’ottica  di ‘riabilitazione’  della  figura  di  Salomé: “non  puoi immaginare quanto solitario e ‘sperduto’ io mi senta ogni volta davanti a tutta l’amabile tartuferia di quelle persone che tu chiami ‘buone’ […], e come a volte io aneli a una persona che sia sincera e sappia parlare, fosse anche un mostro come Lou”. Lou era sincera e sapeva parlare, era una ragazza colta e libera, era una natura originale e non una copia, era intelligente come un’aquila e coraggiosa come  una  leonessa  (è sempre  Nietzsche  che  l’aveva  descritta  con  queste  parole).  La  sua  perdita, dunque, va ben al di là di un rifiuto in senso amoroso – in effetti, potremmo anche chiederci quale fosse la consistenza dell’invaghimento nietzschiano verso di lei; di fatto non esistono lettere d’amore di Nietzsche a Lou, i due si sarebbero sempre dati del lei durante i sei mesi della loro amicizia, e le due domande di matrimonio che il filosofo le rivolse (ovvero un’unica domanda reiterata) sembrano piuttosto  un  tentativo  di  accaparrarsela  in  quanto  allieva   e  collaboratrice,  e  magari  banditrice dell’eterno  ritorno,  ancor  prima  che  come  donna  (oltre  a  un  tentativo  pratico  di  semplificare  una situazione scabrosa relativa alla progettata convivenza dei due insieme a Rée, la famosa Trinità). Ma qui la profondità di sentimento nietzschiana, del tutto indipendente dall’erotismo, doveva per forza collidere con quell’infedeltà che poi Salomé, da psicanalista, teorizzerà come necessaria alla donna nella sua vita amorosa… 

 

Nel libro spieghi chiaramente come Lou, a dispetto della retorica narrativa, non fosse una femme fatale. Non si truccherà, né si acconcerà mai. Non si agghinda, non si imbelletta. Le sue relazioni sembrano tutte incredibilmente impulsive, non calcolate, poco convenienti. Inoltre in lei alcuni riscontrano caratteri per così dire “maschili” nel suo modo di ragionare e nel suo essere schietta, diretta, senza infingimenti. Potresti approfondire questo aspetto?

 

Si leggono  cose  raccapriccianti,  del  tutto  fantasiose  e  inventate,  su  Lou Salomé come femme fatale. Quest’immagine non ha alcun fondamento. In verità Salomé era del tutto priva di atteggiamenti, fatali o meno, come testimoniano anche le non molte foto rimaste di lei; la sua femminilità, che appunto contiene anche una discreta dose di mascolinità, è totalmente spontanea e mai  artefatta,  nel  senso  che  le  sono  estranei  tutti  quegli  artifici,  quei  codici  biologico-culturali  di innesco dell’attrazione maschio-femmina che, nella sua apparenza esteriore e nel suo modo di porsi, Lou  rifiuta  quasi  completamente.  Infatti  darà spesso  l’impressione  di  essere  una  creatura contraddittoria, sia maschile che femminile; e del resto questo convivere delle possibilità dei due sessi entro ognuno di noi farà parte anche delle sue teorie psicanalitiche (come già di quelle freudiane). Anche la sua vita amorosa, come tu sottolinei, non ha nulla di calcolato; la sua personalità sembra essere molto istintiva, e la sua vita sentimentale piuttosto casuale ed episodica, e assai meno rilevante della  sua  vita  intellettuale.  Insomma,  niente è più lontano  dalla  studiosa,  scrittrice  e  intellettuale Salomé, sempre alla ricerca di nuovi stimoli culturali, dello stereotipo della seduttrice. 

Altra  figura  importante  nella  vita  di  Lou  Salomé è Sigmund  Freud.  La  loro  effettiva frequentazione avverrà a Vienna nel 1912-1913, dove lei sarà in seguito anche ospite dei Freud in  Berggasse  19  e  dove,  per  i  circa  sei  mesi frequenterà le  celebri  riunioni  del  mercoledì.  In seguito, dal 1913 al 1921, per otto lunghi anni, vi saranno tra Salomé e Freud solamente scambi epistolari. La  corrispondenza  di  oltre  duecento  lettere,  diradatasi  negli  ultimi  anni, continuerà fino alla morte di Lou nel 1937. Certamente Freud stimava enormemente Salomé e lei,  credo,  avesse  trovato  in  lui  una  guida,  una  figura  quasi  paterna.  Quali  a  tuo  parere  i contributi più importanti di Salomé alla psicoanalisi?

 

I  contributi  di  Salomé alla  psicanalisi  sono  da  porsi  su  vari  livelli;  ci  sono  i  suoi  scritti, sicuramente, tra cui i contributi sul concetto di narcisismo (del quale era certamente un’esperta), ma c’è anche l’attività continua di fiancheggiamento di Freud, il suo sostegno immancabile al Padre e Maestro. Anche Il mio ringraziamento a Freud, l’opera che scriverà per i settantacinque anni di lui, contiene sia critiche e correzioni alle concezioni freudiane, da una parte, che, dall’altra, un’adesione incondizionata,  direi  sconfinata,  a  quello  che  Freud  rappresenta,  anche  come  persona.  Freud è la psicoanalisi, per Lou. Particolarmente importanti mi sembrano gli aggiustamenti che Salomé fa alle teorie freudiane in materia di arte e di religione, che erano state intese e spiegate dal maestro in un senso fin troppo restrittivo, cioè esclusivamente sintomatico. L’arte e la religione, che attingono alla stessa sfera, come peraltro anche l’eros, affondano le proprie radici in un inconscio che va al di là della sfera soggettiva, e si riconnettono, secondo le teorie neoromantiche di Salomé, direttamente alla sfera dell’Essere primigenio; hanno cioè la medesima scaturigine da un elemento creativo assoluto, che esprimono  nel  loro  produrre  un’opera,  oppure  un’illusione.  In  ogni  caso,  pertengono  alla  sfera dell’immaginazione,  la  sola  facoltà che  ci  permette  di  cogliere,  romanticamente,  il  senso  ultimo. Questa sorta di ideologia filosofica di Salomé, coniugata alle suggestioni della Lebensphilosophie dell’epoca (le filosofie della vita del primo Novecento), sarebbe in netto contrasto con molte posizioni del razionalismo freudiano. Ma l’attaccamento alla persona di Freud e alle sue geniali scoperte (prima tra tutte l’inconscio) renderanno Salomé una sua fedelissima allieva, che si porrà sempre a strenua difesa del Maestro. 

 

“La mia nuova amica, come Tu scrivi, è veramente fantastica e in fondo sono ancora un po’ inquieta su come sono arrivata fino a lei. Ma d’altronde vivere con lei è facile, semplice e naturale  come  con  poche  altre  persone  di  mia  conoscenza”.  Con  queste  parole Anna  Freud scrive al padre descrivendo Lou Salomé. Quale fu il rapporto tra le due?

C’è una  bellissima  e  rivelativa  frase  che Anna  scrive  nel  1921  a  Lou,  che  aveva  peraltro l’età di sua madre Martha; Anna è grata all’amica più anziana “perché sei fatta in un modo in cui mai ho conosciuto nessuno”. Credo che questa sia davvero l’essenza di Lou Salomé, colta anche da Freud nel  suo  necrologio  del  1937  quando  scrive  che,  avvicinandola,  si  percepiva “un’impressione fortissima dell’autenticità e dell’armonia della sua natura” e si “poteva asserire, non senza stupore, che tutte le debolezze femminili, e forse la maggior parte delle debolezze umane, le erano estranee o erano da lei state superate nel corso dell’esistenza”. Ecco che cosa significa “donna straordinaria”, per tornare alla tua prima domanda. Detto questo, anche con Anna, come con molti altri, il ruolo di Lou  sarà quello,  benefico,  di  apportatrice  di  chiarezza  e  di  maturità,  di  collaboratrice  alla  sua realizzazione, al dispiegamento pieno delle sue capacità; è sotto la sua guida, infatti, che Anna matura come psicanalista e come studiosa, ma anche come donna, ad esempio quando Lou le fa capire che non  c’è niente  di  male  ad  avere  un  orientamento  omosessuale  (del  resto  la  psicanalisi  del  padre Sigmund  lo  aveva  già ampiamente  teorizzato).  Dal  carteggio,  tuttavia,  quello  che emerge è soprattutto un’affettuosa amicizia, specialmente nei primi anni, e veramente commoventi sono  le  lettere  di  Anna  che  pare  sempre  intenta  a  sferruzzare  o  confezionare  abiti  per la ‘povera’ anziana Lou che gela al freddo nella casa di Göttingen, oppure a spedirle cibarie di ogni genere, dopo che la prima guerra mondiale aveva lasciato la Germania in miseria. Anche il padre Sigmund, del resto, sosterrà economicamente Lou in modo continuativo, con grande generosità. Ma questi doni sono ricambiati dall’orgoglio di poter avere nella propria cerchia psicoanalitica una donna, appunto,  straordinaria,  di  un’intelligenza  quasi  pericolosa  (così Freud),  e  un’eminente personalità come quella di Lou. 

 

Nelle Tre  lettere  a  un  fanciullo,  dedicato ai  figli  dell’amica Helene  Klingenberg,  Lou parlerà dell’amore come “l’ultima  delle  fiabe: la ‘fiaba  dell’età adulta’. È una  definizione interessante  anche  per  comprendere  meglio  le  relazioni  erotiche  di Lou  Salomé e  la  loro incompiutezza. L’erotismo, come il momento creativo, è dal suo punto di vista per sua natura uno stato intermittente, la cui durata non è affatto garantita; l’amore è uno stimolo creativo e nella visione di Salomé l’altro, tragicamente, parrebbe non entrarci mai.

 

Credo sia infatti, e soprattutto, nella concezione dell’eros che si svela la natura profondamente narcisistica  e,  insieme,  completamente  autosufficiente  di  Salomé.  Secondo  lei,  nella  vita  erotica l’altro è solo  una  nostra  proiezione,  e  l’innamoramento  non  consiste  che  in  questa  autoillusione. Può darsi sicuramente che, in una certa fase iniziale dei rapporti, sia davvero così, ma Salomé sembra non conoscere alcuno sviluppo a questa situazione, invero solipsistica, che non sia la disillusione e il conseguente rescindimento del rapporto. La funzione dell’amore sembra limitarsi, appunto, a essere quella di uno stimolante alla creatività; e proprio per questo l’eros può rientrare nella stessa sfera di arte  e religione, come dicevo prima. Salomé visse, a quanto pare, i suoi  rapporti  amorosi proprio secondo questo schema, ripetuto ogni volta più o meno uguale, a partire dall’amore con Rilke. Lei stessa  considererà,  come  scrive,  la  sua  vita  amorosa  incompiuta  sotto  tutti  gli  aspetti:  da  quello puramente erotico, poiché nessuno come la donna conosce la limitatezza del rapporto sessuale (è lei a scriverlo), a quello della maternità, assente (se inteso in senso proprio) nella sua vita, a quello del matrimonio (là dove visse appunto in una relazione mai consumata), a quello sentimentale, poiché, in effetti, manca, nella vita di Salomé, il ‘grande amore’. 

 

“Io no!… come posso essere responsabile di permettere l’esistenza di un essere umano, che forse dovrà affrontare la più grande miseria? Non posso certo sapere cosa gli darei. Sto progettando qualcosa che non conosco”. Questa considerazione di Lou Salomé sulla volontà di essere madre appare estremamente lucida e si unisce alla consapevolezza di non essere mai stata ciò che si definisce un essere maturo: proprio questo suo lato di infantilismo le ha permesso di continuare  a  essere  allegra.  Allo  stesso  tempo  parla  di “straordinario  mistero  della procreazione” capace di strapparci dalla nostra dimensione individuale rendendoci partecipi della Creazione. Lou aveva inoltre un ottimo rapporto con la figlia che il marito aveva avuto dalla loro governante e per molti la sua vicinanza ha rappresentato una guida quasi materna. Qual è dunque a tuo parere il complesso rapporto di Lou con la “maternità”?

 

Innanzitutto le affermazioni di Salomé sul suo non voler essere madre sono tutte di seconda mano,  cioè testimonianze  di  terzi,  non  sappiamo  quanto  affidabili  letteralmente;  ma  la sostanza è chiara: Lou non era interessata alla maternità fisica, per molteplici ragioni, di cui alcune a carattere  filosofico.  Soltanto  una  volta,  in  una  lettera  a  Rilke,  asserisce  di  essersi  negata  la maternità per l’assoluta necessità di solitudine che deve accompagnare chiunque crei – anche se lei non è un’artista (così scrive al grande poeta). Dobbiamo anche ricordare, dal punto di vista pratico-empirico,  che  Lou  era ‘intrappolata’ in  un  matrimonio  bianco,  e  che  il  marito  si  creò una  vera  e propria famiglia tramite, appunto, un’altra relazione; mentre Lou non dà invece l’idea di essere una donna disposta a cedere qualcosa di sé, a sacrificarsi per  un figlio, cioè a poter essere madre in senso proprio e non metaforico; anche qui, le radici di questo atteggiamento sono probabilmente da ricercare sia  nella  sua  natura ‘infantile’ e  narcisistica,  sia  nella  sua  vocazione  intellettuale.  (A  mio  parere, invece,  le  considerazioni  sul  mistero  della  creazione  e  della  procreazione  appartengono  a quell’ideologia  retorica  che  Salomé sviluppa  almeno  a  partire  dallo  scritto  su L’erotismo, un’ideologia che per me non rappresenta affatto il meglio del suo pensiero). Il discorso è ovviamente del tutto diverso per quanto riguarda la maternità spirituale; già la convinzione e la volontà di essere una scrittrice, cioè comunque una donna che mette al mondo un’opera, e il ruolo da lei avuto nel cooperare alla nascita di molte altre opere – cruciale e insostituibile il suo apporto alla crescita della poesia rilkiana nel suo più maturo dispiegamento, ma anche alla genesi dello Zarathustra di Nietzsche –  la  rendono  una  donna  estremamente prolifica,  produttiva e  fertilissima nella  sfera  dello  spirito, del Geist.  Questa è la  sua  più autentica dimensione,  una dimensione  anche  materna,  dal  momento che,  per  lei,  il  Tutto,  l’Essere,  ovvero  quel  grembo  dal  quale  ci  siamo  strappati  con  la  nascita individuale, è un Tutto femminile. E, nella sua teorizzazione, solo la donna, rispetto a un maschile dimidiato  e  scisso,  ha  pieno  accesso  a  questo  Tutto  ed è capace,  per  natura,  del  suo  più pieno godimento. 




Donna Haraway: Manifesto delle specie compagne. Cani, persone e altri 

partner 

a cura di Ivana Margarese 
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Clarice  Lispector,  autrice  speculativamente  profonda  e  originale,  racconta  nel romanzo Il lampadario di una donna di nome Virginia che sin da bambina possiede  il “talento dei mondi  possibili”  e una naturale  affinità col  mondo  animale:  “Sapeva  anche  imitare  il  verso  degli animali, a volte di animali che non esistevano ma avrebbero potuto esistere. Erano voci nascoste, rotonde nella gola, ululate, oltraggiate e piccolissime. Sapeva anche emettere richiami acuti e dolci come di animali sperduti. Ma all’improvviso le cose precipitavano in una realtà solida”. 

 

Mi affido alla visione poetica di Lispector per introdurre Manifesto delle specie compagne. Cani, persone e altri partner (2023) di Donna Haraway e accedere attraverso la visionarieta  della letteratura  alla  consueta  lucidità  e  ironia  della  filosofa  statunitense. Il  Manifesto  delle  specie compagne è nelle dichiarazioni di Haraway “un documento personale, un’incursione accademica in territori troppo spesso sconosciuti, un atto politico di speranza in un mondo sull’orlo di una guerra globale e un lavoro costantemente in corso.” 

La storia che viene raccontata riguarda soprattutto i cani, cani in carne e ossa, capaci di riattivare una molteplicità di connessioni e di racconti, ma riguarda anche  le relazioni con le specie compagne, categoria  che  comprende,  oltre  gli  animali  da  compagnia,  le  api,  i  tulipani,  la  flora  intestinale,  il paesaggio. Anche la storia del paesaggio è viva e si compone delle relazioni polimorfe tra persone, animali, piante, acqua, terra e rocce. 

 

Queste  relazioni  parlano  di  legami  naturali  e  culturali,  di  fatti  e  racconti:  “vivere  con  gli animali, abitare le loro/nostre storie, cercare di dire la verità su queste relazioni, coabitare una storia attiva: questo è il compito delle specie compagne, per le quali “la relazione” è la più piccola unità di analisi possibile”. Importante anche sottolineare come le storie che vengono fuori da questi intrecci non siano sistematiche ma si basino su fondamenti contingenti: “in questo manifesto, come nella vita delle  naturculture,  le  parti  non  si  sommano  mai  per  formare  un  “intero”. In  una  parte  del  testo  intitolata  “Storie  d’amore”  Haraway  prende  le  distanze  dall’abitudine  di attribuire ai cani un amore incondizionato o di trattarli come fossero figli. Entrambe le prassi sono infatti a parer suo dannose all’interno della nostra cultura consumistica contemporanea, che alimenta il  narcisismo.  Haraway  sottolinea  come  gli  amori  terreni  si  nutrano  piuttosto  del  piacere  di condividere con un essere diverso, con pensieri, sentimenti, reazioni e bisogni diversi dai nostri: 

 

La chiave di tutto consiste nell’accettare che non è possibile conoscere né se stessi né l’altro, ma che bisogna interrogarsi costantemente su chi o cosa stia emergendo da una relazione specifica. Questo vale per tutti coloro che amano veramente, a qualunque specie appartengano. Alcuni teologi descrivono i pregi della via negativa per accedere alla conoscenza di Dio: dato il carattere infinito di Colui/ Ció che è, un essere mortale finito come l’essere umano può solo pronunciarsi, pena l’idolatria, su quel che non è; ossia, su ciò che non dipende da una proiezione del proprio io. Questo tipo di conoscenza  negativa  ha  anche un  altro  nome:  amore.  Credo  che  queste  considerazioni  teologiche siano strumento efficace anche per comprendere i cani, in particolare per riuscire a entrare in una relazione che, come quella dell’addestramento, merita il nome di amore. Penso che ogni forma di relazione etica, all’interno di una specie o tra specie diverse, sia tessuta di quel robusto filo di seta che è la continua tensione verso l’alterità in relazione. 

Lo stare in relazione non comporta che si abbia davanti un modello ideale o che nel caso in cui non si risulti conformi si venga abbandonati senza rispetto e responsabilità ma implica piuttosto la  capacità  di  sporcarsi  le  mani,  di  affrontare  rischi,  di  generare  parentele  inedite. Bisognerebbe allenare  la  nostra  capacità  di  entrare  in  relazione  senza  per  forza  essere  al  centro  dell’azione, potenziando le capacità di toccare, odorare, ascoltare e comprendere che “sentire” non è solo sentire umanamente,  che  le  parole  non  sono  solo  quelle  del  linguaggio  verbale.  Come  scrive  Jacob  von Uexküll, bisognerebbe coltivare la capacità di capire come altri esseri nel mondo costruiscono il loro ambiente  per  entrare  in  relazioni  di  proliferazione  condivisa  [co-flourishing].  Nuovi  modi  di rappresentare gli animali comportano l’adottare nuove pratiche, le due cose non sono separabili. Ecco che stringere alleanze a partire dalle relazioni più vicine, come quelle con gli animali che vivono con noi,  ci  insegnano  a  capire  cosa  significhi  per  questi  animali  e  per  gli  animali  vivere,  anche  a prescindere dalle nostre narrazioni delle loro vite. 

 

Generare parentele con le specie compagne implica per Haraway la promessa di prendersi cura delle generazioni che verranno, non solo dell’adesso. Significa assumersi la responsabilità di tutto quello che la complessità del vivere e morire condiviso comporta. È un modo per impegnarsi adesso a diventare più responsabili, è “un atto politico di speranza”. 

Nomi di piume. Vite straordinarie di scrittori donne. In dialogo con Muriel 

Pavoni 

a cura di Ivana Margarese 
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“Nomi di Piume” è un saggio narrativo che parla di venti scrittrici italiane realmente esistite, più una immaginaria. Qualcuna nata nell’800, altre nate nel primo ventennio del ‘900 che nonostante abbiano riscosso discreto successo alla loro epoca, non hanno avuto la risonanza dei loro colleghi uomini. Da Grazia Deledda, a Elsa Morante, a Natalia Ginzburg, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Alba De Cespedes, Dolores Prato e altre, l’autrice ha ricostruito il momento in cui hanno compreso che la scrittura era la loro vocazione. 

Nel ricostruire i loro volti e la loro passione, Muriel Pavoni affronta problemi del corpo, della bellezza,  della  solitudine,  della  famiglia,  componendo  un  mosaico  di  volti  femminili  capace  di interpellarci. 

 

“Mi sono interrogata a lungo sul rapporto tra donne e scrittura. Sono molte le autrici contemporanee  che  leggo  abitualmente.  La  stessa  cosa  non  può  dirsi  per  le  scrittrici  del Novecento, secolo in cui si collocava, invece la metà dei miei autori preferiti, mentre l’altra era nata addirittura nel secolo precedente”. 

Queste sono le considerazioni in apertura del tuo Nomi di piume. Vite straordinarie di scrittori donne, in cui metti già in chiaro come il libro nasca da esigenze personali. Ti domando dunque innanzitutto da quale percorso nasce questo testo e quanto tempo tu abbia impiegato a scriverlo.

 

Il libro nasce dalla mia esperienza di lettrice e dalla percezione di uno strappo, dalla mancanza che avvertivo riguardo al modo di raccontare un’epoca e i suoi protagonisti, la necessità di ascoltare altre  voci, la  voglia  di  trovarle.  Fin  dal  principio  però,  se  la  pesca  nelle  acque  profonde  della letteratura  del  Novecento poteva  rivelarsi  un  mero  esercizio  di  stile,  il  percorso  ha preso una strada insolita, che ha affiancato, alla febbre  della ricerca,la passione  per lettura, la scoperta e riscoperta di voci originali, prospettive nuove e vicine a me, punti di vista che mi hanno aperto mondi. Romanzi  come Althénopis, Negli  occhi  di  una  ragazza, Un  inverno  freddissimo, Nascita  e  morte della massaia, La vigna di uve nere, sono stati incontri folgoranti, ma anche la scoperta di opere meno note  di  autrici  amate  come La  fuga  in  Egitto e La  vigna  sul  mare (Deledda)  o Le  voci  della  sera (Ginzburg) è  stata  entusiasmante.  La  gestazione ha  richiesto  tempo, per  studiare,  per digerire, per poi dimenticare e scrivere. Ho iniziato, tra alti e bassi, nel 2017, il libro è uscito lo scorso anno. In tutto questo tempo mi sono resa conto che, se all’inizio molte autrici erano irreperibili e fuori catalogo, negli ultimi tempi, grazie all’impegno di curatrici intelligenti e piccole case editrici, molte opere un  tempo escluse  stanno rientrando nei  cataloghi.  Un  esempio  tra  tutti è  quello  di Alba De Cespedes, di  cui a  suo  tempo ho  trovato l’opera  omnia in  una  piccola  biblioteca  di  provincia che disponeva di vecchie edizioni, qualche anno dopo c’è stata ripubblicazione, quasi integrale, della sua opera da parte di Mondadori. Ma questo esempio vale per molte altre autrici: Fausta Cialente, Livia De Stefani, Laudomia Bonanni… 

 

Citi Anna Banti che dice che ad ogni modo una scrittrice e emarginata, semmai è grande tra le altre scrittrici,  ma mai equiparata agli scrittori. È  una considerazione che appartiene anche a  Virginia  Woolf,  attenta  nell’analizzare  le  sue  dinamiche  nei  confronti  delle  altre scrittrici, come nel caso ad esempio di Katherine Mansfield, nel suo alternarsi di competizione e alleanza proprio perché lo spazio per le donne sembrava essere così angusto da non poterne contenere più di una. Al contempo le relazioni tra donne e in questo caso tra scrittrici sono state fondamentali per il venire alla luce di diverse opere. Qual è la tua esperienza in merito e cosa a tuo parere è cambiato oggi rispetto a queste riflessioni?

Ho voluto mettere in luce un sistema di alleanze (e qualche piccolo scontro all’insegna della stima  reciproca) perché  è  indubbio  che  personaggi  come  Natalia  Ginzburg,  Alba  De Cespedes, Anna Banti, Maria      Bellonci (quest’ultima assente      come      protagonista, ma      presente come comprimaria) abbiano  giocato  un  doppio  ruolo: quello  di  autrici  e  di  promotrici dell’opera altrui; ma esistono  anche  relazioni  amicali  di  scambio  e  sostegno  reciproco  come per esempio Masino per Ortese. Nella mia ricostruzione della memoria di un’epoca, forte risalto è dato alle  relazioni,  perché  sono  esistite  e  sono  state  determinanti,  perché credo che anche  oggi siano importanti. La mia esperienza di scrittura è fatta di relazioni che mi hanno arricchita e mi hanno fatto scoprire tantissimo della mia stessa scrittura. Non esiste lo scrittore appartato, la scrittura ha sempre una  dimensione  dialogica.  Quando i  libri vengono pubblicati diventano parte  della memoria  di qualcun altro, subiscono metamorfosi che sono bellissime, così come sono bellissime le persone che si incontrano nei vari percorsi di scrittura, non voglio fare nomi ma sono tutte qui con me (per citare un romanzo di Luisa Adorno). 

 

Cosa intendi quando scrivi “Il problema del mestiere e dell’ambizione”?

 

Che  una  donna rivendicasse il  proprio  ruolo,  come  quello  di  scrittrice  di  cui  parlo, fino  al secolo scorso, era un problema. La cornice familiare tendeva a sminuire e sottovalutare questo tipo di ambizione, derubricandola al rango di vezzo o passatempo. Affermare di voler fare della scrittura il proprio lavoro, per le donne è stata una conquista lenta e difficile. Le autrici di cui parlo si sono dovute spesso occultare  dietro nom de plume che  nascondessero  la  loro  vera identità, per  non imbarazzare famiglie o mariti impegnati in professioni “autentiche”, spesso di tipo intellettuale, dove però loro stessi avevano trovato immediato riconoscimento. Perciò alcune delle scrittrici che prendo in  esame,  quelle  che  avevano  ben  chiaro  da  subito  che  la  scrittura  fosse  il  loro  mestiere – come afferma  Natalia  Ginzburg  nel  celebre  saggio Il  mio  mestiere – hanno  dovuto  scontare  una  certa indifferenza e trattamenti iniqui rispetto ai loro colleghi maschi, per questo sono state costrette ad alzare  la  voce, risultando  talvolta  arroganti  come  nel  caso  Elsa  Morante,  diventando altre volte oggetto delle derisioni degli intellettuali dell’epoca come Grazia Deledda. 

Tra le scrittrici di cui scrivi qual è stata quella che ti ha richiesto più pazienza e quella che invece più ti sei divertita a raccontare?

 

Marina Jarre proprio  non  la  capivo,  non  riuscivo  a concepire il  suo  riproporre,  nella  sua vita, lo  schema della  relazione  che  avevano  avuto  i  suoi  genitori, oggetto  di  tante  sofferenze. La sola differenza è che lei a suo marito resta legata, mentre la madre, appena ha potuto, si è liberata da un marito terribile. Jarre rimane in quella relazione, con un marito (sicuramente diverso dal padre che era uno scavezzacollo) piuttosto egoista, assente, geloso della propria indipendenza, che lascia lei  a  sobbarcarsi  interamente del peso  dei  figli  e  della  famiglia. Jarre è  una donna che vive la  sua esperienza di scrittura nei ritagli di tempo, che ha una vita di risulta, così me la sono immaginata. Nonostante fosse una scrittrice sopraffina, non ha mai raggiunto il successo meritato. Per questo mi faceva  arrabbiare, tanto  da  non  riuscire  a raccontarla,  poi  ho  trovato  una  chiave,  quella  di  farla specchiare nella sorella, molto diversa da lei, forse più simile a me, con cui aveva un rapporto molto intenso; allora  sono  entrata  in  sintonia e  sono  riuscita  a  comprendere  le  sue  ragioni  per  poterla raccontare. 

Quella che mi sono divertita di più a raccontare è stata Natalia Ginzburg. Avevo saputo che aveva passato qualche tempo a Roma, dopo la morte di Leone, a lavorare per mantenere i figli, i quali stavano  nel frattempo  a  Torino  coi  genitori. Mi  è  parso  strano,  dopo  una tale tragedia,  separarsi dai propri figli.  Avevo  anche  letto  di  un  suo  tentativo  di  suicidio  proprio  in quell’anno.  Poi ho trovato un suo racconto, dal titolo Estate, che parla di una donna che, dopo un periodo di distanza da tutto, figli inclusi, un periodo sospeso in cui finge di essere un’altra, tenta il suicidio. La donna, dopo una breve convalescenza, prende coscienza di quanto la sua vita le manchi, e decide di tornare dai figli. A quel punto ho solo unito i puntini, perché ero totalmente con Natalia, calata nel dolore di una  donna  che, dopo  aver visto  il marito  morto  a  forza  di  botte, cerca  di  riprendere il  controllo della sua vita. Mi sono sentita talmente vicina a lei che il racconto si è scritto da solo. 

 

Infine visto che entrambe facciamo parte della SIL, ovvero della Società italiana delle letterate, mi piacerebbe mi raccontassi la tua esperienza all’interno di questa associazione di donne e le tue speranze in merito ai rapporti tra “letterate”. Grazie!

 

Osservo la SIL con grande interesse, non ho in realtà mai partecipato attivamente, ma leggo con  grande  attenzione  i  materiali (preziosissimi),  ascolto  i podcast e osservo  tutte  le  iniziative,  la Società italiana delle Letterate è una grande ricchezza, va preservata e seguita, mi auguro, in futuro, di essere una socia più attiva. 




Scrittura madre. Una riflessione su maternità e creazione letteraria 

a cura di Marialaura Simeone 
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Negli ultimi anni si sta radicalizzando il dibattito intorno alla maternità, con la rivendicazione – per carità giustissima – della scelta di non essere madri, ma che sta portando a una svalutazione del materno e a un’incapacità di leggere anche la maternità come un tassello non meno importante alla libertà delle donne, nell’orizzonte di un femminismo vero, lontano dalle logiche mainstream e pratica quotidiana di lotta. Il mito della madre è stato sostituito dal mito della non madre, che sminuisce il ruolo  della  prima,  rendendolo  quasi  ridicolo  e  svilente  e  azzera  quel  pensiero  femminile  che dovremmo rimettere al centro. 

 

È un  discorso  che  porto  avanti  da  anni,  dalla  mia  prima  gravidanza,  quando  mi  sono appassionata, insieme alla mia che stavo vivendo, alle tante storie di scrittrici madri e che è confluito in  un  progetto  di  ricerca  all’Università di  Leida  (in  parte  ne  parlerò al  prossimo  convegno internazionale degli Studi di genere GENDERCOM e in una delle numerose sessioni del Convegno annuale dell’AIPI). 

Dopo il bell’articolo di Ivana Margarese e Samanta Picciaiola sull’ultimo volume di Adriana Cavarero  (https://www.vocidallisola.it/2024/08/28/adriana-cavarero-donne-che-allattano-cuccioli-di-lupo-icone-dellipermaterno/) ho avvertito l’urgenza di definire alcuni degli snodi essenziali della mia ricerca. L’articolo naturalmente vuole riportare solo alcune suggestioni di una bibliografia molto più varia e  articolata. Rimando ad altre sedi la  restituzione degli studi  sul tema, a cominciare dal numero di Leggendaria 161/settembre 2023 che raccoglie alcune di queste riflessioni. 

 

Devo  necessariamente  partire  dall’inizio  e  dalla  mia  esperienza  personale.  Quando  ho scoperto  di  essere  incinta  per  la  prima  volta,  stavo  scrivendo  un  saggio  su Suo  marito di  Luigi Pirandello. Da quel  romanzo  sembra  emergere che  il  desiderio  di  generare  figli  e  opere  d’arte corrisponderebbe alla stessa pulsione ed è quindi all’uomo che spetterebbe scrivere, mentre la donna dovrebbe accontentarsi di partorire figli. In caso contrario vivrebbe un insanabile dissidio dagli esiti disastrosi, come accade alla protagonista. Alle parole di Pirandello facevano eco altre scrittrici, da Ada Negri con quei versi che suonano come una condanna «Bocca materna, non avrai più baci/ che non sian quelli di tuo figlio» a Clara Sereni «anche il libro che mi sta nascendo dentro è un figlio, una creatura, una storia che entra in competizione con la sua». Finanche il manuale per la preparazione del concorso a cattedra mi suggeriva di un possibile conflitto tra il mestiere di insegnante e quello di madre! 

 

Poi è arrivata       l’illuminazione,       Natalia       Ginzburg è venuta      a       salvarmi. In Lessico famigliare racconta  della  sua  iniziale  paura  di  incompatibilità per  poi  scoprire  di  poter preparare ogni giorno il semolino col sugo ai bambini, pensando nel frattempo a cosa scrivere. Da quel momento ho iniziato a indagare tra le rappresentazioni letterarie e le pratiche quotidiane delle madri scrittrici, da Grazia Deledda a Sibilla Aleramo, da Annie Vivanti a Elena Ferrante, da Colette a Sylvia Plath a Joan Didion a tantissime altre. 

 

Si  può essere  madri  e  scrittrici,  si  può essere  madri  e  tutto  il  resto,  ma  bisogna  iniziare  a raccontare altre storie. Se bisogna evitare lo stereotipo della madre che può fare tutto senza conflitti interni ed esterni, così come la madre realizzata unicamente nel suo ruolo, bisogna evitare soprattutto l’ottica dell’aut aut. Bisogna smettere di dire alle donne che devono scegliere tra la maternità e il lavoro,  tra  la  maternità e  la  realizzazione  personale.  Quello  che  serve  davvero,  oltre  a  un  valido welfare per le famiglie, è contribuire a creare una società veramente paritaria in cui i compiti familiari siano equamente distribuiti. 

 

È necessario separare istituzione ed esperienza (e finalmente dopo quasi quarant’anni è stato riedito Nato  di  donna di  Adrienne  Rich),  trattarla  e  raccontarla  come  esperienza  conoscitiva (Cavarero), come «risorsa di pensieri» (Carla Lonzi), affiancare la vita della mente creativa a quella del corpo creatore (Sylvia Plath). 

 

In una delle struggenti pagine di Corpo felice Dacia Maraini racconta a Perdu, il figlio mai nato, di Proserpina e delle preghiere che le dedicavano le giovani romane per ricevere in cambio un corpo fertile, capace di partorire non soltanto figli ma anche «pensieri e desideri, progetti e sogni». 

 

A Proserpina, anzi alla sua equivalente greca Persefone, ha dedicato ampio spazio Maria Rosa Cutrufelli in Scrivere con l’inchiostro bianco. In principio c’erano Demetra e Persefone, una madre appunto e sua figlia, che la forza e il potere maschile sottraggono alla madre. Il rapimento di Persefone da parte di Ade mette fine, simbolicamente, a una civiltà remota in cui comandavano le donne. Ma seppure messe ai margini della Storia, le donne possono essere ancora capaci, con la loro voce, di contare qualcosa. Quando Odisseo scende negli Inferi – continua la Cutrufelli – una schiera di donne gli  viene mandata  incontro  da  Persefone:  sono  le  spose  e  le  figli  dei  Grandi.  Non  vere  e  proprie protagoniste, ma fondamentali «custodi della genealogia, della Storia che accadeva attraverso di loro, passando per il loro corpo» e per la propria voce. Il racconto delle donne resiste ai secoli ed è ancora e sempre da lì che germoglia la vita. Una madre e una figlia ideale sono anche al centro delle ultime pagine  di Dare  la  vita di  Michela  Murgia:  «Non  si  addormenterà  con  i  cartoni  animati,  no.  Io  le canterò una ninna nanna per stare sveglia, una ninna nanna per non chiudere gli occhi, perché abbiamo già  dormito  tanto  e  troppo,  mentre  altri  plasmavano  i  nostri  sogni  in  incubi  di  realtà». 

 

È necessario  mettersi  in  ascolto,  ripartire  proprio  dal  pensiero  femminista  per  rivalutare  e raccontare il pensiero delle madri e trasmetterlo alle nuove generazioni. Rendere conto del «potere tremendo» della  maternità, «dell’enormità e  inevitabilità dell’amore» per  i  figli. Rintracciare  una genealogia femminile – come auspica Aida Ribero in Procreare la vita, filosofare la morte – fondata (anche)  sul  riconoscimento  del  diritto  materno  per  tracciare  nuovi  percorsi  di  libertà e  di emancipazione. 

C’è un bellissimo libro di Lidia Ravera, Bambino mio (1979), scritto a ridosso dell’esperienza di maternità dell’autrice. Ravera raccontava il suo percorso, per molti inspiegabile, dal femminismo alla  maternità,  dalla  centralità del  proprio  io  al  noi. «Essere  qui  volendo  essere  altrove  e  appena si è altrove  voler  essere  qui,  vicino  a  un  figlio.  Il  pendolo  non  ha  smesso  di  oscillare,  anzi l’oscillazione è il ritmo della vita. Essere individui, essere madri. Produrre e riprodurre». 

Creare, procreare, ricreare. Figli, pensieri, ideali.

Carla Lonzi. Per una filosofia della trasformazione. In dialogo con Annarosa 

Buttarelli 

a cura di Gianna Cannì e Ivana Margarese  
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Da autentica stima verso Annarosa Buttarelli e i suoi studi e dalla passione per la filosofia di Carla Lonzi è nata questa intervista, che riportiamo con sincera gratitudine, mentre nel leggere le risposte  sorgono nuove curiosità e la voglia di riprendere un dialogo, desiderio che probabilmente bene incarna lo spirito di quella filosofia della trasformazione che dà il titolo all’ultimo lavoro di Annarosa Buttarelli su Carla Lonzi. 

 

Ivana: Comincio col fare riferimento a un episodio che citi nei ringraziamenti del libro ricordando  Luisa  Muraro  e  il  suo  averti  detto:  “Se  c’è  qualcuna  che  può scrivere  di Carla Lonzi senza  sopravanzarla con  il  protagonismo  personale,  quella  sei  tu”. Mi  è  parsa un’intuizione lungimirante e vorrei chiederti di dirmi qualcosa di più in merito.

 

ARB – Posso aggiungere qualcosa che ha legittimato anche il rigore con il quale ho curato le prime  due  riedizioni  degli  scritti  di  Carla Lonzi,  evitando  di  accompagnarli  con  prefazioni, postfazioni, notazioni critiche. All’epoca in cui Muraro pronunciava la frase che hai riportato ero sua assistente  all’Università  di  Verona  e  parlavamo  del  disagio  che  ci  procurava  l’attegiamento della critica filosofica o politica che iniziava a essere pubblicata. Carla Lonzi ha scritto chiaramente che non  desiderava  essere  interpretata nel  modo  tradizionale  che,  in  effetti,  sopravanza  l’autore  o l’autrice,  interponendo  tra  chi  ha  scritto  e  che  legge  la  personalità  accademica.  Impropriamente, soprattutto  nel  caso  di  Carla Lonzi che  aveva  già  pubblicato Autoritratto –  prima di Sputiamo su Hegel –  un’opera in cui aveva disfatto sia il narcisismo degli artisti sia il narcisismo della critica. Sono una convinta “allieva” dei testi che hanno la potenza della trasformazione di chi li legge e li rilegge. Perché possano fare il loro lavoro bisogna sopportare che non siano sopravanzati da agevolazioni critiche. 

 

Gianna: Nelle prime pagine del volume racconti l’incontro con Sputiamo su Hegel e lo paragoni a una “conversione improvvisa”, a partire dalla quale hai iniziato ad essere donna: perché era quello il “filosofare che stavi cercando”? 

 

ARB – L’istruzione filosofica accademica tradizionale non è una vera formazione, né per i maschi  né tantomeno  per le  donne.  Com’è ormai  verificato,  la  filosofia  di  genealogia  maschile  è astratta, lo è ancora, è di “sorvolo” della realtà quotidiana, è narcisista e prosegue il supporto a una forma  mentis  dicotomica.  Per  una  donna  assumere  una  forma  mentis  estranea  alla propria geneaologia di pensiero, occultata ancora oggi nelle università, significa a percorrere la vita senza pensare veramente. Maria Zambrano, una delle mie maestre, ha avuto un’esperienza come la mia  mentre  stava  provando  un  drammatico  disagio  ascoltando  una  lezione sulla categorie aristoteliche. Anche da lei, successivamente alla mia fortunata conversione, ho imparato a coltivare una forma mentis che lavora a partire dall’esperienza, dalla realtà così com’è, a considerare che  per  interloquire  con  la  trascendenza  della  realtà  non  si  può  e  non  si  deve  “sopravanzarla” narcisisticamente e astrattamente. 

 

Ivana:  Trasformazione,  esperienza,  autenticità  e  relazione  sembrano  essere  parole chiave del pensiero di Carla Lonzi, che nel suo praticare un’esigenza rigorosa si avvicina alle parole  e  ai  temi  delle  mistiche.  Scrive  Carla Lonzi:  “Mi sono  sempre  piaciuti  i libri autobiografici di sante. […] Ne leggevo in collegio tra i dieci e i tredici anni e ho continuato dopo a preferirli: li ho avuti presente soprattutto nei momenti di crisi, quando dovevo ammettere un’illusione e trovare la pace interiore da cui ripartire. A Storia di un’anima di Teresa Martin, cioè santa Teresa del Bambino Gesù, sono tornata più volte insieme al Libro della mia vita di Teresa  d’Avila.  Entrambi  scritti  su  richiesta  e  per  obbedienza,  sono  in  prima  persona  ed esprimono  fenomeni  e  stati  interiori  per  me  naturali  e  che  non  ritrovavo  altrove.  Era  un conforto  che  altre  donne  li  avessero  provati  e  ne  avessero  parlato  con  semplicità.  Sebbene [fossero] due personalità molto diverse, non vedevo limiti alle loro capacità di indagare e di dubitare:  le  risorse  erano  cercate  dentro  di  sé  pur  nella  coscienza  che  non  esistono  risorse adeguate”. Vorrei mi parlassi di questa affinità.

 

ARB – Sostengo, in  un  capitolo  del  mio  libro Carla Lonzi. Una  filosofia  di trasformazione (Feltrinelli),  esattamente  la  verità  radicale  che  è  contenuta  nelle  righe  che  hai riportato: l’evoluzione mentale, sentimentale, politica di Carla Lonzi ha messo radici nelle pratiche filosofiche mistiche, specialmente femminili. Dopo avere compreso il passaggio interiore e mentale di Carla Lonzi, ho approfondito gli studi sulla filosofia mistica che, a mia volta, sento molto affine. Sono arrivata a scrivere un breve saggio (pubblicato sulla rivista “Religioni e società”) dal titolo “La mistica  come forma  mentis femminile”.  Il  percorso  di  Carla Lonzi e  i  miei  approfondimenti  sono abbastanza complessi e altrettanto impoortanti da non permettermi alcun riassunto. Perciò rimando quantomeno sia al capitolo del mio libro, sia al mio testo sulla rivista citata. 

 

Gianna:  Nel Diario  di  una  femminista –  autentico  crogiuolo  di  trasformazione  per Carla Lonzi –  appare  un  nuovo  soggetto-donna,  un  soggetto  imprevisto,  rivoluzionario:  da quali “strappi” nasce questo soggetto radicalmente nuovo?

 

ARB – Ho definito Carla Lonzi una donna “che sa andare via”. Se n’è andata dall’Università dove aveva una carriera assicurata, se n’è andata dalla curatela e dalla critica d’arte dove aveva già un prestigio conclamato, se n’è andata dal matrimonio e dalla vita della famiglia patriarcale, se n’è andata  dal  mercato  dell’editoria,  ecc.  ecc.  Sono  strappi  difficili,  ma  capaci  di  portare  a  una spogliazione da ogni compromesso e da ogni retorica stereotipata. Lei stessa ha indicato uno strappo tipico  del  percorso  mistico:  la  deculturazione  o deculturizzazione.  La  spogliazione  ulteriore  dai pregiudizi culturali, disciplinari, specialistici e, oggi diremmo, di ogni politicamente corretto. Tutto questo l’ha messa in condizione, attraverso l’autocoscienza con il suo gruppo, a intravedere e poi a consolidare  l’esistenza  del  soggetto-donna,  imprevisto  e  imprevedibile  nella  storia  generale maschile. Un  soggetto  in  grado  di  dire verità  soggettive,  imprescindibili  e  incontrovertibili, contropelo a tutto ciò che è pregiudicato e previsto dalla cultura cosiddetta dominante. 

 

Ivana: Attraverso  Carla Lonzi ho  scoperto  il  valore  del movimento  delle  Preziose  in Francia, un gruppo di donne colte e coraggiose, che sentivano l’esigenza di uno sguardo nuovo rispetto ai codici che avevano ereditato. Quali sono gli elementi su cui Lonzi mette l’accento parlando di questo gruppo di donne?

 

ARB  –  Sappiamo  che  Carla Lonzi ha  fatto  studi  molto  approfonditi sulle  Preziose  e  sul Preziosismo francese, ma non ha potuto completare il suo percorso poiché è mancata nel 1982, in piena ricerca. Stava preparando il libro Armande sono io, uscito postumo sotto forma di appunti, a cura della sorella Marta. Carla Lonzi stava decidendo la copertina e il titolo. Lo spunto per il lavoro sulle  Preziose  le  era  stato  dato  dalla  feroce  ironia  che  Voltaire  aveva  loro  dedicato  in  un  testo teatrale, Les femmes savantes.  Passata  l’indignazione,  aveva  compreso  che  l’impresa  culturale  e politica delle sorelle francesi era analoga alla sua: far nascere un nuovo soggetto politico, rinnovare il linguaggio pubblico, far lavorare l’autorità femminile per il bene di tutti e di tutte, ecc. Non ho la presunzione  di  aggiungere  altro  alle  intenzioni  di  Carla Lonzi,  visto  che  non  ha  potuto  portare  a termine il suo lavoro. 

 

Gianna: il banco di prova del femminismo radicale, dopo la fuoriuscita dalla cultura androcentrica, è la pratica trasformativa dell’autocoscienza, la relazione tra donna e donna. Su questo  Carla Lonzi ha  molto  da  dire  ancora  alle  femministe  (e  alle  donne)  di  oggi,  spesso invischiate in sterili chiacchiere sull’uguaglianza tra i sessi. Vuoi spiegare cosa ha rappresentato per Carla Lonzi la pratica dell’autocoscienza?

 

ARB – Credo che tutto ha inizio proprio con i processi mistici per arrivare a guadagnare quello che Carla Lonzi ha voluto chiamare autenticità. Poi c’è stato il soggiorno in America dove ha appreso dell’esistenza  dei  gruppi  di  “autoaiuto”.  Bisogna  mettere  in  conto  anche  la  sua  profonda conoscenza delle filosofia hegeliana in cui è centrale il lemma “autocoscienza”. Ha cominciato la sua pratica     con     i     dialoghi     confluiti     in Autoritratto,     una     vera     prova     generale della trasformatività dell’autocoscienza, confluita poi nella pratica principale del gruppo di Rivolta Femminile. Poiché ha scritto Sputiamo su Hegel, possiamo comprendere che questa pratica prende tutt’altro segno rispetto all’invidualismo hegeliano: diventa una pratica relazionale, impossibile da realizzare se non tra donne riunite per arrivare alla verità soggettiva, all’autenticità. Ho approfondito in un testo, L’autocoscienza è rigorosa, pubblicato sulla rivista online Via Dogana della Libreria delle donne  di  Milano, che  allego.  Magari  può  accompagnare  questa  risposta.  Grazie  per  avermi interpellato. 




Filosofe. Dieci donne che hanno ripensato il mondo. In dialogo con Francesca Romana Recchia Luciani 

a cura di Ivana Margarese e Paola Nitido 
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Filosofe.  Dieci  donne  che  hanno  ripensato  il  mondo di  Francesca  Romana  Recchia Lucianiracconta dieci protagoniste del pensiero da Lou Salomé a María Zambrano, da Hannah Arendt a Simone de Beauvoir, da Simone Weil a Ágnes Heller, da Carla Lonzi  a Audre Lorde, da Silvia Federici a Judith Butler. 

Il  testo  guida  alla  scoperta  delle  storie  e  della  visione  del  mondo  di  queste  diverse  figure femminili accomunate dal desiderio di mettersi in gioco, di ripensare il mondo, di abitare uno spazio nel ‘sapere dei saperi’ con la propria ‘vita filosofica’. 

 

Ivana: Questo libro è un contributo prezioso per la storia della filosofia, che purtroppo ancora adesso fatica – ad esempio a scuola – a raccontare il pensiero delle donne. Da quanto tempo immaginava di scrivere questi suoi “frammenti di discorso amoroso” e filosofico?

Questo  libro  ha  un  precedente  in  un  manuale  per  i  licei  che  si  chiama Saperi  di genere (D’Anna Editore ndr.) edito nel 2017, un testo dedicato alle rivoluzioni femministe che aveva un breve apparato didattico ed era pensato, quindi, come strumento per la scuola per raccontare le evoluzioni  della  storia  dei  femminismi  a  partire  fondamentalmente  da  Olympe  de  Gouges  e Mary Wollstonecraft, ovvero subito dopo la rivoluzione francese. Saperi di genere aveva un chiaro obiettivo  didattico  cioè era stato  concepito  come  un  piccolo  manuale  di  storia  dei femminismi. Filosofe, invece, ha una gestazione diversa perché nasce da una certa “stanchezza” nei confronti  del  canone  della  storia  della  filosofia  tradizionale  che  a  prescindere  dalle  filosofe femministe – infatti le “mie” dieci filosofe non sono tutte femministe in senso stretto – ignora quasi del tutto le donne. 

Chi sfoglia un manuale di storia della filosofia per i licei incontra soltanto nel terzo volume Hannah Arendt e Simone Weil: loro sono quasi un’eccezione che, come spesso accade, conferma la regola:  tutti  maschi  e  due  donne  che  per  ragioni  imperscrutabili  sono  entrate  nell’empireo  della filosofia. Ci viene pertanto proposto un modo illegittimo e parziale di raccontare la storia del pensiero filosofico: le donne peraltro per secoli non hanno avuto accesso all’istruzione – un divieto che è uno strumento  di  dominio  –  e tanto  meno a  un  sapere  considerato il più elevato.  Il  primo  dei diritti rivendicato è stato proprio  quello all’istruzione da Mary Wollstonecraft nel 

suo Rivendicazione dei diritti della donna del 1792. 

 

Paola: Le dieci filosofe di cui ha scritto costituiscono un canone altro rispetto ai percorsi di  storia  della  filosofia  che  studiamo,  molto  spesso,  all’Università e  a  scuola. È possibile immaginare  un  canone  integrato  che  consideri  le  filosofie  insieme  ai  filosofi?  Sarebbe importante,  per  esempio,  studiare Lou Salomé quando  si  incontrano  Friedrich  Nietzsche  e Sigmund Freud. E tutte le altre filosofe dalla storia antica a quella contemporanea.

Il  problema è proprio  il  misconoscimento  del  pensiero  delle  filosofe.  Noi conosciamo Lou Salomé o  Simone  de  Beauvoir  fondamentalmente  nella  relazione  con  gli uomini; Salomé in particolare per il suo rapporto con Nietzsche e con Freud, Simone de Beauvoir per essere  stata  la  compagna,  tra  le  altre  cose  tradita  ripetutamente,  di  Jean  Paul  Sarte. La rappresentazione che ne viene fuori è quella di figure ancillari che non contano sotto il profilo della produzione teorica, anzi si ignorano in maniera esplicita i loro testi, ma vengono associate al rapporto  con  altri  pensatori.  In  realtà,  la  storia è ben  diversa:  Nietzsche  riconosce  un  ruolo fondamentale      a Salomé nell’elaborazione del      proprio      pensiero,      in      particolare per Così parlò Zarathustra,  mentre  Freud  la  considerava  un’interlocutrice  assolutamente geniale. É un’operazione di rimozione, una cancellazione che implica il misconoscimento, ovvero la negazione di una soggettività altra. 

Ivana: Hannah Arendt è una delle pensatrici più importanti del Novecento. A dispetto di ciò lei ha rifiutato per sé stessa l’appellativo di filosofa e sottolineava di non potere amare un popolo in astratto ma di riuscire a amare solo le persone reali. Fondamentale peraltro è stato per lei durante tutta la vita il confronto – in gran parte epistolare – con la scrittrice americana, grandissima sua amica, Mary McCarthy, che peraltro la ricorda nel giorno del suo funerale con parole profonde e ricche di emozione. Come descriverebbe il rapporto tra queste due donne e lo stimolo costante che hanno ricevuto l’una dall’altra?

Le filosofe sono riscoperte dalle donne. A Simone Weil, per esempio, si è arrivate soprattutto grazie al lavoro delle filosofe che l’hanno amata, io sono fra loro, e che poi hanno scritto tanto su di lei. Quindi, la storia del pensiero ha considerato Simone Weil grazie alle donne che l’hanno studiata. Il  caso  di  Hannah Arendt è,  invece,  quello  un’intellettuale  a  tutto  tondo.  Contrariamente  ad  altre donne filosofe, che non sono state accademiche (tra le donne prese in considerazione dal mio libro quattro sono accademiche, le altre non lo sono o lo sono in settori diversi dalla filosofia, come nel caso  di Audre Lorde), Arendt è stata  sia  una  filosofa  accademica  sia  un’intellettuale  riconosciuta. Lei è soprattutto una teorica politica, una filosofa della politica e sicuramente in questo ha giocato moltissimo  il  ruolo  di  intellettuale  militante.  Ricordiamoci,  in  particolare,  il  processo  a Adolf Eichmann e la sua tesi della “banalità del male” che l’è costata una censura spaventosa sia da parte della comunità ebraica americana che israeliana. 

In merito al rapporto con Mary McCarthy è la dimostrazione, molto cara alle donne filosofe, della relazione fra pubblico e privato. Le donne filosofe, come scrivo spesso nel libro, rifiutano la dimensione astratta del pensiero e pensano con  tutto il corpo, perché l’anima e il corpo non sono separate, sono un unico ambito in cui si sviluppa il pensiero. Dunque, il rapporto con questa amica carissima, con cui lei si confida e a cui racconta anche tutti i suoi dubbi teorici, è sia intellettuale che affettivo.  Così come  si è parlato  del  rispecchiamento in negativo  del  femminile tramite il maschile, nel caso di Arendt e McCarthy, invece, c’è un rispecchiamento positivo poiché si tratta del dialogo fra due intellettuali “gemelle”, che riconoscono l’una il lavoro dell’altra. In conclusione, ciò che ha funzionato molto per restituire alle donne valore è stato proprio il lavoro delle donne grazie anche ai femminismi che hanno consentito di riconoscere il loro impegno intellettuale. 

 

Paola: A  proposito  di  Carla  Lonzi  scrive  che  la  sua è  “la  posizione  teorica  più solida espressa in quegli anni e la sua elaborazione teorica e concettuale resta una pietra miliare del femminismo  che  si  lascia  alle  spalle  la  logica  emancipazionista  e  paritaria,  in  cui  ancora  si iscriveva  in  parte  la  prospettiva  di  Simone  de  Beauvoir,  per  puntare  invece,  tramite l’affermazione  della  differenza,  direttamente  alla  liberazione  della  donna,  il ‘soggetto imprevisto’ che intende finalmente, dopo aver subito per millenni la propria cancellazione, fare la sua comparsa da protagonista sulla scena della storia”. In che modo le prospettive di Lonzi e Beauvoir  in  merito  alla  liberazione  della  donna  differiscono  e  come  queste  differenze  si riflettono nelle loro analisi filosofiche?

 

Simone de Beauvoir è una pioniera. Nel 1949 scrive Il secondo sesso, testo fondamentale per comprendere la condizione femminile. La differenza con Lonzi è innanzitutto temporale dal momento che Beauvoir scrive quaranta anni prima con una straordinaria potenza di analisi; Lonzi riprenderà a modo  suo una  questione  centrale  di  Beauvoir  rivendicando  la  natura  della  differenza  sessuale. Il  tema  del “soggetto  imprevisto”  è declinato  in  un  modo  differente;  per  Beauvoir  quel  soggetto non è ancora  descritto  come  imprevisto  dal  momento  che  viene  analizzato  come  soggetto irregimentato nella storia della cultura e che per questo intende rivendicare i propri diritti. Carla Lonzi fa  un  salto  filosofico rilevante criticando proprio il paradigma culturale che  ha assoggettato metà dell’umanità. Entrambe le filosofe manifestano grande coraggio, teorico e militante. Inoltre Beauvoir nella sua opera mette in discussione il concetto di genere, ovvero la non coincidenza tra genere e sesso  –  che  corrisponde  al  grande  tema  di  Judith  Butler.  La  rivendicazione  di  Carla  Lonzi è una rivendicazione politica: il soggetto femminile esiste e pretende di essere considerato come differente rispetto al maschile. 

 

Ivana: Tra  le  filosofe  del  tuo  libro  c’è Ágnes Heller.  Qual è a  tuo  parere  il  suo lascito più importante all’interno del dibattito etico contemporaneo?

Mi affascina di Heller il fatto che è la più neutra dal punto di vista del posizionamento tra le filosofe. Ancor di più di Arendt, la quale rifiutava l’attributo di femminista, ma Heller è più neutra nel senso di non femminista perché lei fa un ragionamento che aspira all’universale. Inoltre, in Heller c’è un grande tema del libro, l’intreccio tra filosofia e vita, che percorre tutto il testo a dimostrare che le donne filosofe non sono solo interessate all’astrazione. Rilevante è notare quanto queste filosofe abbiano messo la loro vita concreta dentro il pensiero. Succede a Heller, che è un’esiliata, e a Maria Zambrano che vive quasi tutta la sua vita all’estero. Le scelte politiche non sono staccate dal pensiero, ma sono vissute, anzi pagate, con la vita. Dunque, il pensiero di Heller mi interessa molto come analisi assolutamente disinibita di tutti i meccanismi di oppressione sociale, tra cui i totalitarismi, tema che lei ha in comune con Hannah Arendt. 

Ivana: Non tutte le filosofe di cui parli si sono riconosciute nel “femminismo”, seppure hanno fatto  scelte  di  grande  libertà.  Nell’introduzione  al  testo  scrivi  puntualmente  del  ruolo tradizionale dato alle donne condizionate da una parte da rigidi canoni di bellezza e dall’altra dall’invenzione dell’istinto materno. Queste rappresentazioni hanno finito per imprigionare la stragrande  maggioranza  delle  donne  in  strutture  familiari  asimmetriche,  senza  alcuna possibilità di riscatto o emancipazione. Ecco che raccontare queste dieci pensatrici ricostruisce una genealogia nascosta e cancellata che può essere preziosa per affrontare con spirito critico le nostre sfide quotidiane. Quali sono a tuo parere i condizionamenti che ancora oggi le donne in Italia sono costrette a fronteggiare?

 

Non  tutte  le  filosofe  di  cui  ho  scritto  erano  femministe  o  sono  state  femministe,  ma  tutte devono in qualche modo quello che hanno al femminismo. Lou Salomé non può essere considerata una femminista, così come Arendt, Weil e come la stessa Heller – che scrive un testo dedicato alle rivendicazioni dei diritti delle donne, ma non ha questo particolare interesse – così come Zambrano che tutto sommato non  ha alcuna attinenza diretta col femminismo. Tuttavia grazie a esso queste autrici hanno non soltanto potuto prendere parola, ma anche essere studiate e apprezzate per il loro pensiero originale e per certi versi sovversivo. Tengo molto in questa costellazione di ritratti a Audre Lorde perché è la prima volta che credo compaia in un testo di filosofia. É sempre stata letta come poeta,  come  studiosa  del  razzismo,  militante  dell’antirazzismo  e  del  femminismo,  come  teorica politica  ma  non  come  filosofa.  Io  invece  rivendico  il  taglio  filosofico  di Audre Lorde. Fondamentale è inoltre per me il ruolo sia di Silvia Federici che di Judith Butler le quali hanno dato un contributo fondamentale al pensiero femminista. Silvia Federici è illuminante nello spiegare la differenza tra lavoro produttivo e lavoro riproduttivo. Le donne hanno potuto dedicarsi al cosiddetto lavoro produttivo, cioè il lavoro fuori di casa, soltanto quando il sistema capitalistico e patriarcale ha avuto  bisogno  del  lavoro  delle  donne.  Fino  a  quel  momento  le  donne  avevano  potuto svolgere esclusivamente un lavoro riproduttivo, indorato col tema della cura e del destino materno e familiare. Questo lavoro riproduttivo non era altro che lavoro gratuito prestato al sostentamento del sistema patriarcale  e  capitalistico.  Lavoro,  peraltro,  totalmente  non  riconosciuto.  Di  questo  si è occupata Federici,  già a  partire  dagli  anni  80’,  fino  al  testo Calibano  e  la  strega.  Le  donne,  il  corpo,  e l’accumulazione originaria. 

Paola: Nella nostra contemporaneità, invece, qual è il posto delle filosofe? Quali passi possiamo compiere per garantire una maggiore inclusione e costruire un saldo riconoscimento delle filosofe nel futuro?

 

Questo libro è un tentativo di incoraggiare le giovani filosofe, le ragazze che studiano con passione  la  filosofia,  anche  perché rappresentano  molto  spesso  la  maggioranza  nelle  nostre  aule universitarie. Volevo  dare  loro  spazio  contrastando  un  canone  della  storiografia  filosofica  che cancella le donne. Penso che questo libro serva non solo a mostrare dei modelli, originali come nel caso di Lorde, illuminanti come nel caso di Judith Butler, ma possa essere un segnale di un percorso aperto che rompe con quella tradizione. Va inoltre non rimosso, ma coltivato il legame fra vissuto e teoria,  così  come fra  corpo  e pensiero, poiché spesso  si dà un’immagine  della  filosofia  come  pura idealizzazione  e  astrazione, che  fatalmente  cancella  la  nostra  natura  corporea  e  relazionale. La filosofia ha un corpo, e nel mio caso è un corpo di donna. 




Chi siamo 

Morel, voci dall’isola è una rivista culturale online, ufficialmente registrata presso il tribunale di Palermo, creata nel marzo 2020, durante il lockdown italiano, nella speranza di dare vita a una rete libera  e  indipendente,  che  sappia  guardare  alla  cultura  come  asse  portante  della  creazione  di  una coscienza contemporanea. 

Morel è un’isola in cui si raccolgono voci e opinioni, spesso inascoltate, collocandosi non al centro ma piuttosto ai margini, cercando nelle piccole cose quegli sproni del pensiero in grado di animare un dialogo vivo e attento a ciò che stiamo vivendo. 
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Ivana Margarese –  Ivana Margarese, fondatrice e direttrice editoriale della rivista Morel, insegna filosofia e scienze umane. Ha conseguito un dottorato e un postdoc in Studi culturali e di genere sui temi del cinema documentario ed è stata docente a contratto di Teoria della letteratura all’Università degli Studi di Palermo. Ha curato Ti racconto una cosa di me (Edizioni di passaggio 2012), I miti allo specchio (Mimesis 2022) e Tra amiche (Les Flaneurs, 2023). Per i tipi Iacobelli ha curatoun libro sul pensiero di Anna Maria Ortese dal titolo Il tempo è un altro. Dialoghi con Anna Maria Ortese. È membro del direttivo della Società delle letterate, si occupa di scrittura femminile e collabora con la rivista Leggendaria. Ha pubblicato racconti in diverse antologie. Per Morel, voci dall’isola  cura  la  sezione  Magma.    Curatrice  della  rassegna  culturale  “Transiti”  che  si  svolge  a Filicudi. 

 

Francesca Grispello – docente nella scuola primaria, pubblicista e addetta stampa. Laureata in filosofia, ha curato le rubriche di spettacoli e cultura per diverse emittenti campane. Dal 2009 dirige Synpress – Ufficio Stampa per artisti ed eventi. Con Tullia Conte ha pubblicato “Diacronia Minima del Tarantismo” (Sudanzare, 2021). Nel 2022 la rivista Donne Difettose ha selezionato il suo racconto “Manuale  di  coriandoli  e  pioggia”.  Ha  scritto  il  saggio  “Susan  Sontag  e Annie  Leibovitz  o  della visione”  pubblicato  in  “Tra Amiche” a  cura  di  Ivana Margarese  (Les  Flaneurs,  2023).  Nel  tempo libero dagli orologi pratica ricerca sulla parola, la fotografia, la didattica, lo yoga, la voce e la danza. Su SoundCloud e IG è Lagrispella. Per Morel, voci dall’isola si occupa di musica, editoria, fotografia. 

 

Marco  D’Alterio  –  (1979)  è  poeta  e  narratore. Appassionato  di  letteratura,  ha  avuto  una formazione  prevalentemente  da  autodidatta.  Ha  pubblicato  una  silloge  di  poesie  “Chiaroscuri  – Trilogia  in  versi  –  ” e  un  romanzo  “Niente e  nessuno”.  Pubblica  racconti  in  varie  riviste. Vive  a Napoli. 

 

Elisabetta Imperato – Già docente di Filosofia e Storia, svolge attività di formazione con l’associazione  culturale  “Organizzazione  e  Didattica  della  scuola”  e  tiene  corsi  di  filosofia  per  l’ “Università  della  libera  età  Natalie  Ginzburg”  di  Modena.  Ha  collaborato  a  riviste  (“Insegnare Filosofia  oggi”,  “Dirigenti  Scuola”)  e  ha curato  un’ampia  ricerca sulla  formazione,  valutazione  e carriera  degli  insegnanti  in  Europa,  per  Piero  Romei.  Vincitrice  di  molti  concorsi  letterari,  ama scrivere racconti, pubblicati da case editrici e riviste (Rudis edizioni, Historica, La Valle del tempo, Nido di Gazza). 

 

Gianna  Cannì  –  Gianna  Cannì  è  dottora  di  ricerca  in  Storia  delle  scritture  femminili. Collabora come docente a contratto con l’Università di Torino. Insegna materie letterarie in un istituto di  istruzione  superiore  catanese.  Fa  parte  de  “La  società  delle  letterate”.   È  autrice  di  saggi  sulla letteratura  femminile:  Natalia  Ginzburg  alla  casa  editrice  Einaudi.  “Una  redattrice  pigra  e incompetente?”(2001);  [con  Elisa  Merlo]  _Atlante  delle  scrittrici  piemontesi  dell’Ottocento  e  del Novecento con una nota di Alba Andreini e prefazione di Laura Pariani (2007); Dalla voce alla parola. Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (2011). È autrice del volume Didattica interculturale con gli EAS. L’aula come spazio narrativo di inclusione (2018). 

 

Muriel Pavoni – Nata a Imola, in provincia di Bologna, dove forse morirà. Ha una laurea in storia dell’arte, lavora nel settore della formazione. Scrittrice, fondatrice dell’associazione culturale Viaemiliaventicinque.  Ha  pubblicato  La discarica  degli  acrobati  sbadati  (Giraldi  2011), Veduta  di pianura con dame (Edizioni La meridiana 2015), Fermata al tramonto con cimitero (Augh! 2017); Nomi di piume (Robin 2023). Ha partecipato al romanzo collettivo “Il libro delle vergini imprudenti” (Navarra 2014). Cura il blog www.murielpavoni.it. 

 

Sara Durantini – Sara Durantini (San Martino Dall’Argine, 1984) è scrittrice e autrice della prima biografia italiana dedicata alla Premio Nobel per la Letteratura Annie Ernaux (Annie Ernaux. Ritratto di una vita, deiMerangoli editrice, 2022). Ha esordito nel 2007 e l’anno precedente ha vinto il Premio Tondelli con il lungo  racconto  L’odore  del  fieno.  Di  recente  ha  pubblicato  L’evento  della  scrittura.  Sull’autobiografia  in Colette, Marguerite Duras, Annie Ernaux (13lab editore, 2021), Ritorno in Pianura (Ticinum editore, 2024). Per Dalia ha curato il romanzo corale La terra inesplorata delle donne nel 2023, ha pubblicato Pampaluna nel 2024, libro che ha ricevuto il Premio di scrittura femminile Il Paese delle Donne nello stesso anno. Un breve saggio dedicato alla trasposizione teatrale italiana di Memoria di ragazza di Annie Ernaux è contenuto nel volume curato da Michèle Bacholle e Jacqueline Dougherty edito da Brill Academic Publishers. Negli anni, racconti e articoli sono apparsi in antologie e riviste letterarie. Attualmente collabora con la rivista femminista Pro.Vocazione e con la rivista francese Collateral revue.

 

Nerio  Vespertin  –  nato  in Abruzzo  nel  1981,  Bolognese  acquisito,  fa  parte  dello  staff  di Bologna In Lettere, Festival Multidisciplinare di Letteratura Contemporanea dal 2023. Con alle spalle una  laurea  in  discipline  scientifiche  e  tecnologiche,  si  appassiona  subito  alla  frontiera  delle  arti digitali,  dove  la  poesia  si  contamina  con  altre  forme  creative  audio-visive.  Ha  collaborato  con  il Writer’s Dream per cui ha curato il Podcast e due raccolte di poesie, è stato cofondatore e conduttore de “Dilattantismi”, podcast di formazione per la scrittura creativa. Fra le sue pubblicazioni le silloge “Ama  con  rabbia” (Il  babi  editore,  2021),  “Il  turista” (Gattomerlino,  2023) e  “Meccanica Umana Sintetica Automatica” (Selvatiche Edizioni, 2025). Per Morel, voci dall’isola si occupa di poesia, letteratura, tecnologia e cura la sezione Banchina. 

 

Vincenzo Corraro – lucano, è nato e vive a Viggianello, sui monti del Pollino. Ha pubblicato i romanzi Sahara Consilina (Palomar 2005) e Il tempo nascosto tra le viole (Besa Muci 2022), le raccolte di racconti Dimmi che c’entra la felicità (con Margi De Filpo, Ensemble 2016) e La fine dell’acqua (Les Flâneurs 2022). Altre sue storie sono inoltre comparse in diverse antologie e riviste letterarie. Le età del bosco è la sua opera prima di poesia (Interno Libri 2024). 

Luciana De Palma – ha pubblicato le raccolte di poesia La candela rossa, edita dalla casa editrice  indiana  IICCA,  Risacche,  Secop  edizioni,  tradotta  in  serbo,  Sassi  e  comete,  edito  da Lineeinfinite.  Ha  pubblicato  i  romanzi:  Il  melograno,  Città  del  Sole  ed.  (2016),  Il  mulino  blu, Florestano  ed.  (2019),  Piccoli  inconvenienti  prima  della  felicità,  Les  Flaneurs  ed.  (2022). Quest’ultimo  sarà  tradotto  in  inglese  dalla  casa  editrice  canadese  Turnstone  Press.  L’ultima pubblicazione è Virginia Woolf – le parole il tempo la visione (Qed ed.). Scrive recensioni per la rivista  letteraria  online  ‘Zona  di  disagio’,  diretta  dal  poeta  e  critico  letterario  Nicola  Vacca.  Di prossima uscita il quarto romanzo. 

 

Giuseppe Cinà – è un designer palermitano conosciuto anche con il nome di Grafo per via della  sua  esperienza  nella  street-art  durante  gli  anni  ‘90.  Ha  pubblicato  tra  gli  altri  “Sara  young designer  award”  (Domus  Academy),  “Bag-pack”  (Comieco),  “Immagini  precarie”  (Ist.  Arrupe). Dopo la laurea in Design e varie collaborazioni con studi creativi siciliani, ha intrapreso un progetto autonomo con una linea di prodotti da lui disegnati che sono stati selezioni per numerose mostre tra cui “Farm Cultural Park” (Biennale della Ceramica Siciliana, Tao design). Nel 2016, col progetto “Smooth Kami” realizzato nel corso della residenza “Think Tile”,  è stato ospite del Fuori Salone durante la Design Week milanese. Per Morel, voci dall’isola, ha realizzato il logo ed è curatore della parte grafica. 

 

Vincenzo Profeta – fonda nel 2002 il Laboratorio Saccardi, gruppo artistico riconosciuto a livello internazionale, per le numerose installazioni pittoriche dal piglio trasgressivo e provocatorio, partecipando a diverse biennali internazionali. Nel 2011 collabora alla realizzazione dell’ Archivo Flavio Beninati di Palermo diventandone codirettore. Nel 2013 fonda la rivista giovanile kill surf city. Attualmente continua la sua ormai sterminata produzione di opere d’arte con il laboratorio saccardi, e sta realizzando il progetto editoriale “#lapalermomale, prolegomeni ad una metafisica della fine.” previsto per il 2021. Per Morel, voci dall’isola ha realizzato la mappa visuale e i simboli delle sezioni ed è rappresentante estetico indiscusso. 
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3.   Non opere derivate — Se remixi, trasformi il materiale o ti basi su di esso , non può distribuire 

il materiale così modificato.  

4.   Divieto di restrizioni aggiuntive — Non può applicare termini legali o misure tecnologiche 

che impongano ad altri soggetti dei vincoli giuridici su quanto la licenza consente loro di fare.  
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